
società e modelli ideologici

L’«homo sovieticus» non ha mai preso forma
SYLVIE KAUFFMANN

I processi come continuazione
della politica con altri mezzi

SYLVAIN CYPEL

L
a società russa non ha mai cessato di resi-
stere all’imbrigliamento del regime. In un
universo forzatamente urbanizzato, essa

ha ricreato il proprio mondo, rimanendo forte-
mente ancorata alle proprie tradizioni familiari e
religiose. A sua volta, il sistema ha generato forme
di devianza: favoritismi e hooliganismo

Tutti gli sforzi, tutti i discorsi, tutti i piani
quinquennali, tutti i decreti e tutti i morti non ci
sono riusciti: l’homo sovieticus non ha mai preso
forma. Questa nuova società che il regime stalini-
sta ha voluto costruire sulle rovine della vecchia
Russia non ha mai completamente accettato l’uni-
formazione, i vincoli, i divieti che le venivano
imposti; e con mille forme di resistenza più o
meno deliberate, più o meno clandestine, ha sapu-
to preservare a se stessa, malgrado la repressione,
preziosi spazi di autonomia. «Il controllo totale è
rimasto un pio desiderio del regime» sottolinea
oggi lo storico Nicolas Werth. L’innesto non è
riuscito.

«Fortemente violentata dalla politica - ricorda
lo storico - la società sovietica ha subito in primo
luogo un attacco frontale contro il ceto contadi-
no, un’autentica de-contadinizzazione», che costi-
tuirà poi la trasformazione più profonda della
società sotto Stalin, quella di una società rurale
(più dell’80% del paese alla fine degli anni’20), in
una società urbana. Gli storici costatano oggi -
continua lo storico - che le rivolte contadine sono
state sottovalutate: 13mila sommosse solo nel
1930. Il kolkoz spezza il piccolo contadino che
scompare per sempre. Ma in questo nuovo univer-
so urbano creato con la forza, all’interno del qua-
le il livello d’istruzione generalizzata andrà poco
alla volta aumentando, i sovietici ricreeranno una
sorta di mondo loro, indipendentemente dalle
norme che i loro dirigenti hanno concepito per
loro.

A fronte di uno Stato centrale e onnipresente,
produttore e distributore, datore di lavoro e buro-
crate, vi sono gli effetti perversi della disorganizza-
zione o dell’eccesso di organizzazione, della penu-
ria, del semplice istinto di sopravvivenza. Il blat
viene eretto a sistema parallelo, quello di una rete
di relazioni personali che consente di contravveni-
re all’incubo quotidiano: ottenere una merce o
un’autorizzazione po blatu (con una raccomanda-

zione), significa spesso sopravvivere.
Vi sono i rivenditori dei mercati dei kolkoz,

contro i quali il regime ingaggia una lotta senza
fine, un’economia parallela che poco a poco si
organizza, con piccole cooperative ed artigiani
che si riteneva fossero scomparsi, vi sono gli spe-
culatori, i ladri, gli ubriaconi, il mercato nero…
In Le Stalinisme au quotidien (Flammarion,
2002), la storica americana Sheila Fitzpatrick de-
scrive anche l’ascesa, nella prima metà degli anni
‘30, di un fenomeno che preoccupa il potere,
nella misura in cui segnala la presenza di «elemen-
ti antisociali» nella gioventù: gli hooligans.

Da una decina di anni gli storici cercano di
studiare l’Unione Sovietica attraverso i suoi attori
sociali, e non solo attraverso il suo modello ideolo-
gico. I loro studi mettono in evidenza, ad esem-
pio, una pratica della religione più estesa di quan-

to non volesse far credere il regime, lanciato, fin
dalla guerra civile, in una vasta campagna di chiu-
sura dei luoghi di culto. «Alla fine degli anni ‘30,
nota Nicolas Werth, più del 90% delle chiese era-
no chiuse». Eppure, sottolinea, quando nel corso
del censimento del gennaio-febbraio 1937 - che
fu poi annullato in quanto inferiore di 6-7 milio-
ni di persone rispetto alla cifra annunciata da
Stalin a causa della carestia (vedi pagina 19) -
viene chiesto ai cittadini sovietici «Lei è creden-
te?», il 57% risponde di sì. I rapporti della polizia
politica e del Consiglio per gli affari religiosi crea-
to successivamente indicano che, malgrado la pau-
ra, i sovietici non esitavano a spedire petizioni per
chiedere che venissero riaperte le chiese. Durante
la seconda guerra mondiale, la repressione della
religione si fa meno dura, grazie ad un rinnovato
fervore patriottico. L’effetto si fa subito sentire: il

numero dei matrimoni religiosi e dei battesimi
decuplica. Anche se non possiamo parlare di «pra-
tica massiccia della religione, non possiamo nep-
pure dire che vi sia stata alcuna discontinuità
nella pratica della religione» sotto Stalin, riassu-
me Werth, autore, tra l’altro, di Etre Communiste
en URSS sous Staline (Gallimard, 1981) e coauto-
re del Livre noir du communisme (Laffont, 1997).
Negli anni ‘40 e ‘50, i presidenti dei kolkoz invita-
no addirittura dei pope affinché benedicano i rac-
colti…

Gli archivi della polizia politica e la stampa
dell’epoca rivelano anche «un’assai grande auto-
nomia dell’opinione pubblica», sottolinea ancora
Werth. Il malcontento della popolazione e la sua
disperazione traspaiono nelle lettere, nelle denun-
ce e nel rifiuto a cooperare. Negli archivi della
giustizia si scopre «come i giudici applicassero o

non applicassero» la legge dell’agosto 1932 che
puniva con la morte chi si rendeva colpevole di
violazione della proprietà sociale. Ed è stato così
anche per la legge sull’assenteismo, che i direttori
delle fabbriche evitavano di applicare sistematica-
mente per sanzionare gli operai assenti.

I campi di lavoro e la deportazione, che coin-
volgerà un quinto della popolazione, creano una
subcultura specifica. È la «gulaghizzazione», la
cultura del tatuaggio, del gergo del campo, della
brutalità dei rapporti individuali. Il regime sovieti-
co ricrea così una società di status, con diversi
gradi di privilegio, una molteplicità di status socia-
li che ha al vertice la nomenklatura, le città in cui
alcuni hanno il diritto di abitare ed altri no. I russi
trovano un’arma prodigiosa nell’umorismo e le
famose tchastucki che mettono in ridicolo i valori
ufficiali, sulle note di canzoni famose. Gli slogan

forniscono una fonte inesauribile di canzonature
(«raggiungere e superare l’Occidente» è una di
esse: «Quando avremo raggiunto l’America infor-
mami, di modo che possa scendere!») così come
gli stakanovisti, i dirigenti dei kolkoz, Stalin e i
suoi sbirri. Tutto diventa materia di derisione: gli
innumerevoli acronimi, ad esempio, forniscono
un materiale fertile per l’immaginazione dei russi
frustrati di tutto. Interpretata diversamente, la
sigla SSSR, ad esempio (URSS in russo) diventa
«La morte di Stalin salverà la Russia» (Smert Stali-
na Spasset Rossiu).

Ma il rifugio più sicuro rimane quello della
famiglia, pur maltrattata dagli sconvolgimenti so-
ciali, dalla collettivizzazione, dalla separazione
provocata dagli internamenti, dalla coabitazione
in quattro o cinque in una stanza di un apparta-
mento comunitario. Ci si sposa moltissimo sotto
Stalin e ogni Repubblica, da quelle baltiche a quel-
le dell’Asia centrale, conserva le proprie tradizioni
familiari. I lavori del demografo Alain Blum dimo-
strano, da questo punto di vista, che l’omogeneiz-
zazione culturale auspicata dal regime si risolve in
un fallimento, che si tratti dell’età in cui ci si
sposa e del numero di componenti della famiglia;
i segnali di una resistenza demografica sono nu-
merosi. Nella società russa, il ruolo della babutcka
è più cruciale che mai. Durante le grandi ondate
di denunce, poche sono quelle che coinvolgono
dei familiari: malgrado l’«esempio» di Pavlik Mo-
rozov, la famiglia - e gli uomini di religione - non
si toccano.

La propaganda glorifica la donna, pilastro del-
la società, ma nel 1936 le vieta l’aborto, nel qua-
dro di una politica a favore della natalità, e le
rende più difficoltosa la procedura di divorzio.
Questi provvedimenti verranno male accettati dal-
le donne, soprattutto quelle urbanizzate. Piccola
eccezione nell’uniformità della stampa agli ordini
del potere, alcuni giornali segnalano addirittura
l’ostilità che il progetto di legge suscita tra un
certo numero di operaie, per altri versi del tutto
meritevoli. Applicata severamente, la lotta contro
l’aborto non lo farà tuttavia scomparire, così co-
me la repressione della religione non ha avuto la
meglio sulla fede.
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D
al 1932 diversi processi a porte
chiuse contribuiscono ad indebo-
lire l’opposizione a Stalin. Dal

1936 al 1938 la repressione fa un salto di
qualità: nel corso di tre processi pubblici
una parte dei vecchi bolscevichi, quelli che
hanno fatto la Rivoluzione, Bukarin, Zino-
viev, Kamenev, Krestinski e diversi altri,
considerati ormai «nemici del popolo»
vengono condannati a morte o deportati,
al termine di stravaganti sceneggiate giudi-
ziarie. Il procuratore Andrei Viscinski fa
sfoggio di grande capacità di sofisticazio-
ne nell’insulto e nella bassezza. Usando il
terrore come metodo di governo, Stalin
regna ormai senza rivali al vertice dello
Stato e del Partito. Trotski viene assassina-
to in Messico nel 1940. Oggi il Presidente
turkmeno Niazov ha da poco fatto con-
dannare uno dei suoi oppositori alla fine
di un processo di stampo tipicamente stali-
nista.
I «processi di Mosca», coronamento
delle grandi purghe
In tre ondate successive, dal 1936 al 1938,
capi storici della rivoluzione e stalinisti
convinti «confessano» crimini immagina-
ri prima di essere deportati o fucilati. Si
sta realizzando un’immensa operazione di
epurazione. Il culto della personalità viene
eretto a sistema.

Il 5 giugno 1936 la Pravda annuncia:
«Con mano ferma continueremo ad an-
nientare i nemici del popolo, i mostri e le
arpie trotskiste». Dietro i manifesti che
nelle strade proclamano «la vita è miglio-
re, la vita è più bella», si sta preparando
una purga assolutamente inimmaginabile.
I tre «processi di Mosca» ne costituiranno
la facciata pubblica.

Dal 1932 al 1934 numerosi processi a
porte chiuse hanno già reso inerme qualsi-
asi opposizione a Stalin. Questa volta il
Vojd (la guida) si lancia in un’innovazio-
ne. Una parte dei «vecchi» bolscevichi,
quelli che hanno fatto la rivoluzione, ven-
gono processati per tentativo di omicidio
dei dirigenti, sabotaggio dell’economia,
spionaggio… e tutti ammettono i fatti!
L’ex oppositore di sinistra Turi Piatakov,
che ha ormai aderito al potere, dopo il
primo processo dichiara: «Il sangue si
ghiaccia nelle vene di fronte a questi crimi-
ni. Il nostro magnifico paese si stringe in-
torno ai nostri capi beneamati, in primo
luogo Stalin». Piatakov diventa a sua volta
«protagonista» del processo successivo, e
ammette «crimini» analoghi.

Lo scopo dei processi è l’allargamento
dell’ambito del terrore agli stessi membri
del partito e, in via accessoria, la necessità
di convincere il popolino che i responsabi-
li di queste sofferenze quotidiane sono i
«sabotatori» e non il regime.

Fino alla nausea
Il cosiddetto processo «dei sedici» inizia il
19 agosto 1936. Con i dirigenti storici,
Zinoviev e Kamenev, tutti ammettono di
aver formato un «centro» per affondare
l’economia e assassinare Stalin, Vorocilov
o Jdanov. Condannati a morte, verranno
uccisi il 25 dello stesso mese. Un mese

dopo Nikolai Ejov viene nominato da Sta-
lin Commissario del popolo per gli affari
interni, grande organizzatore delle «inchie-
ste». Il precedente commissario, Henrik
Lagoda, è invece sul banco degli imputati
del secondo processo. Quest’ultimo si svol-
ge dal 23 al 30 gennaio 1937. Quindici
nuovi accusati fanno compagnia a Pia-

takov, Radek e Muralov. Dopo aver am-
messo «crimini» analoghi, vi aggiungono
lo «spionaggio» a favore della Germania
nazista, dell’Inghilterra e della Polonia.
Ad eccezione di Karl Radek, spedito in un
campo di lavoro, tutti vengono giustiziati.
L’abiezione aumenta ancora con l’ultimo
processo (2-13 marzo 1938), centrato su

Nikolai Bukharin, brillante teorico accusa-
to di essere stato una «spia» anglo-tedesca
fin dagli anni ‘20, ma anche di aver voluto
assassinare Lenin nel 1918.

Ogni volta gli accusati ripetono fino
alla nausea che Trotski (in esilio dal 1929)
è «l’anima e l’organizzatore dei centri ter-
roristi»; tutti esprimono la loro tardiva

venerazione al «geniale Stalin». Come è
possibile che questi uomini siano stati por-
tati ad un tale stadio di svilimento? Ex
oppositori spezzati da anni di prigione,
forniscono forse un ultimo favore al parti-
to al quale hanno dedicato la loro vita?
Questa spiegazione è poco convincete. Sui
90 «ex» bolscevichi citati durante i proces-
si, solo 16 compaiono in tribunale. Mal-
grado le torture e le minacce alle loro fami-
glie, gli altri hanno rifiutato di confessare
crimini immaginari e sono stati liquidati
in segreto.
Alla sbarra alcuni accusati «resistono».
«Non ho mai commesso alcuno dei crimi-
ni che mi vengono contestati», dichiara
Krestinski. Il processo si interrompe. Il
giorno dopo egli confessa. Radek dice ai
giudici: «Se avete a che fare solo con dei
criminali, degli spioni, come potete essere
sicuri che ciò che vi abbiamo detto qui sia
la verità?»
«È talmente cambiato»
Tra tutti, Bukarin recita la propria parte
con maggiore brio. «La confessione degli
accusati è un principio medievale», dice al
procuratore Viscinski. Quest’ultimo gli
chiede se riconosce il testimone Karelin.
«Sì, risponde, eravamo insieme nel Suo
ufficio», lasciando intendere che deposi-
zioni e confessioni venivano preparate in
anticipo. Viscinski insiste: «Lei lo ha cono-
sciuto prima»; Bukarin replica: «Nel 1918
o nel 1919. Ma è talmente cambiato che
farei fatica ad affermare che è lo stesso
uomo!».

Queste dichiarazioni, come le innume-
revoli contraddizioni e inverosimiglianze
dei dossier d’accusa passano inosservate.
Gli scrittori sovietici Babel, Pasternak,
Grossman, Tolstoi declamano «nessuna
pietà per i complici del fascismo!». Milio-
ni di comunisti nel mondo accettano ver-
detti che l’Associazione internazionale dei
giuristi ritiene «perfettamente legali». Ad
eccezione di rarissimi intellettuali, l’opi-
nione pubblica occidentale non esprime
alcuna emozione.

Una repressione infernale - l’Ejovcitci-
na - si abbatte sulla società. Stalin teme
l’Armata Rossa: nel giugno del 1937 un
processo segreto manda metà dello stato
maggiore davanti al plotone di esecuzio-
ne. Vengono fucilati più di 15mila trotski-
sti che già marcivano in campi di lavoro
da oltre 10 anni.
Vi vengono internati 30mila responsabili
del partito devoti a Stalin. Nel 1937-38, 2
milioni di sovietici entrano nel gulag. Alla
fine del 1938 Ejov scompare, sostituito da
Beria. Sembra sia stato fucilato o interna-
to con la diagnosi di malato di mente.
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1879 Josif Vissarionovic DŽugašvili, det-
to Stalin («acciaio»), nasce il 21 dicembre
a Gori, in Georgia, da Visarion Ivanovic e
da Ekaterina Gheorghievna Cheladze.
1894 Dopo la scuola parrocchiale orto-
dossa, entra nel seminario di Tiflis.
1899 Per la sua militanza tra le file dei
nazionalisti georgiani è espulso dal semi-
nario.
1901 Aderisce al partito socialdemocrati-
co georgiano.
1902 - 1903 Vivace agitatore e organizza-
tore di scioperi, viene arrestato e deporta-
to in Siberia.
1904 Di ritorno dall’esilio si lega ai bolsce-

vichi di Lenin.
1905 - 1907 Partecipa alla rivoluzione del
1905 e ai congressi socialdemocratici di
Stoccolma e Londra. In Finlandia incon-
tra Lenin.
1908 - 1911 Viene arrestato per due volte
e deportato in Siberia; riesce a fuggire
entrambe le volte.
1912 È chiamato a far parte del Comitato
centrale bolscevico diretto da Lenin. Col-
labora alla fondazione della «Pravda».
1913 Su incarico di Lenin scrive il saggio
Il marxismo e il problema nazionale. È
ancora arrestato e costretto all’esilio in
Siberia fino alla rivoluzione del febbraio

1917.
1917 Membro del Comitato centrale bol-
scevico, con Lenin, Kamenev e Trotskij
forma il nuovo governo rivoluzionario
provvisorio costituitosi dopo lo scoppio
della rivoluzione d’ottobre.
1918 Al congresso dei Soviet viene eretto
a parlamento il Comitato esecutivo cen-
trale (composto da Lenin, Trotskij, Sta-
lin, Proscian e Karelin) e a organo esecuti-
vo il consiglio dei commissari del popolo.
Stalin viene nominato plenipotenziario
per i negoziati con l’Ucraina e ispettore
generale dell’Armata Rossa.
1919 Stalin, Bucharin, Zinov’ev, Trotskij,

Lenin sono i delegati russi presenti al con-
gresso inaugurale della Terza Internazio-
nale.
1921 - 1922 Dopo aver stroncato l’indi-
pendenza georgiana, viene nominato se-
gretario generale del partito. Il triumvira-
to Zinov’ev - Kamenev - Stalin sostituisce
Lenin, costretto ad abbandonare l’attività
politica a causa di un attacco apoplettico.
1923 Stalin è il membro principale del
triumvirato.
Il Comitato centrale diventa un organo di
polizia segreta. Trotskij è accusato di tra-
dimento.
1924: Trotskij è condannato. Il 21 genna-

io muore Lenin. Cinque giorni dopo, Sta-
lin - che per emergere ha abilmente sfrut-
tato gelosie e inimicizie nel partito - legge
il giuramento di fedeltà al congresso dei
Soviet.
1925 Zinov’ev e Kamenev si alleano con
Trotskij in opposizione a Stalin.
1927 - 1937 Stalin è leader assoluto. Im-
pone la costruzione del «socialismo in un
solo paese», trascurando gli sviluppi rivo-
luzionari in altre aree, e avvia una massic-
cia politica di industrializzazione e la col-
lettivizzazione forzata.
Condannando qualsiasi deviazione dalla
sua linea politica, reagisce arrestando, o

esiliando importanti personalità bolscevi-
che. Frequenti le deportazioni e le fucila-
zioni. Nascono i «gulag», campi di prigio-
nia per migliaia di dissidenti. Trotskij,
espulso dal paese, viene assassinato da un
emissario di Stalin.
1937 - 1938 In un clima di sospetti da
l’avvio al «grande terrore», causa di depor-
tazione o morte per milioni di persone.
1939 - 1940 La Russia dichiara guerra alla
Finlandia, annette l’Ucraina, la Russia
bianca, le tre Repubbliche baltiche, la Bes-
sarabia e parte della Bucovina.
1941 Il 22 giugno le truppe naziste entra-
no in Unione sovietica. Stalin è coman-

dante in capo delle forze armate e com-
missario per la difesa: guida una guerra
che si concluderà con l’Armata rossa a
Berlino nel maggio del 1945.
1946 Inizia la «guerra fredda» tra Est e
Ovest e la «sovietizzazione» dei territori
occupati.
1948 Lo strappo con la Jugoslavia di Tito
intacca la popolarità di Stalin. La repres-
sione si fa ancora più dura: è il periodo
delle «purghe».
1948 - 1953 Forti epurazioni all’interno
dei partiti comunisti dell’Est. Il sistema
sovietico si chiude ancor più in se stesso.
1953 Il 5 marzo Stalin muore a Mosca.

‘‘‘‘ Tra tutti Bukarin recita
la parte con maggiore ironia:
«La confessione degli accusati
è un principio medioevale»
e lascia intendere quel
che c’è dietro il suo processo

Cronologia

Dal 1932 diverse istruttorie a
porte chiuse contribuiscono
a indebolire l’opposizione
a Stalin. Dal ’36 al ’38 tutta
la vecchia guardia
dei bolscevichi viene liquidata

Napoli 1953,
tre persone
davanti ai ritratti
di Stalin
nel giorno
dell’annuncio
della sua morte
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