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A
proposito della passione
per il tennis, condivisa
con Giorgio Bassani,

Gianni Clerici spiega: «Ne parlam-
mo una volta, concordando che
non era un caso, se avevamo scelto
il tennis e non un altro sport. Non
era solo perché, brevemente, poteva-
mo definirci filo-britannici, per ra-
gioni ideologiche e semplicemente
perché amavamo ricoprirci di flanel-
le candide. Era anche perché, men-
tre in tutti gli sport della palla era
implicito un contatto fisico, nel ten-
nis questo era escluso per definizio-
ne...». Dell’amore per le flanelle can-
dide Bassani a sua volta scrisse, rive-
lando che a far di lui un tennista era
stata, negli anni Trenta, l’ammira-
zione per la divisa «all’inglese», co-
me andava allora. Se ogni vita, an-
che la più impegnata, ha i suoi ri-
svolti di indispensabile leggerezza,
Clerici, giornalista sportivo e scritto-
re, si è incaricato di immettere que-
sto tocco calviniano nel convegno
che a tre anni dalla morte a Roma
ha indagato, di Giorgio Bassani, vi-
ta e opera. Leggerezza, sì, ma calvi-
niana appunto, cioè come leva in
gioco con l’altra leva, la gravità: lo
stesso Clerici notava poi come il
campo da tennis più noto della lette-
ratura italiana, quello del Giardino
dei Finzi-Contini, a lui, lettore, col
suo recinto risultasse una specie di
lieve e terribile anticipo dei recinti
dei lager, ai quali i tennisti ebrei del
romanzo, esclusi nel ‘38 dal circolo
cittadino, avrebbero, di lì a poco,
aggrappato le loro mani.
Una mostra alla Casa delle Lettera-
ture (aperta fino al 18 marzo), con
fotografie di famiglia e ufficiali, edi-
zioni di libri, appunti manoscritti,
qualche disegno; cinque giorni di
convegno, un convegno insomma
chilometrico ma spesso col calore
della testimonianza viva degli ami-
ci; la proiezione dei film tratti dai
suoi libri, fra sala della Protomote-

ca in Campidoglio e la stessa Casa
delle Letterature: ecco l’omaggio
che il Comune di Roma, in collabo-
razione con la Fondazione Bassani
e il Dipartimento di Italianistica e
Spettacolo della Sapienza, ha voluto
tributare allo scrittore ferrarese che
Roma aveva scelto come città d’ado-
zione.
Ora, l’importanza di Bassani nel no-
stro secondo Novecento letterario è
un dato ormai sedimentato. Para-
dossalmente, per motivi che sono
l’esatto contrario degli epiteti - «pa-
tetismo», «tardo naturalismo» - che

nel ‘63 gli lanciò contro la Neoavan-
guardia. È dato cioè che Bassani è
stato scrittore grande invece per la
sua praticamente ascetica ricerca
d’uno «stile», per averlo trovato in
quell’opera chiusa-aperta che è il
Romanzo di Ferrara (operazione, in
anticipo sui tempi, tardonovecente-
sca, questa di riscriversi e riscriversi
e riscriversi, analoga a quella che sta
conducendo da anni un altro no-
stro grande, La Capria), e, per fini-
re, per essere un implacabile indaga-
tore a ritroso della Storia (l’amico
ferrarese Alessandro Roveri qui ri-
cordava che della sua vocazione nar-
rativa Bassani diceva «Volevo essere
uno storico, uno storicista, non già
un raccontatore di balle»). Dunque,
se del Bassani romanziere ha benis-
simo parlato Giulio Ferroni - con
un intervento che giocava tutto sul
ruolo del Tempo nella sua opera -
di questa cinquegiorni vale la pena,
forse, raccogliere altro. Quello,
cioè, che è stato detto sulla vita, di
Giorgio Bassani.
Non della vita intima, perché allora
bisognerebbe notare la singolare as-
senza di ogni cenno, nella biografia,
all’esistenza che lo scrittore si era
costruito, nella terza età, accanto al-
la sua seconda compagna. Quello
che è stato detto del suo impegno
politico, invece: Roveri ha ricostrui-
to il suo impegno antifascista assai
prima di quel 1943 che in genere
calamita l’attenzione perché è l’an-
no in cui il giovane Bassani finì in
prigione, e ha ripercorso, sulla scor-
ta della testimonianza resa dallo
stesso scrittore nel ‘61 al Teatro Co-
munale di Bologna, il suo sodalizio
anteriore con la borghesia crociana
antifascista, e il giudizio sul regime
già prima del ‘38, quando le leggi
razziali per lui sarebbero state una
conferma della sua intuizione, men-
tre avrebbero sconvolto la borghe-
sia israelita fin lì devota dei Savoia e
del Duce. E poi, sì, il carcere, del
quale Roveri dice - e l’idea dà un
brivido - che fu l’esperienza che,
aprendogli totalmente gli occhi, lo

portò a fuggire a Firenze sotto falso
nome e «lo salvò dall’andare a finire
anche lui a Buchenwald».
Quello che è stato detto di lui come
maestro di scrittura: Antonio Debe-
nedetti l’ha deliziosamente tratteg-
giato come un Rabbi, il maestro
ebreo che t’impone una specie di
desiderio di assoluto che mai trove-
rà soddisfazione. Di lui come edito-
re: Enzo Siciliano ha ripercorso il
suo lavoro per Botteghe Oscure e so-
prattutto per la Biblioteca di Lettera-
tura, la collana che costruì con Fel-
trinelli, e che con lui finì, dopo il
tremendo «affaire» dell’accusa di
spionaggio industriale. Di ambien-
talista: Folco Pratesi ha ripercorso
le sue battaglie contro la «rapallizza-
zione» delle coste, o per i parchi
nazionali, come presidente di Italia
Nostra.
Al convegno non s’è detto, ma c’è,
nelle teche Rai, un filmato che rac-
coglie una sua confessione: lì rac-
contava come nei primissimi Ses-
santa, nell’accingersi a scrivere Il
giardino dei Finzi-Contini, si fosse
accorto di essere come il protagoni-
sta del romanzo al quale Micòl Fin-
zi Contini deve insegnare a distin-
guere un olmo da una quercia. Im-
parò forme, natura e nomi di lecci,
olmi e palme frequentando l’Orto
Botanico. E creò il Barchino del Du-
ca, il più «vero», preciso e immenso
dei giardini letterari. Per riuscirci si
trasformò in botanico. Trent’anni
dopo, questa scheggia del romanzo
si sarebbe trasformata in vita vera,
quando, nel 1992, per il suo impe-
gno ambientalista Giorgio Bassani
ricevette la laurea honoris causa in
Scienze naturali.

SPARISCE DALL’ARCHIVIO DI STATO IL CARTEGGIO MUSSOLINI-PETACCI
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P er oltre quarant’anni sono rimaste custodi-
te nelle stanze del’Archivio di Stato. Ora

però, le lettere che Claretta Petacci ha scritto a
Benito Mussolini, datate 1937, potrebbero esse-
re ovunque.

La Procura di Roma, infatti, ha aperto un’in-
chiesta per furto aggravato sulla sparizione di
quel faldone. È il pm Claudia Terracina a segui-
re le indagini che ha affidato gli accertamenti ai
carabinieri del Nucleo del patrimonio artistico.
Il fascicolo è stato aperto dopo la denuncia pre-
sentata dal sovrintendente dell’Archivio Mauri-
zio Fallace, che a metà dicembre aveva appreso
della sparizione di parte del carteggio tra il Duce
e la sua amante. Gli inquirenti sospettano che il

materiale sia stato rubato, anche se nessuno è in
grado di dire come e quando.

«Ho avuto modo di metterci il naso molti
anni fa», dice Petacco. «Certo, non le ho lette
tutte, ma molte sì. Scriveva una donna innamo-
rata e appassionata: mi ami? quanto mi ami? mi
tradisci sempre tu! questo è il tono delle lettere,
romantiche, sdolcinate e niente più».

L’Archivio di Stato ha ricostruito la storia del
carteggio Petacci-Mussolini a partire dal marzo
1950, quando fu inventariato sommariamente
dall’allora sovrintendente archivistico per il La-
zio, Emilio Re. La storia del carteggio Petac-
ci-Mussolini non è semplice. «Mussolini archi-
viava tutto, dalle lettere anonime a quelle della

Petacci. Qualche ora dopo l’arresto il 25 luglio e
prima dei sigilli alla segreteria, molte sue carte
scottanti, quelle su casa Savoia ad esempio, furo-
no fatte sparire. Durante la Repubblica Sociale -
spiega Petacco - le carte superstiti furono recupe-
rate dal duce e dopo la guerra finirono tutte in
mano americana e dopo essere state copiate,
restituite poi allo Stato italiano». L’Archivio di
Stato americano a Washington potrebbe dun-
que avere, almeno in copia, anche il carteggio
Petacci ma Petacco è scettico proprio perché il
contenuto di quei documenti non era interessan-
te.
Una sentenza della corte di Cassazione negli
anni ’70 dichiarò quei documenti di interesse

pubblico e dunque di proprietà dello Stato: ven-
ti buste-faldoni, 600 lettere e agende-diario dal-
la metà degli anni ‘30 e anche fotografie, sottrat-
te alla consultazione ufficiale degli studiosi.
L’unico erede della Petacci, il nipote Ferdinando
figlio di Marcello, il fratello di Claretta, aveva
chiesto la consegna delle carte della zia, temen-
do anche un’imminente pubblicazione. La legge
sulla privacy impone la secretazione fino a 70
anni dalla morte dell’autore (ma ciò non vale
per carte di carattere non privato, come per il
carteggio Petacci). Il diritto d’autore sugli episto-
lari impone invece, per la pubblicazione, il con-
senso non solo da parte di chi ha scritto ma
anche di chi ha ricevuto o dei loro eredi.

Chiara Belliti e Simona Vinci

N
el momento in cui scriviamo, spira-
no venti di guerra sulle nostre teste.
Il presidente Bush ha dichiarato:

«I’m sick and tired», riferendosi a Saddam
Hussein. E ha aggiunto un meraviglioso non-
sense semantico: E dunque, l’attacco ameri-
cano all’Iraq pare avvicinarsi. Bene, in un
momento cosí, la lettura di questo racconto
di William T. Vollmann, Manette. Istruzioni
per l’uso, assume sfumature se possibile anco-
ra piú inquietanti. Il protagonista di questa
storia (che è a tutti gli effetti una favola nera)
si chiama Abraham Yesterday ed è il terzo
dei tre figli di un colonnello dell’Esercito
americano in pensione. È l’ultimo dei tre
fratelli in ordine di tempo ad arruolarsi, per-
ché anche lui, come gli altri, DEVE essere un
soldato. Ed è anche l’unico dei tre a sopravvi-
vere. L’unico che accetta il regalo offertogli
dal padre nel giorno in cui sta andando ad
arruolarsi: le medagliette «dell’ultimo tede-
sco che aveva ucciso (...) due fredde barrette
di metallo nero (...) pesanti e scivolose di
olio per armi, e avevano un odore di manet-
te». Se Sherman, il primo fratello, che non le
ha accettate perché ne ha avuto paura, è
rimasto ferito sul campo di battaglia e poi è
morto, e Douglas, il secondo fratello, che le
ha considerate «cosí vecchio stile» è rimasto
ucciso sul colpo, Abraham invece le accetta e
se le appende al collo prima di partire e di
diventare un soldato perfetto. Ma anche i
soldati perfetti compiono loro malgrado de-

gli errori e il giorno in cui viene declassato,
Abraham butta alle ortiche le sue barrette di
metallo tedesco, rassegna le dimissioni dall'
esercito e dà inizio alla sua ossessione.
Abraham Yesterday vive a Gun City, una
città dove la toponomastica è scandita da
nomi agghiaccianti: Colt Auto Tunnel,
Victory Station, Security Street, Security La-
ne, Bomber Towers, Laghetto Gunmetal;
una città punteggiata da fabbriche di armi,

negozi di fondine per signore e ferramenta
superaccessoriate. E naturalmente, posti in
cui si vendono manette sottobanco. Ci sono
tanti tipi di manette. Da quello base a quelle
piú evolute, che non tutti possono permetter-
si: le manette immaginarie. È lí che
Abraham deve arrivare, a quello tende la sua
ossessione. E ci arriverà. Anche attraverso
l’amore di una povera ragazza, volenterosa
ma troppo fragile e complessa per credere

fino in fondo al delirio di Abraham.
W.T. Vollmann, nella sua prosa meraviglio-
sa, ricca, immaginifica e ironica, ci sta dicen-
do qualcosa di preciso, qualcosa di gelido e
viscido come una coppia di manette aggan-
ciate ai polsi. Ci sta dicendo che per sopravvi-
vere in questo mondo ossessionato dalla viri-
lità e dal potere, carnefice e vittima allo stes-
so tempo, schiavo di se stesso e delle sue
allucinazioni predatorie, bisogna accettarne

le regole. E le regole sono manette. Bisogna
imparare ad amarle, arrivare a esserne osses-
sionati. Ci racconta il delirio d’onnipotenza
dell’America, che è lo stesso morbo che si
aggira in tutto il mondo occidentale. Ci mo-
stra uomini capaci di eccitarsi sessualmente
solo davanti al sangue e alla sopraffazione.
Ci mostra ciò che stiamo diventando, o che
forse già siamo diventati, senza scampo: uo-
mini e donne ammanettati, ossessionati, in-

capaci di provare amore se non per il pro-
prio tiranno invisibile.
In Manette ci sono tante cose insieme. Ci
sono fette di vita sviscerate e sezionate con
l’abilità mai morbosa del chirurgo di una
volta; ci sono il respiro e la grande cavalcata
del poema epico; ci sono peccato e redenzio-
ne e una pietas malinconica che soffia costan-
te su questo palcoscenico dove ogni giorno,
fra colori innaturali da fumetto e psichede-
lia, vanno in scena l’esistenza, il sogno e il
suo contrario.
A chi lo traduce, Vollmann offre una prova
straordinaria. La sua è una lingua a tratti
secca e asciutta e a tratti debordante, baroc-
ca, velata di un classicismo tirato allo spasi-
mo e al tempo stesso di una naturale speri-
mentazione che porta lo scrittore a coniare
parole nuove, a usare termini desueti, peri-
frasi assurde che assurde non sono, a forma-
re la partitura perfetta di una musica che
comincia in sordina e poi assorda. Tutto
questo potrebbe suonare freddo e costruito
a tavolino, invece la lingua è una tavolozza
che segue la via rossa del cuore, la via nera
della pena e dell’impotenza, la via bianca
dello stupore ingenuo e della felicità breve.
Ecco, le pagine di Vollmann sono colorate
anche quando il colore è nero notte. E la
grande fatica del traduttore sta nel restituire
questi colori al lettore. In questo caso soprat-
tutto, anche nel partecipare alla storia con il
giusto distacco. Perché finisce che Elaine Sui-
cide e Abraham Yesterday non ti abbandona-
no piú, anime perse eppure beate in un para-
diso che ha i connotati dell’inferno.
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Pubblichiamo in questa pagina la po-
stfazione che Simona Vinci e Chiara Bel-
liti hanno scritto per Manette. Istruzioni
per l’uso, di William T. Vollmann (Fa-
nucci), del quale hanno curato la tradu-
zione. William T. Vollmann è considera-
to una delle voci piú innovative e dirom-
penti della letteratura contemporanea
americana. Nato nel 1959, ha pubblica-
to dodici romanzi, alcuni dei quali for-
mano la serie Sette sogni, dedicata al-
l’invasione e alla colonizzazione del con-
tinente nordamericano da parte degli
europei. La Fanucci ha già pubblicato
nella collana AvantPop i volumi Storie
di farfalle e I racconti dell’arcobaleno.
Manette. Istruzioni per l’uso sarà pre-
sentato oggi alle ore 19, presso il Caffè
La Linea di Bologna. Interverranno Chia-
ra Belliti, Mattia Carratello e Sergio Fa-
nucci.

Tra le altre iniziative
una mostra alla Casa
delle Letterature con
fotografie, edizioni di
libri e disegni fino
al 18 marzo

Manette: se servissero per sopravvivere?
L’ironico e immaginifico sguardo di Vollmann su questo mondo ossessionato dalla virilità e dal potere

CONVERSARE A ROMA
SULLA STORIA DELL’ARTE
Si svolgerà oggi, alle 18.30 (Casino
dell’Aurora, Palazzo Pallavicini
Rospigliosi, Via XXIV Maggio 43, Roma),
il secondo incontro delle Conversazioni di
Storia dell’Arte coordinate da Francesco
Negri Arnoldi nell’ambito di «Progetto
Italia», organizzato da Telecom Italia.
Discuterà di «Scoperte archeologiche nel
Rinascimento» Antonio Giuliano,
ordinario di Archeologia e Storia dell’Arte
Greca e Romana all’Università di Roma
Tor Vergata. Ecco gli altri relatori:
Ferdinando Bologna il 26 marzo, Claudio
Strinati il 16 aprile, Pierre Rosenberg il 7
maggio, Pietro Giovanni Guzzo il 14
maggio, Pinin Brambilla Barcilon il 28
maggio, Giorgio Bonsanti l’11 giugno.

il libro

‘‘

Avviso ai lettori
Per motivi di spazio la pagina
del mercoledì dedicata a Un
mondo migliore oggi non esce.
L’appuntamento è tra quindici
giorni

Un disegno di Francesca Ghermandi. In basso lo scrittore Giorgio Bassani

A tre anni dalla morte dello scrittore ferrarese la sua città adottiva lo ha ricordato con cinque giornate di convegno

L’Omaggio di Roma a Giorgio Bassani
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