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SANREMO Brutto risveglio. Occhi gonfi, ca-
pelli spettinati, bocca impastata, un paio di
telefonate, un fax coi dati dell’ascolto della
«prima». «Azzo, poteva andare meglio»,
quindi per oggi: via le trombe, e fuori i
tromboni, si fa quel che si può, sperando di
non arrivare a un «si salvi chi può». Intan-
to, si va in conferenza stampa e si mettono
le mani avanti: chiunque si azzardi - questo
è il senso del trombone suonato da un Del
Noce trasandatamente «nature» - a dire
che il festival ha accusato il colpo, che ha
perso ascolti etc etc, sappia che è solo uno
strumentalizzatore. Detto al modo in cui lo
ha detto, suonava come una pallottola mo-
rale senza appello con un sibilo minaccioso
che faceva un po’ ridere le margherite che
grattavano il pomo d’Adamo al divertente
fuciliere di sua maestà. Ma la voglia di fare
la voce grossa c’era, la tentazione di regi-
mentare l’opinione pubblica prima che i
commenti potessero articolare pensieri e
parole era di casa nel brain-trust di Sanre-
mo, dove il profumo dei fiori sembra cede-
re all’odore di Silvio e il cucù dei pupazzi
marca le ore.

Date ai dati ciò che gli spetta
Vediamo cos’è che ha impedito ai no-

stri amici un romantico risveglio. La prima
serata del festival della rivoluzione di Bau-
do il rosso ha catturato, tra le 20.42 e le
22.50, 12 milioni e 364mila spettatori. Nel-
la seconda parte del programma, la platea
si è praticamente dimezzata, scendendo a
poco più di sei milioni: tradotto in share, il
bilancio marca una
caduta, rispetto ai
risultati dell’anno
scorso, di 14 punti
e di tredici rispetto
al peggior risultato
degli ultimi anni,
quello collezionato
nel ‘96 dallo stesso
Baudo.

Tradotto e ritra-
dotto, per non am-
mazzare l’attenzio-
ne dei profani, signi-
fica una perdita sec-
ca di milioni di
ascoltatori. Per una
trasmissione che
aspira, per vocazio-
ne, all’onnivorismo
globale di un impe-
ro degli ascolti sul
quale non tramon-
ta mai il sole, è una
bella botta.

È una bella botta per la Rai, e si capisce
allora la vibrante, impolitica sgangheratez-
za del preludio di Del Noce; è un colpo
duro per Baudo che in questa macchina ha
messo tutto se stesso e che da questa mac-
china rivoluzionaria pretende la corona del-
l’impero.

Silenzio! Il nemico ti ascolta
Bella o mefitica che sia la nuova-vec-

chia formula, il fatto inedito di quest’anno
è la resistenza che Mediaset ha opposto alla
programmazione della insostenibile pesan-
tezza di Sanremo. E ha fatto bene, perché a
dare per scontato che i giganti vincono sem-
pre, si toglie a Davide il sasso con cui abbat-
te Golia. È bastato Zelig, il buon contenito-
re di comicità non fessa che sta nei palinse-
sti di Italia1 che, di fronte al festival, non
ha fatto «neanche un plissé»: ha incassato
oltre 7 milioni di spettatori incrementando
il suo pubblico anche rispetto alla puntata
precedente.

Non bastasse, ci ha messo del suo Stri-
scialanotizia: nella fase di sovrapposizione
con il festival, precisa Mediaset, nell’arco di
una decina di minuti i mattacchioni di Ric-
ci avrebbero addirittura superato gli ascolti
del festival. Baudo si difende male: dice, in
conferenza stampa, che il pubblico di Zelig
è legato da una fidelizzazione «acritica».

Vecchio Baudo, speriamo che quel po-
vero pubblico si svegli dal suo torpore e si
accorga di quel che sta facendo per poi
tornare alla vera unica fede. Imbarazzante:
dagli al perfido cecchino.

Il problema è l’atterraggio
Qual è il problema? Proviamo a spiegar-

lo. C’è un fronte, sempre minoritario, sem-
pre alla porta, sempre fuori gioco, sempre
trattato da bimbo scemo che sostiene: finia-
mola con l’audience e proviamo a fare spet-
tacoli, intrattenimento, con dei contenuti,
con creatività, con coraggio lasciando che
la luce mostri finalmente le rughe di quei
contenitori-cadaveri disperatamente tenuti
in posizione da un nugolo di sacerdoti del
tempio. Il sistema Baudo risponde con una
saggezza che sa di formaldeide: silenzio,
siamo noi che sappiamo come portarci a
casa le masse, noi sappiamo cosa vogliono
le masse e noi glielo diamo, voi siete solo
degli snob. Eccoci qui a discutere di come il
piccolo Zelig abbia spernacchiato il gigante
e la sua saggezza. Meglio: il suo potere. Ora
stanno pensando che andrà meglio; può
essere, ma il problema, come si è visto, non
è la caduta...

Bella gente in sala stampa
Sfiniti dalla noia degli argomenti strate-

gici, veniamo alla cronaca interna e alle sue
perle. La classe - quella dei giornalisti - sa
mostrare temperamento.

1) Conferenza stampa del mattino, se-
zione Dopofestival, interpreti sul palco e la
classe davanti a perdita d’occhio. Pino Mas-
sara, compositore, tra quelli del Dopof, ac-
cusa l’inviato del Giornale, Toni Damascel-
li, di aver dato «quattro» alla trasmissione
senza aver preso in esame la sua prestazio-
ne. E incalza, cercando di metterlo in mo-
ra. Ma lui, al momento del voto non lo
aveva ancora visto, era solo una prima bat-
tuta. E adesso, alla luce dalla mia prestazio-
ne, che voto daresti al Dopof? chiede il
vanesio. «Peggio di quattro», gli risponde
Damascelli.

2) Gabriele Ferraris, inviato della Stam-
pa, ha messo al suo posto una trabordante
Simona Izzo urlandole «Basta, mi lasci par-
lare e non mi interrompa». Sembra ovvio,
se qualcuno ti interrompe in malo modo,
ma qui non lo è: parlare a muso duro ad
uno di questi feticci tv dà la sensazione di
infrangere una regola del codice militare. È
una questione di potere: per questo ci piace
raccontarlo. E in fondo si parla sempre
troppo male dei giornalisti.

Note a margine
Littizzetto, Gerini, Frassica. La prima

serata si è sdraiata su questi tre buoni caval-
li. La comica ha verve, energia, coraggio e
ovviamente una bella intelligenza. Lo sape-
vamo già, ma ciò che ha fatto l’altra sera è il
miglior gancio in cui Baudo poteva spera-
re. Gerini è la prima donna a salire su quel
palco senza vestire gli abiti mentali della
valletta. Neanche la bellissima e simpaticis-
sima Casta c’era riuscita. E non è merito di
Baudo, nonostante le sue buone intenzioni
e nonostante ciò che si meriterebbe. Sta sul
palco con una dignità e una autorevolezza
che scalda il cuore. Sa fare il suo mestiere e
forse anche quello di Baudo.

Attraverso il suono si combatte per il potere: questa verità
elementare aveva bisogno di essere portata all’attenzione,
perché invisibile. Molti di noi hanno cominciato a pensarci
grazie a Murray Schafer e al suo Paesaggio sonoro, pubbli-
cato in Italia nel 1985: da lì, e dalla presentazione che ne
fece proprio sull’Unità Philip Tagg, abbiamo «imparato»
che le orecchie non hanno palpebre, che il potere di un
vescovo si estendeva quanto il suono delle campane delle
sue chiese, che i suoni laceranti della chitarra elettrica
erano (e sono) un esorcismo e una presa di possesso del
rumore urbano. Gli studi sull’ambiente sonoro sono prose-
guiti, perfino in Italia. «Perfino» data l’insensibilità pubbli-
ca alle questioni acustiche, dato il predominio spropositato
delle riflessioni sulla televisione a scapito della radio e del
disco, e dato l’orientamento degli studi musicali, focalizza-

ti sulla partitura più che sulla sua resa sonora. Si è parlato
- e ve ne ho riferito - di inquinamento musicale, spesso con
il sottinteso, mai smentito se non per esplicita richiesta, che
ci sia una musica «buona» che non inquina mai (la musi-
ca d’arte che si ascolta nelle sale da concerto) e una «catti-
va» che inquina spesso e volentieri (la «musica di consu-
mo»). Chissà che effetto avrebbe fatto, agli arcigni sosteni-
tori di questo manicheismo rudimentale e un po’ dilettanti-
stico, ascoltare le relazioni che sono state presentate nello
scorso fine settimana a Barcellona, in un convegno sul-
l’ascolto in sottofondo collegato a un festival musicale con
concerti e performance di Morton Subotnick (pioniere del-
la musica elettronica viva), David Toop (l’autore di Ocea-
no di suono) e altri, inclusa l’immancabile esecuzione delle
Vexations pianistiche di Satie. Jonathan Sterne, autore di

una voluminosa storia del suono riprodotto, forse il mag-
gior conoscitore della Muzak in circolazione, ha parlato del
fenomeno più appariscente negli Usa per quanto riguarda
la lotta per la conquista del potere sonoro. È l’impiego da
parte dei commercianti di musica di sottofondo al di fuori
degli ambienti destinati alla vendita, soprattutto negli spa-
zi comuni dei centri commerciali (i malls). Lì, come abbia-
mo anche visto in un video recente di Avril Lavigne, i
giovani si ritrovano, quasi mai comprano alcunché, spesso
disturbano con la loro stessa presenza i commercianti (che
vorrebbero vedere nel mall solo clienti col portafoglio pie-
no), a volte fanno casino apposta, ricambiando l’antipatia
dei proprietari dei negozi. I quali, con l’aiuto e l’istigazione
di società specializzate come la Muzak Corporation, com-
battono con armi sonore, diffondendo all’esterno musichet-

te vellutate (il solito repertorio di «classici» riarrangiato
per «centouno violini») che i giovani detestano. Ai ragazzi
non resta che ritrovarsi con walkman e cuffia - ma rinun-
ciando a comunicare tra di loro - o rispondere con gigante-
schi ghetto-blaster che sparano rock a tutto volume. Era
così bello, con un gioco delle tre tavolette musicologico,
qualificare la musica di consumo come quella musica (dete-
stabile) che si mette negli spazi commerciali per sollecitare
all’acquisto. E di questa musica contro chi non consuma,
cosa vogliamo pensare? Attenti, comunque, a non simpatiz-
zare troppo con gli skateboardisti armati di rock. Lo stu-
dioso americano ci informa: chi ha usato per primo il rock
a tutto volume come arma di guerra? La Cia, a Panama,
per stanare Noriega dal palazzo nel quale si era nascosto.
Vi viene qualche idea maligna?lu
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VIOLINI CONTRO CHI NON CONSUMA, CHITARRE CONTRO I DITTATORI

D
opo la Grande Esclusione di - nell’ordine - Sgarbi,
trans, Cossiga. Dopo l’esito della Grande Azione Paral-
lela con cui Baudo ha assunto sotto il suo diretto con-

trollo anche la stanza dei bambini di Sanremo. A suo modo,
come tutte le esperienze orribili ma organizzate, un mo-
stro-cult che va raccontato perché ne resti memoria almeno ai
nostri figli. Un cast meraviglioso, un clima mediterraneo e boia
chi non ride e non dice «È bellissimo, è tutto bellissimo»:
cantanti, giornalisti, soubrette, vedette, starlette, pirlette, Bau-
do, la Grande Famiglia. Maiuscole d’obbligo, poiché, se non
l’avete seguito fino alle tre del mattino, sappiate che in quella
bomboniera di gente e buoni sentimenti il mito riproduce se
stesso. Silenzio e lasciatelo lavorare.

Sipario. Lo sguardo corre, lui sa verso dove: cerca Michel-
le, la presenza che forse ha condannato il nulla ad avere una
desinenza femminile e un articolo maschile. C’è. Gambe che si
accavallano. Piacerebbe sentirla parlare, ma tace: lei accavalla.
Ci penserà Baudo. Il campo si allarga su: Aragozzini (il ragazzo
fa parte della cellula rivoluzionaria messa su dal compagno
Baudo), Vissani (ex cuoco, ora corpo-tv a tempo pieno) Conti
(presentatore tv, mogio, meglio), Monica Setta (giornalista,
nervosa), un ciuffo di dj giovani-giovani no-complessi model-
lo «hey, guys, qui è tutto splendido», giovani artisti, giovani e
basta, niente. Parterre di giornalisti, senza i quali il niente non

funziona. Magalli, professional occhio-che-brilla. Ma lei, Mi-
chelle la bulgara? Baudo, forza Baudo, falle una domanda.
Fatto: vorrei chiamare in causa Michelle, invita. Di che si
discute lì? Conta poco, ma d’istituto si deve dire: la canzone
era..., quel cantante poteva... la scenografia non... Ecco, invece,
in sofferta sintesi, l’articolato di Michelle: ho visto 25 festival di
Sanremo, questo è il più bello, anzi ne ho visti di più, ma
questo è il più bello. Fine. Parla bene, non dice più «i ospiti».
La sa lunga, impara in fretta e mentre impara guadagna, perché
la Rai la paga per accavallare, mentre per tutti gli altri 25 e oltre
festival che si è sciroppata non ha ricevuto una lira. È in
credito, quindi, con la Rai, lei che non è nemmeno l’ombra del
piede destro della Casta. Intanto, la manna che piove dal festi-
val copre tutto e tutti, come una benedizione, come una mano

che si appoggia gentile sul cuore. Anche gli Eiffel 65 stanno
bene: «Siamo orgogliosi di essere qui». La grazia si diffonde
mentre il corpo di Vissani provvede a monosillabare general-
mente alle spalle di qualcuno e a disporre un bel niente fatto
bene per sfamare questa congrega di Fratelli dell’Amor che
Bello. Fratello Baudo non molla, lui sa che noi sappiamo ma ci
tiene sul filo e si rivolge a Simona Izzo - che da qualche giorno
sostiene che lei è un trans che sua nonna è un trans e che forse
tutti sono trans, insomma: l’argomento l’ha segnata - per sape-
re il suo giudizio sulle canzoni. Risposta: «Tutti testi mediamen-
te buoni». È una che legge molto e ne sa di cose, davvero, senza
scherzi. Ma non esagera, perché a sentire il coro dei giornalisti
è andata anche meglio. Vitto, alloggio, tempo, costi: mai visto
niente di meglio di questo benedetto festival che, come dice

Baudo la iena, tiene lontano la guerra. Ed ecco i documenti sul
passato di Michelle; lei non appare ma sono luoghi a lei noti: le
immagini raccontano frammenti del festival Orfeo d’oro, il
Sanremo di Bulgaria, la sua terra, il suo festival. Commovente,
ma nessuno piange in modo visibile perché c’è stato uno scre-
zio, una leggera increspatura della magica atmosfera che tutto
avvolge etc etc: Baudo - incauto o sempre iena? - aveva ricorda-
to, rivolto alla nostra Michelle, che anche in Bulgaria c’è una
specie di festival di Sanremo. Michelle lo ha gelato: quale specie
di festival, un vero e proprio festival! Non toccatele l’Orfeo
d’oro, sennò sorella Bonev getta la tonaca e manda a quel paese
la Rai e anche Baudo. E torna a fare quello che faceva prima.
Già, cosa?

Toni Jop
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È MORTA NADINE CONNER
GRANDE VOCE DI PUCCINI
La soprano Nadine Conner, grande
voce americana della lirica,
interprete sensibile e versatile delle
arie di Giacomo Puccini, è morta
all'età di 96 anni in un ospedale di
Los Alamitos, in California. Per
vent'anni è stata una delle cantanti
di maggior successo al Metropolitan
Opera di New York. Per quasi mezzo
secolo è stata la soprano più famosa
negli Stati Uniti per quanto riguarda
le opere di Puccini, ricoprendo i
principali ruoli in Tosca e Madame
Butterfly. È stata anche un'acclamata
interprete di opere di Mozart: Zerlina
in Don Giovanni e Susanna ne Le
nozze di Figaro. .

Che brutto risveglio:
il calo è di 14 punti
rispetto al 2002...
Del Noce mette le mani
avanti: chi critica
strumentalizza

Se Baudo piange Zelig ride. Il cabaret dei
comici capitanati da Claudio Bisio, in onda
su Italia 1 «contro» la prima serata del
festival, ha ottenuto l’ascolto record di 7
milioni 272 mila spettatori, con uno share
del 24.78. «Un risultato al di là delle previ-
sioni e insieme un attestato di fiducia e di
stima da parte del pubblico, che ci segue
ormai fedelmente», commenta Roberto Bo-
satra, coproduttore di Zelig per conto della
società Bananas. Un risultato tanto più im-
portante viste le polemiche di ieri scatena-
te dalla decisione di Mediaset di spostare il
programma dal martedì al mercoledì per
evitare di «costringere i telespettatori a divi-
dersi tra due proposte di carattere comico,
la fiction Carabinieri 2 al via su Canale 5 e
la kermesse condotta da Bisio e Hunziker»,
come ha spiegato una nota di Cologno
Monzese. «Il comunicato di Mediaset - di-
ce il produttore - dimostra che nel nostro
piccolo avevamo ragione noi: il gioco di
squadra di cui parlavano per giustificare lo
spostamento del programma riguardava
Italia 1 e Canale 5, ma non il nostro grup-
po. È quanto meno curioso, poi, parlare di
Carabinieri come programma comico: al
loro posto mi arrabbierei».

Evviva, la rivoluzione
di Baudo il rosso

ha funzionato:
gli ascolti sono

i peggiori dal ’96
Panico: c’è aria

da generali in rotta
e l’imbarazzo è totale

‘‘

segue dalla prima

Tutta colpa di Zelig
Sopra

Pippo Baudo
Qui a fianco

Claudio
Bisio

In alto
a destra

Michelle Bonev
«l’esperta»

del Dopofestival

Dopofestival, memorie
di un sopravvissuto

Franco Fabbri
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