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U
na saga in cinque tempi rac-
contata con immagini in
movimento, e centinaia di

disegni, foto, sculture. Titolo: The
Cremaster Cycle. Se andate a cercare
la parola cremaster su qualsiasi voca-
bolario non riuscirete a trovarla.
Ma ci illumina l'autore, Matthew
Barney, protagonista anche dei cin-
que video ispirati al mito post-edipi-
co della nostra cultura contempora-
nea. Dunque, cremaster è quel mu-
scolo che controlla le contrazioni
dei testicoli a seconda degli stimoli
esterni. Secondo Barney è il perno
intorno a cui ruotano i conflitti in-
terni e la capacità titanica che ci
permette di sopravvivere, esprimer-
ci ed eccellere. Per spiegarcelo scate-
na la sua immaginazione e inventa
tutto un universo metaforico, capa-
ce di concretizzare questa sua osses-
sione. Il Guggenheim ha messo a
disposizione fino all’11 giugno la
sua spirale più le sale aggiunte ad
ogni girone per dare all’artista la
libertà di installare la sua saga con-
temporanea. E Barney, non solo ha
affollato gli spazi espositivi, ma è
intervenuto sulla struttura architet-
tonica del museo. Ha ricoperto per
esempio la balaustra con uno di
quei materiali gommosi, rivestito di
plastica bianca, ha creato alla base
del muretto degli scolatoi da cui
sembra scorrere un materiale gelati-
noso trasparente e giallastro. Dal
soffitto al centro della rotonda pen-
de un enorme proiettore poliedrico
a cinque facce, creato apposta per
questa installazione americana, su
cui vengono proiettate senza solu-
zione di continuità i cinque video
corrispondenti ai cinque differenti
episodi della saga. Il protagonista è
sempre lui, ma ha coinvolto anche
celebrità del mondo dell’arte come
lo scrittore Norman Mailer, lo scul-
tore Richard Serra e l’attrice Ursula
Andress. La Mostra, voluta da Tho-
mas Krens, direttore del Guggenhe-

im e organizzata da Nancy Spector,
curatrice di arte contemporanea del
museo arriva dal Museo Ludwig di
Colonia e dal Musee d’Art Modern

di Parigi, ma qui a New York si è
arricchita e moltiplicata. Tutte le
sculture, i disegni, le fotografie espo-
sti lungo le pareti del museo, sono
collegate con i cinque episodi della
saga. Rivelano come l’artista califor-
niano, è nato a San Francisco nel
1967, sia stato influenzato dalle scul-
ture pop di Claes Oldenburg prima
maniera, quando non era ancora ar-
rivata a lavorare con lui e a irrigidi-
re le sue forme la moglie olandese
Coosje van Bruggen. Tutto l’uso
sfrenato della plastica e del plexi-
glas, tutta quella ridondanza
neo-barocca, denunciano la sua at-
trazione per le sculture kitch di Jeff
Koons. Le foto rimandano, invece,

ai ritratti di Hiroshi Sugimoto o a
quelli di Cindy Sherman. La mostra
nel suo complesso rispecchia l’affol-
lamento contemporaneo, il rumo-
re, la confusione. Visitarla è come
entrare in un frullatore in cui lo
chef ha buttato dentro qualsiasi in-
grediente, poi ha premuto il tasto.
Il motore è la sua fantasia, la scossa
elettrica sono i suoi occhi capaci di
captare qualsiasi follia e contraddi-
zione del mondo contemporaneo.
Non è necessario capire. Non ci ha
provato nemmeno Norman Mailer.
«Il lavoro di Barney è diverso da
quello che ho visto prima. Certo,
non l’ho trovato facile da compren-
dere, ma per fare l’attore nel suo
film non pensavo che fosse necessa-
rio». Nemmeno Richard Serra ci ha
provato. Quando il giovane collega
lo ha interpellato, ha avuto un’istin-
tiva simpatia per lui e non si è tirato
indietro. Quello che lo aveva colpi-
to era «la sua capacità di coinvolge-
re gli attori col suo entusiasmo e
trasformarli in una specie di appen-
dice della sua fantasia». Questa sua
attitudine deve essere contagiosa se
è riuscito a convincere anche il diret-
tore del Guggenheim, Thomas
Krens, a mettere da parte le sue pre-
occupazioni finanziarie e a prestare
il suo spazio per raccontare questa
saga del disagio contemporaneo. Il
museo su Fifth Avenue fuori (e non
solo) ha perso da tempo il suo smal-
to, le pareti sono scrostate, il bianco
candido è diventato grigiastro. Tan-
to che sembra uno spazio semiab-
bandonato e messo in vendita al mi-
gliore offerente. Dentro, invece, la
sponsorizzazione dello stilista Hu-
go Boss e della linea aerea Delta ha
permesso questo costoso allestimen-
to, ma anche la pubblicazione di un
catalogo di cinquecento pagine. Per
spiegare quello che non riesce a tra-
smettere.

The Cremaster Cycle
Matthew Barney

New York
Guggenheim Museum

Fino all’11 giugno

LA PRIMA INDAGINE DI CHEN, ISPETTORE POETA
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S hanghai. Maggio 1990. In fondo ad un canale del
fiume Huangpu viene casualmente trovato il corpo di

Guan Hongying (Hong «rosso» e Ying «eroina»), graziosa e
famosa Lavoratrice Modello di un grande magazzino, tren-
tuno anni, cinquanta chili per un metro e 62, nubile, stran-
golata dopo un ricco pasto di caviale e un rapporto sessuale
consenziente. Indaga un poliziotto poeta, Chen Cao, 35
anni, di bell’aspetto, laureato in letteratura inglese, fumato-
re di Peonia, single, figlio unico, padre morto già esimio
professore di neoconfucianesimo, madre attenta, secondo
lavoro di traduttore e scrittore. Legge gialli, recensisce film.
Fa poco sesso, pur pensandoci romanticamente, nel ricordo
di Wang, antica fiamma lontana e solidale, attratto da Ling,
amica giornalista in partenza. Chen è il capo di una piccola
squadra per casi speciali, 560 yuan mensili più 250 di bonus

vari. Ha un metodo: «se ti impegni a sufficienza in qualcosa,
comincia a fare parte di te, anche se non ti piace veramente
e sai che quella parte non è vera». Di fatto lo aiuta efficace-
mente solo l’alto quarantenne Yu Guangming, leale, estra-
neo al partito, buon figlio dell’ex poliziotto Vecchio Caccia-
tore, buon marito di Peiquin e buon padre di Qinqin.
Una lunga indagine. Un solo possibile assassino, un quaran-
tenne FGG figlio di alti quadri, con la passione delle foto
porno d’autore, l’unico che non vive in monolocale e in
condominio (cucina e bagno in comune). Niente attentati,
niente scazzottate, niente inseguimenti. Su tutto, asfissianti,
incombono la Politica, il Partito. Le telefonate diplomatiche
sono con Pechino, il viaggio di lavoro a Guangzhon, avam-
posto del capitalismo, con una bella Casa dello Scrittore.
L’ambientazione temporale si colloca subito dopo piazza

Tiananmen, fede socialista scossa, in complicata sincronia
con i cambiamenti promossi da Deng: la priorità ufficiale è
di evitare lo stile di vita occidentale borghese e decadente,
cui va attribuito ogni concreto crimine. Ad un certo punto
allontanano Chen e lo mandano proprio a dirigere il traffi-
co; trova comunque il movente, la prova, i testimoni. La
madre è contenta, resta nella polizia. C’è la cura del cibo
povero, il soccorso dei versi, la cultura del tè nel notevole
denso primo ottimo romanzo di un cinquantenne cinese,
Qiu Xiaolong, dal 1989 negli Stati Uniti, docente allo Uni-
versity College di Chicago. Attraverso il genere giallo e la
giustizia poetica, leggere la Cina aiuta a comparare nostre e
loro ambigue ideologie.
Ancora si discute se i gialli facciano parte della letteratura
cinese, oltre quelli d’importazione. Xialong propone una

classica indagine su un omicidio, con i dovuti ingredienti,
doppiezze e depistaggi, digressioni liriche, senza fronzoli o
sorprese, in terza persona al seguito degli investigatori. I
personaggi sono densi, complessi, originali. L’obiettivo (riu-
scito) è descrivere una società in transizione nei suoi aspetti
oscuri e contraddittori, noir, come altre, come in altri mo-
menti. Vale la pena approfittarne. Nel frattempo, l’ispettore
Chen continua ad indagare. È uscito negli Stati Uniti A loyal
Character Dancer (in Italia all'inizio del 2004): si tratta di
trovare, proteggere (dalla mafia delle «triadi») e espatriare
la testimone in un processo, con l’aiuto di una ispettrice
Fbi. Una conferma.

La misteriosa morte della compagna Guan
di Qiu Xiaolong

Marsilio, 2002, pag. 543, euro 17

Stefano Pistolini

C’
era quel dismesso concetto - marchiato Vittorini-Pivano -
di «Altra America», ovvero spirito parallelo del Grande
Paese, dove i sentimenti l’aspirazione alla felicità non si

convogliava in arrivismo e arroganza, ma in un individualismo avven-
turoso e, a modo suo, effimero. Piombiamo sul presente: c’è traccia
di un’«Altra America» mentre la Nazione Padrona soffia sui fuochi di
guerra? Bisogna cercare ai margini, naturalmente. Nei dintorni delle
linee rosse della trasgressione, di certe forme d’illegalità soft che
danno la misura di come la tolleranza laggiù sia ora un pallido
ricordo. Ebbene da quelle parti è facile sentire il rollio sibilante degli
skateboard, le tavole da asfalto che in tanti recessi d’America, per
esempio nella teorica «land of freedom» della California, oggi sono
fuorilegge. E magari proprio a bordo di uno skateboard si possono
intravedere le vestigia di un America vagabonda e non-allineata, a
modo suo «altra». E tra le leggende viventi dello skateboard ce n’è
una che vale la pena di conoscere, anche con tutta l’estraneità che la
nostra cultura prova nei confronti di questa elementare pratica di
«movimento», nata per dragare la terra del nulla dei suburbia del-
l’estrema California meridionale. L’eroe si chiama Ed Templeton ed è
un grande dello skateboard. Un campione che disputa i tornei più
importanti del mondo. Storie di evoluzioni ad alto rischio, condite
dall’intransigenza dello stilismo street e da ossa rotte come trofei.
Templeton ha 30 anni: già troppo adulto per lo skate. Ha una partner
artistica e sentimentale inseparabile, Deanna, e una casa nella distesa
suburbana dov’è cresciuto, Huntington Beach, a sud di LA.. Quando
non è in viaggio per qualche contest di skateboard, Ed passa il tempo
con gli amici della zona, i coetanei e i cuccioli che lo considerano un
modello mentre lui già comincia a metter su un filo di pancetta.
Perché lo skate, in America costituisce un potente dato d’identità di
gruppo. Equivale a una flagrante disobbedienza, a un rifiuto delle
regole, una negazione dell’autorità sincronica ad altri segnali d’insu-
bordinazione sociale: il distacco dalle convenzioni, l’utilizzo di codici
e comportamenti irregolari, il culto per il gruppo come forma prima-

ria d’affettività, la circuitazione per luoghi comuni esoterici, la sono-
rizzazione del quotidiano a base di punk e lo-fi. Il regista Larry Clark
e il suo discepolo Harmony Korine di tutto ciò hanno edificato
durante gli anni ’90 un’iconografia narrativa altamente rappresentati-
va.
Da anni Templeton ha preso l’abitudine (o forse l’ossessione) di
fotografare e disegnare le scene di normale/anormale quotidianità
della sua gente. Sovente arricchisce le immagini di note di tono
diaristico (che a volte assurgono ai toni apocalittici del predicatore),
vergate con calligrafia minuta. Il valore descrittivo, l’intrinseca bellez-
za, la strabordante purezza di questa galleria visuale stanno già diven-
tando leggendarie e da oggi sono in mostra in una ricca (300 pezzi)
esposizione-evento, organizzata dalla Drago Arts, all’Acquario di Ro-
ma), con tanto di setting allestito per l’occasione dallo stesso artista.
Le cui foto hanno il suggestivo potere d’immortalare effimeri momen-
ti magici di cui tutti abbiamo coscienza, molti hanno astinenza,
alcuni hanno nostalgia (dal fantastico post-coitum di tanti amici alla
galleria dei fumatori in erba, dal sangue esploso dal botto di uno skate
sull’asfalto ai plastici nudi di Deanna accovacciata sul televisore acce-
so). C’entrano richiami trasversali come «la scoperta», «il vigore», «la
deflorazione», «l’inconsapevolezza della maturità», «il gusto dell’apa-
tia», «il poterlo fare ancora una volta», «il sesso non-amore» e «l’amo-
re non-sessuale», «la fraternità», «l’intimità», «il pericolo». E il valore
più esposto di tutti: l’innocenza.
Difficile pensare che quello di Templeton non sia un monumentale
procedimento estetico. Che Ed e le sue passioni, quelle esposte e
quelle segrete, non si collochino se non in una naturale posizione
iconica per chiunque abbia il desiderio di cristallizzare la condizione
giovanile d’inizio XXI secolo, laddove le forme di dissenso si vanno
progressivamente ridefinendo. È un uomo di 30 anni che non sa
decidersi a scendere dalla tavola. Che rimanda a data da destinarsi il
consegnarsi all’assemblea adulta. E che è estraneo quanto un marzia-
no all’altra America, quella di cui stiamo imparando a temere le
propensioni.

Ed Templeton - Angel of decay
Roma, Acquario. Fino al 25 marzo
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Cinque filmati ispirati
all’era post-edipica
e molte comparse
d’eccezione, tra
i quali anche Richard
Serra

Templeton, un marziano in California
Star degli adolescenti americani, il campione di skateboard espone le sue foto a Roma

L’ACCADEMIA DEI LINCEI RICORDA
GIULIO NATTA
Con un convegno che si svolgerà mercoledì
12 e giovedì 13, l’Accademia dei Lincei
celebra il centenario della nascita di Giulio
Natta (1903-1979), il chimico che
conquistò il premio Nobel nel 1963 per
importanti scoperte sulle materie plastiche
(è lo scienziato che inventò il Moplen).
Parteciperanno scienziati italiani e stranieri
di grande fama: da John Ewen a
Hans-Herbert Britzinger, da Gehrard Fink a
Walter Kaminsky, fino a Gaetano Guerra e
Paolo Galli. «Giulio Natta è stato uno dei più
qualificati chimici italiani del secolo scorso
e membro della nostra Accademia, cui si
deve la scoperta della polimerizzazione
stereospecifica», ha dichiarato Edoardo
Vesentini, presidente dei Lincei.

‘‘
Valerio Calzolaio

Un «pezzo» della mostra newyorkese di Matthew Barney

Una foto di Ed Templeton

Al Guggenheim, sculture e immagini in una gigantesca installazione che ha mutato gli interni del celebre museo

Barney, video con Norman Mailer star guest
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