
I
n un’intervista degli anni Settanta, Oreste del
Buono esordiva con un provocatorio «La mia
vita è un fumetto». E il succedersi di avvenimen-

ti che lo hanno portato a festeggiare oggi i suoi primi
ottant’anni, può appartenere solo a una forma narrati-
va veloce, capace di grandi invenzioni linguistiche e
visivamente pirotecnica come il fumetto. La sua car-
riera l’ha iniziata disegnan-
do sul Balilla di Rubino, per
poi essere scoperto da Gua-
reschi che lo ospitò con i
suoi disegni, all’interno del-
la rubrica che curava sul Ber-
toldo, Il cestino. Vi collabora-
va anche Italo Calvino che
firmava con lo pseudonimo
di Jago. Il sogno del giovane
Oreste era quello di diventa-
re cartellonista, invece Gua-
reschi inaugurò una rubrica
programmaticamente intito-
lata «Letteratura», e fu così
che lui cominciò a scrivere. I
suoi racconti invasero le re-
dazioni dei periodici ma
con scarsi risultati. Fondò al-
lora la piccola casa editrice
«Uomo» con gli amici Mar-
co Valsecchi e Domenico
Porzio, per poi partire volon-
tario in Marina. Era il 1943.
Un vero personaggio dei fumetti sceglie sempre il
momento giusto per mettersi nei guai, e Oreste arrivò
all’Accademia di Brioni, in Istria, proprio in tempo
per la caduta del fascismo per poi essere deportato in
un campo di prigionia tedesco. E allo stesso modo
ritornò a Milano giusto il 23 aprile del 1945, in tempo
per essere svegliato, due giorni dopo, dalle grida di
quanti festeggiavano la Liberazione.

Da quel punto in avanti la sua attività comincia a
diventare sfrenata. Nella conversazione a tre (con
Umberto Eco e Elio Vittorini) che apriva il primo
storico numero di Linus nel 1965, del Buono dichiara-
va come Flash Gordon, un fumetto che nella sua infan-
zia era risultato formativo, fosse una lettura entrata in
crisi a causa della sua ripetitività: «La ripetizione di
dati schemi (…) che denuncia l’assenza di altre inven-
zioni più valide». Una dichiarazione che rispecchia la
curiosità sfrenata e inesausta che contraddistingue
tutta la carriera di Oreste: mai un momento di pausa,
la paura di legarsi alla routine di un ruolo riconoscibi-
le (e riconosciuto in quanto status), il desiderio di
attraversare tutte le potenzialità del lavoro editoriale e
dei linguaggi a disposizione, l’insofferenza verso l’ine-
vitabile incompletezza di ogni risultato ottenuto. Ro-
manzi e racconti, collaborazioni e direzioni, progetti

editoriali senza un attimo di tregua. Sempre dalla
conversazione su Linus numero uno: «A un certo
punto è avvenuta una specie di rivelazione: ho scoper-
to che i fumetti di Charlie Brown sono assolutamen-
te realistici. È avvenuta addirittura un’identificazio-
ne: Charlie Brown sono io. Da questo punto ho
cominciato a capirlo. Altro che comico, era tragico,

una tragedia continua. Ed ec-
co finalmente ne ho comin-
ciato a ridere. Un fumetto
come diagnosi, prognosi ed
esorcismo». Un’affermazio-
ne che gli valse l’appellativo
di cretino sui Quaderni Pia-
centini e una feroce critica di
Arbasino sul Giorno. Da ve-
ro agitatore qual è, Oreste è
sempre andato fiero dei giu-
dizi contrari, specie se scom-
posti. L’unica rassegna stam-
pa di cui vada fiero è quella
degli insulti, perché è sicuro
di aver rotto il fronte del-
l’establishment culturale, di
essere in rotta di collisione
con chi vorrebbe stabilire re-
gole e parametri. Un’onestà
intellettuale che è diventata
inquietudine: più di cento
dimissioni date da incarichi
e direzioni.

Oreste è un maestro anche per chi non lo cono-
sce (o anche prima di conoscerlo). Perché è sempre
riuscito a mantenere inalterata una miscela di inge-
nuità, fiuto e competenza che gli ha permesso di
aprire verso nuove direzioni dell’editoria. E ha sem-
pre abbattuto le reti di divisione che separavano di-
versi universi dell’informazione e della cultura. Così
ha messo in relazione letteratura, cinema, cronaca,
fumetto, grafica, moda, pubblicità, televisione… dan-
do origine a nuovi fenomeni. Non a caso l’impresa
che lo rede più orgoglioso anche oggi è quella della
direzione di Linus, alla cui direzione è stato dal 1972
al 1981 (dopo esserne stato fondatore e redattore fin
dagli inizi) per poi tornarvi nel 1995. Perché su Linus
gli è riuscita l’impresa unica di fondare insieme cultu-
ra bassa e cultura alta (come alcuni vorrebbero defi-
nirle) insieme a uno sguardo sull’Italia degli anni
Settanta che ha contribuito a formare la coscienza
politica di tanti giovani di allora. Ed è con il periodo
d’oro del Linus degli anni Settanta che ha abbattuto
ogni pregiudizio sul valore delle produzioni dell’indu-
stria culturale.

E se qualcuno ha da ridire, può sempre riderne
compiaciuto.

Del resto lui è un fumetto.

C’
è un piccolo Oreste dentro di noi. Dimora
nella balena delle nostre menti e dei nostri
cuori di Pinocchi e aspetta paziente che una

tempesta, un’ondata più grande ci porti da lui. È un po’
Geppetto forgiatore di legni. Un po’ Grillo parlante e
un po’ Lucignolo, un po’ GattoVolpe e un po’ Mangia-
fuoco. Per noi due, suoi «burattini» sovente in fuga, è
stato anche Fatina.

Oreste del Buono non ha mai potuto vantare capelli
turchini (se li ha se li rasa con perizia) ma la bacchetta
magica di mamma attenta, quella sì. Gli dobbiamo
molto, chi conosce la nostra storia lo sa. Ci ha voluti al
suo Linus quando non sapevamo ancora se prenderci
sul serio in questo non-lavoro così anomalo che è far

ridere la gente e raccontare. Ci ha sostenuti fin dai
primi passi quando con l’amico Nico abbiamo provato
a dare un senso compiuto ai nostri pruriti di giovani
alternativi con Smemoranda. È stato tra i primi frequen-
tatori di Zelig. Ci ha inventati coinquilini, anzi dirim-
pettai di Balzac e Proust, quando ha provocatoriamen-
te deciso di infilare le nostre Formiche nella sua collana
di classici Einaudi in edizione tascabile. Ci ha seguiti,
avallando il nipote Dalai, nell’avventura allora folle
della nascita della Baldini & Castoldi. Via via con lui
abbiamo costruito e disfatto società & avventure picco-
le ma toste, con l’incoscienza e la leggerezza di inguari-
bili Peter Pan. O, come Oreste forse preferirebbe, con
la gioiosa indisciplina del suo amato Gianburrasca.

Gli Ottanta di Oreste per noi non contano. Se con-
tassero dovremmo darcene cento a noi, e non divisi per
due. OdB è un vecchio amico e non un amico vecchio.
Il suo trotterellarci dietro per le vie di Milano (o erava-
mo noi ad annaspare dietro a lui?) sempre con un
aneddoto dei suoi, mai vero ma provocatoriamente
verosimile ci ha insegnato in questi anni a prendere
tutto sul serio ma con prudenza, a impegnarci ma con
ironia, a incazzarci ma con buonsenso.

L’elbano OdB ci regala da trent’anni la curiosità per
il mondo e il gusto di spiazzare ogni routine che è
proprio della sua gente. Noi all’Elba in vacanza ci andia-
mo di rado. Ci basta lui. Non si può voler bene a più di
un elbano per volta...

Oreste De Buono compie oggi 80 anni.
Odb, questa è la sua sigla ma anche
«un marchio di

qualità», è nato
l’8 marzo del

1923 nell’isola
dell’Elba. Ma lo

scrittore, il
giornalista e il

critico non
spegnerà le

candeline in
pubblico, anzi,
probabilmente

oggi se ne starà
chiuso nella sua

casa milanese.
Del Buono ha

esordito nel 1945
con il libro
«Racconto

d’inverno». È
stato direttore del

mensile «Linus»
per lungo tempo,
e proprio a lui si

deve il successo di
pubblico italiano

delle strisce dei
Peanuts di

Charles Schultz,
da Snoopy a

Charlie Brown. In seguito, ha
collaborato con il «Corriere della

Sera» e «Panorama». Ha diretto anche
il mensile «La lettura», la collana «Il

giallo Mondadori» e ha collaborato
con Einaudi, Rizzoli e Baldini &
Castoldi e con tantissime altri giornali
e riviste. Ha perfino ideato la collana
Einaudi Tascabili. Sono oltre 190 le
opere tradotte da Odb, scrittori come

Proust, Flaubert,
Maupassant,
Stevenson e Oscar
Wilde. Ha
pubblicato, tra
l’altro, «I peggiori
anni della nostra
vita» (1971), «La
nostra classe
dirigente» (1986),
«La debolezza di
scrivere» (1988),
«La vita sola»
(1989) e «I grandi
ladri» (1992). Del
suo compleanno
ha accennato
appena nella sua
rubrica su «La
Stampa»: «In
questa odiosa
circostanza ho
cominciato a
ricevere richieste
di interviste,
annunci di
cerimonie,
felicitazioni, avvisi
di festeggiamenti.
Grazie a tutti. Ma

perché? Di che cosa ci si congratula?
Del fatto che io sia ancora vivo? Anche
questo è da
vedere».

Ennio Cavalli
«Il poeta è un camionista»

La poesia
è una notizia del mondo
letta trasversalmente,
una chiave
nascosta sotto lo stuoino

BUSH, UN PRESIDENTE MAI VISTO IN AMERICA

D a settimane le pagine dei quotidiani sono affollate
da articoli e commenti sull’antiamericanismo degli

europei, bilanciati da altri sul sentimento antieuropeo
degli americani. Se, tuttavia, ci si limita a schierarsi da una
parte o dall’altra, non si fa un vero passo avanti in relazio-
ne ad una questione complessa, carica di elementi storici,
politici, culturali, che non possono essere ridotti a una
semplice opposizione. Intanto la stessa categoria di «antia-
mericanismo» non ha un fondamento semantico affidabi-
le. Prima di tutto perché tende ad estendere indebitamen-
te ad un intero continente una polemica che, semmai, si
rivolge ad un solo paese. Ma - a veder bene - neanche agli
Usa nel suo complesso, bensì al suo ceto di governo; e anzi
a questa specifica amministrazione, diversa non solo da
quella, democratica, di Clinton, ma, per certi versi, anche

da quella di Bush senior e dai suoi consiglieri che, per
prudenza ed interesse, bloccarono l’esercito sulla strada di
Baghdad. Difficilmente Kissinger o Brzezinski, certo tut-
t’altro che cuori teneri, si sarebbero lasciati scappare una
frase come quella della dolcissima Condoleeza, secondo
cui gli Usa «faranno la guerra anche solo con i polacchi» -
se non altro per rispetto dei polacchi.
Ma il problema non è solo quello della distinzione orizzon-
tale - pure necessaria - tra popolo e governo, o tra differen-
ti amministrazioni, degli Stati Uniti. Quanto anche quello
della differenziazione verticale nella storia di quel grande
paese tra fasi, tendenze culturali, opzioni istituzionali as-
sai diverse. Per riassumere in poche battute un ragiona-
mento assai più complesso, si può dire che la tendenza
decisionista e sovranista di Bush jr., Rumsfeld, Cheney,

Perle si pone agli antipodi della lettera e dello spirito dei
documenti costitutivi degli Usa. Essi, alla loro origine,
nascevano appunto in contrapposizione alle logiche politi-
che centralizzate degli Stati sovrani europei - all’idea di
nazione unificata dalla propria volontà sovrana e dalla sua
inevitabile vocazione espansiva. Non parlo solo dei Padri
Fondatori: almeno fino al New Deal il governo federale
americano ha proposto e, per certi versi, praticato un’idea
di politica imperniata sulla critica della sovranità imperia-
listica di tipo europeo.
Paradossalmente è proprio quando gli Stati Uniti iniziano
ad adottare atteggiamenti improntati al classico coloniali-
smo europeo che essi, smarrendo le proprie radici cultura-
li, assumono il volto truce ed arrogante che gli Europei
oggi giustamente criticano.ex
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Una vita che è un fumetto
Daniele Brolli

chi è

Noi burattini, tu Fatina e Mangiafuoco
Gino & Michele

Roberto Esposito

Sergio Staino

Pericoli e Pirella

Stefania e Nicoletta (le ragazze di «Linus»)
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