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IN QUESTO MONDO DI CANZONI DI PLASTICA D’ ANGELO E UN GIGANTE (LO AVEVA CAPITO ANCHE PROUST)

Giordano Montecchi

«Detestate la cattiva musica, ma non disprezzatela. Cosi
Come essa viene suonata e cantata con molta pill passione
della buona musica cosi, molto piti di questa, essa si riempie a
poco a paco dei sogni e delle lacrime degli uomini. Rispettate-
la per questo. Il suo posto, nullo nella storia dell'Arte, &
immenso nella storia sentimentale della societa. (...) Quante
melodie di nessun pregio agli occhi dell'artista sono fra le
confidenti scelte dalla folla dei giovani romantici e degli inna-
morati (...), bagnate di lacrime dagli occhi pid belli del mon-
do, di cui il piti puro maestro invidierebbe il malinconico e
voluttuoso tributo! Confidenti ingegnosi e ispirati che nobilita-
no il dolore, esaltano il sogno e, in cambio del segreto ardente
che viene loro confidato, danno I'inebriante illusione della
hellezzal».

Sanremo arrivato, come I'ltalia, al capolinea, mi costringe a

tirare git dallo scaffale questo preziosissimo e amatissimo
Proust che sempre tiro in ballo quando bisogna rimbeccare
chi passa la vita a dire peste e corna della musica pop per il
semplice fatto che esiste. Ma stavolta queste parole non suona-
no come arringa a difesa, bensi come desolato congedo da una
musica inodore, insapore, amorfa, plastificata, che non sa piu
smuovere non dico le lacrime - sarebbe gia tanto - ma neppu-
re transita piu per I'anticamera dell’emozione o dell’intellet-
to. Salvo eccezioni che, per I'appunto, sono tali e confermano
il mesto e gesticolante squallore di questo spettacolo, ritratto
infamante (e sotto sotto ingiusto) dell'attuale stato della cultu-
ra popolare e televisiva in Italia. Vinceranno Alexia o Alex
Britti, ma non per la canzone, una fra le tante, bensi perché si
esibiscono in una performance di forte individualita, che per
un attimo consente loro di staccarsi dal vero cancro che da

anni affligge Sanremo e la musica pop italiana: un devastan-
te, galoppante anonimato, a fronte del quale la musica pop
della della Spagna, della Grecia, dell'Egitto o dell’Algeria
suona infinitamente pidi forte, ispirata, trascinante. E questo
anonimato, questa patinata paralisi cerebrale ed emotiva
(capace di trasformare artisti di valore come De André, Cam-
mariere, Ruggeri nell'ombra di loro stessi) che fa della canzo-
ne e della musica pop italiana in genere un articolo sempre
meno vendibile e meno commestibile. Inutile prendersela coi
pirati dlgltall E che queste parole, questa musica non canta-
no piti nessuna lingua, non raccontano pit nessuna emozio-
ne, nessuna storia, non si identificano piu in niente. In una
parola, direbbe Lacan, questa musica non esiste. Da un secolo
e pitl a questa parte, I'invidia penis della musica «colta» nei
confronti della canzone e della musica pop i riferisce proprio

alla loro forte identita, alla loro capacita di interpretare «i
sogni e le lacrime» degli uomini», a fronte del progressivo
inaridirsi dell’antica vena di una musica dotta ormai frigida
e incartapecorita. Il ruolo della canzone nella storia sentimen-
tale della societa (pensate: Proust che anticipa la nouvelle
histoire!) e dunque il suo valore tout court & enorme proprio
in relazione a questa sua vocazione ad incarnare I'identita di
un mondo. Noi amiamo le canzoni in cui ci identifichiamo
come giovani, innamorati, vecchi, alpini, militanti, emigran-
ti... Con Sanremo, guardatevi attorno, non ci si identifica piu
nessuno e qualcuno, sono convinto, prima o poi tirera fuori il
parallelo Sanremo-Fiat: un allarme per niente a sproposito.
Perché & con I'ltalia di plastica, I'ltalia delle tre «I», I'ltalia
parvenue, a stelle e striscie, del grande fratello che nessuno si
riconosce piti. Eppure, nonostante tutto, una voce - I'unica -

vera, identitaria, forte, emozionante a Sanremo ['abbiamo
sentita, I'abbiamo sentita cantare una canzone che al di la
delle note piti 0 meno azzeccate, parla, tocca e smuove. Era la
voce del solito Nino D’Angelo, ossia la voce di quella realta, di
quella radice profonda che I'ltalia delle tre B vorrebbe ad ogni
costo estirpare, rimuovere, amputare. L'ltalia che racconta di
come soffre e lotta contro la delinquenza, il malaffare, la
miseria. Italia che parla e suona e canta e sente come altri
paesi che le sono fratelli molto piti degli Usa. Paesi che si
affacciano sullo stesso mare, cosi vicini a noi se appena appe-
na grattiamo via il cerone della nostra finta e precarissima
opulenza.

(PS. So che su queste stesse pagine ci sara un’intervista pro-
prio a Nino D’Angelo. Me I'hanno detto dopo: e mi fa un
immenso piacere questo nostro comune sentire).
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Segue dalla prima

La sabbia in cui si mescolano I'umilta e la
tenerezza, I'addio e I'amore, il pianto e il
conforto, la solitudine e la solidarieta. E si
puo scoprire che si pud amare D’Angelo
come si sono amati i nostri padri pit gran-
di e generosi: Pasolini, Zavattini, Eduar-
do, Viviani, I'ltalia di una intelligenza del-
le cose che ora sta sepolta sotto la cenere e
che riposa, riposa, riposa, come grani di
cultura sotto la neve di un inverno piu
duro degli altri, mentre vacilla la fede nel-
la primavera. Ora ¢ il tempo della fuffa,
dei prestigiatori, delle lobby, del denaro
sovrano, ora ¢ il tempo dei servi televisivi,
del falso. Com’é falsa Sanremo quando
sostiene di essere I'interpréte della canzo-

ne italia-

na, € non un
mostro televisivo che

sta cercando ragioni d’esiste-

re nelle pieghe del suo intestino.

Che ci fa D’Angelo, grande piccolo

soldato della parola senza rete e

senz’inganno nel ventre della bale-

na?

Avevo in mente un progetto nuovo,
«O schiavi 0 re». Non sono qui per vince-
re, volevo raccontare a quanta piu gente
possibile quello che
sto facendo. Sanre-
mo puo fare qual-
che cosa per mette-
re in comunicazio-
ne la gente. Tu dici
di avermi scoperto,
io dico che ti ho sco-
perto, in fondo, a
Sanremo; ame e a
te & servito. «O
schiavi o re, ci ten-
go. Un viaggio nel-
le periferie emargi-
nate, tra quella gen-
te che io conosco
bene, perché sono
uno di loro, sono
nato con loro, lalo-
ro parola é la mia,
la mia casa...

Vivi in un boo-

merang, in un

loop continuo

tra presente e

memoria, fai,

ciog, la cosa

piu vietata dal I

in scena

teatro ‘cmema ‘Z‘V musica
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Vota Nino, vota Nino!

«Canto la poverta,
le strade di periferia,
e quella gente che
conosco bene, perché
ci sono nato...»
Sanremo che c’entra?
Niente: il vincitore
morale del festival
viene dal paese degli

Eduardo, dei Pasolini
e degli Zavattini

potere che og-

gi  governa

I'ltalia; prova

atornare indietro ancora unavolta...

Torno a Casoria, si. A mio padre, ope-
raio, che dice: tu non devi fare questo me-
stiere, il cantante, perché per fare questa
strada ci vogliono le raccomandazioni e
non siamo in grado di ottenerne... A me,
con i soldi in tasca, che dico, piu avanti;
papa, hai visto? A me che, da ragazzo col
caschetto, penso: devo fare i soldi, perché
poi il successo finisce e faccio i calcoli per
comprare la casa alla mamma. Allora face-
vo tanti soldi. Ero un calcolatore: sapevo
che se cantavo una canzone in cui lei mi
lasciava, vendevo ottantamila copie, se lei

Quando ero il ragazzo col
caschetto ero calcolatore: se
cantavo una canzone in cul
le1 mi lasciava vendevo 80
mila copie, se lei non mi
lasciava, di meno

non mi lasciava, ne vendevo di meno. E
allora non avevo dubbi: cantavo che lei
andava via. Ero diverso. Adesso, soldi ne
ho, ho aiutato i miei parenti, ho fatto quel-
lo che dovevo fare, i soldi non contano piu
come un tempo, anzi non mi importano.
Voglio comunicare, raccontare, ma voglio
che tanta gente mi ascolti perché ho delle
cose da dire...

Per dire?

Di come & morta la speranza, per esem-
pio. Mio nonno era un grande comunista,
ma grande grande. Me lo ricordo: ogni
volta che si doveva votare, io lo capivo
perché in casa lui cambiava i parati, falce e
martello su tutte le pareti; questa, diceva, &
la nostra salvezza. Serviva per stare in pie-
di, nonostante tutto il resto...

Ma quando dici speranza, a cosa ti

riferisci?

Sai che vuol dire star bene? La speran-
za € quella di star bene, dentro e fuori e
non c'e fuori senza dentro, senno é tutto
falso. Star bene é quello che la gente vuole
e magari non sa che le serve per star bene
ma sa che cosi come vive sta male. Per
esempio sa che il dolore & uguale per tutti,
ma la gioia no, perché? Sta qui la radice

Nino
D’Angelo

al teatro
Ariston

di Sanremo

Ora che sono famoso
e ricco sento da vicino

la natura del potere:

¢ forte, troppo forte e non
vede. Il potere ¢ la mia
depressione

CHIAMATE UN MEDICO: PER BAUDO E PER LA RAI

Non & un grafico, & uno scivolo che finisce in una piscina senz’'acqua ma
nessuno, apparentemente se ne allarma: rieccoci all'appello mattutino
degli ascolti del festival, il penultimo, perché stamattina, per fortuna, la
storia é finita e si va tutti a casa. Insomma, continua ad andare male per il
cavallo ritoccato di Baudo che ha perso tonnellate di attenzione da parte
degli italiani. Resta il programma piul visto della serata, ma arrendersi a
questa constatazione ¢ forse la peggior condanna per un programma che
tutto dovrebbe travolgere e dovrebbe scoraggiare la concorrenza (?) dal
darsi da fare per contrastarne la marcia trionfale. Poco piu di dieci milioni
di ascolti per la prima parte, quasi cinque milioni e mezzo per la seconda.
Il risultato peggiore di una sequenza coerentemente in discesa. Il bello e
che Baudo continua a fare finta di niente e a dire che & tutto magnifico,
le canzoni dei giovani e la signora Bonev - il mito
bulgaro del Dopofestival - che non avrebbe mantenuto la promessa d’esse-
re un gran ché di questo e di quello. Per fortuna, mentre seguita a lanciare
messaggi di sufficienza nei confronti dei risultati d'ascolto di questa
edizione, ieri mattina si & detto disposto a farsi carico delle sue responsabi-
lita; non si & ben capito cosa voglia dire e soprattutto cosa possa compor-
tare per lui farsi carico di una edizione in netta discesa. Lui ha cercato di
defilarsi proprio da questa responsabilita sostenendo che, anzi, se di

tranne - bonta sua -

qualche cosa bisogna fargli carico, & proprio dell'aver lavorato alla qualita  piu.

dell'ingiustizia del mondo che non cam-
bia, non cambia, io lo so che non cambia,
lo vedo bene.

Si, dalla tua nuova postazione, in

cima, come dici, al benessere econo-

mico e alla notorieta...

E vero. Sento da vicino la natura del
potere. E uno che non molla, non cede
niente, che e forte, troppo forte e non ve-
de, non vuol vedere, ha solo bisogni e sa
come soddisfarli, gli basta desiderare ed
ecco che si accende la paura della guerra e

la gente a milioni sta li davanti alla tv gior-
no dopo giorno col telecomando in mano
per vedere se si spara 0 no, non ancora. La
paura della guerra € il potere, la mia depres-
sione ¢ il potere, non meno della guerra
stessa. Ti pare ci sia una ragione esterna al
potere se fra qualche giorno I'lraq verra
bombardato; ¢ il potere che si crea gli alibi
quando annuncia che si combatte per gua-
dagnare la pace. Intanto, medita di ammaz-
zare centomila persone per eliminarne
una sola.

dello spettacolo. E quindi quella che sembrava una responsabilita in una
tragedia dell’ascolto si trasforma in un meritevole sforzo di adeguare il
festival rispetto ad un target piu signorile. Mah. Sempre lui ribadisce di
essere disposto a farsi carico dell'incarico di direttore artistico della Rai.
Bene: e Freccero, e Gugliemi?C’¢ gente che puo e gente che non puo
permettersi il lusso di vedersi in corsa. Perché? Ancora una nota di
cronaca tutta intrisa di mistero e di bronchiti. | malanni di stagione stanno
facendo una strage tra la gente che conta e questa € una notizia, visto che
di peste un tempo moriva soprattutto la povera gente mentre clero e
nobilta la svangava. Tutto questo accade a Sanremo, che da oggi diventa-
ra uno dei templi della democrazia piu pulita e intransigente, almeno sotto
il profilo sanitario, dove sono a letto, si dice con I'influenza e la febbre, sia
Sacca che Fabrizio Del Noce. Quest'ultima nostra simpatia, lo vedevamo
da giorni molto pallido, convinti dipendesse dalla performance scarsetta
dell’anche suo Sanremo. Invece, anche lui, come Baudo, se ne frega. Ci
eravamo chiesti che fine avesse fatto il povero direttore generale della Rai,
Agostino Sacca, sparito da qualche giorno dall’orizzonte e volevamo lan-
ciare I'allarme alla polizia e agli ospedali. Invece era in albergo con la
febbre. Auguri sentiti a entrambi. Ripetiamo, per fortuna € finita. Artisti,
giornalisti e, come si € visto, anche il pubblico non ne potevano proprio

t..

Si sacrificano gli schiavi, contano

meno di niente un po’ dappertutto,

e hai ragione tu: forse non cambia

granché...

Stavo dalle mie parti, dal barbiere. E
ascoltavo, ascoltavo tutta ‘sta gente che par-
lava di questo e di quello e tutto andava a
parare sul fatto che alla fine uno deve deci-
dere su tutti per far funzionare le cose.
Non parlavano di Berlusconi ma era come
se lo facessero, parlavano del potere e lo
legittimavano. E la povera gente che lo

Adesivo
della
Pace

in regalo il 13 marzo
con I'Unita

vota, convinta che faccia bene e sai perché?
Perché ormai le periferie sono state abban-
donate, rinchiuse, sigillate dopo averci am-
massato tutta gente uguale, povera, depres-
sa, senza motivi, senza conoscenza. Tutti i
politici hanno chiuso a chiave i ghetti, se
ne sono fregati, si sono fregati del fatto che
le periferie sono una specie di campo di
concentramento in cui ¢ stata ammassata
gente tutta uguale. Metti insieme uno che
sa e uno che non sa, alla fine quello che
non sapeva sapra un po’ di piu, cresce,
comincia a pensare. Ma se non lo fai, &
come spegnere la luce. Al buio, cercano il
bottone della luce, uno solo, quello del
potere tutto concentrato in due mani, e
sono tanti quelli delle periferie, sono tantis-
simi, sono di piu e sono il potere quando

sono al

buio, come la

guerra e la paura della

guerra e la mia depressione, quel-

la che mi porto appresso da sempre, da
quando penso.

Da quando pensi?

Non so quando ho cominciato, so che
a un certo punto I'ho fatto. Sono cresciuto
sulla strada, tutta la mia scuola é stata la
strada e devo dire che € la migliore scuola
del mondo, lo diceva anche il grande Vivia-
ni. Eduardo & grandissimo ma Viviani an-
cora di piu perché non ha ceduto niente di
niente del linguaggio della vera Napoli per
esportarlo. E cosi Eduardo lo conoscono
giustamente tutti ma Viviani & un nome
quasi privato. Lo amo perché non ha cedu-
to, perché ha salvato le parole, non le ha
truccate e c'e bisogno di parole non trucca-
te, SONO cosi rare, cosi preziose.

Strano. Torno alla vita senza speran-
za: tutto quello che dici € una bom-
ba messa sotto la disperazione. Af-
fermi che non cambiera nulla e lotti
come se non contasse I'esito delle
tue azioni...

E vero, so che non cambia e mi muovo
lo stesso. Mi sento un soldatino in una
trincea; chi o che cosa mi abbia messo i
non lo so, vorrei saperlo; invece sto Ii e
mentre capisco che non ce la fard mai a
vincere, cerco di inventarmela, di crearme-
la una speranza, sapendo che mi terra com-
pagnia anche quando saro sconfitto, per-
ché sara cosi. Ma sento che il valore di una
vita sta tutto qui, in una specie di resisten-
za diversa e simile a quella dei nostri padri
che hanno combattuto per lasciarci in ere-
dita la liberta e la pace.

...Nino, ti ricordi di Franco Basaglia? Non &
vero che niente cambia, lo so. Bisogna cre-
derci: una volta c’erano i manicomi e i solda-
tini delle trincee di periferia che rompevano
le palle venivano rinchiusi, drogati e privati
della liberta. La societa li dimenticava volen-
tieri come matti. Perché doveva cambiare
quella cosa Ii, quella ingiustizia? Invece oggi
i manicomi non hanno piul legittimita, sono
sbrecciati. Sai che diceva Franco? Diceva:
noi non dobbiamo vincere, non abbiamo il
potere, noi dobbiamo convincere. Anche a
Sanremo, e tu ce I'hai fatta. Grazie anche a
nome di tutti i soldatini che stanno nella
trincea e non lo sanno ancora.  Toni Jop

Berlusconi? E la povera
gente che lo vota,

e sai perche?

Perché le periferie sono
state abbandonate,
sigillate...



