
Segue dalla prima

La sabbia in cui si mescolano l’umiltà e la
tenerezza, l’addio e l’amore, il pianto e il
conforto, la solitudine e la solidarietà. E si
può scoprire che si può amare D’Angelo
come si sono amati i nostri padri più gran-
di e generosi: Pasolini, Zavattini, Eduar-
do, Viviani, l’Italia di una intelligenza del-
le cose che ora sta sepolta sotto la cenere e
che riposa, riposa, riposa, come grani di
cultura sotto la neve di un inverno più
duro degli altri, mentre vacilla la fede nel-
la primavera. Ora è il tempo della fuffa,
dei prestigiatori, delle lobby, del denaro
sovrano, ora è il tempo dei servi televisivi,
del falso. Com’è falsa Sanremo quando
sostiene di essere l’interprete della canzo-

ne italia-
na, e non un
mostro televisivo che
sta cercando ragioni d’esiste-
re nelle pieghe del suo intestino.

Che ci fa D’Angelo, grande piccolo
soldato della parola senza rete e
senz’inganno nel ventre della bale-
na?
Avevo in mente un progetto nuovo,

«O schiavi o re». Non sono qui per vince-
re, volevo raccontare a quanta più gente
possibile quello che
sto facendo. Sanre-
mo può fare qual-
che cosa per mette-
re in comunicazio-
ne la gente. Tu dici
di avermi scoperto,
io dico che ti ho sco-
perto, in fondo, a
Sanremo; a me e a
te è servito. «O
schiavi o re», ci ten-
go. Un viaggio nel-
le periferie emargi-
nate, tra quella gen-
te che io conosco
bene, perché sono
uno di loro, sono
nato con loro, la lo-
ro parola è la mia,
la mia casa...

Vivi in un boo-
merang, in un
loop continuo
tra presente e
memoria, fai,
cioè, la cosa
più vietata dal
potere che og-
gi governa
l’Italia; prova
a tornare indietro ancora una volta...
Torno a Casoria, sì. A mio padre, ope-

raio, che dice: tu non devi fare questo me-
stiere, il cantante, perché per fare questa
strada ci vogliono le raccomandazioni e
non siamo in grado di ottenerne... A me,
con i soldi in tasca, che dico, più avanti:
papà, hai visto? A me che, da ragazzo col
caschetto, penso: devo fare i soldi, perché
poi il successo finisce e faccio i calcoli per
comprare la casa alla mamma. Allora face-
vo tanti soldi. Ero un calcolatore: sapevo
che se cantavo una canzone in cui lei mi
lasciava, vendevo ottantamila copie, se lei

non mi lasciava, ne vendevo di meno. E
allora non avevo dubbi: cantavo che lei
andava via. Ero diverso. Adesso, soldi ne
ho, ho aiutato i miei parenti, ho fatto quel-
lo che dovevo fare, i soldi non contano più
come un tempo, anzi non mi importano.
Voglio comunicare, raccontare, ma voglio
che tanta gente mi ascolti perché ho delle
cose da dire...

Per dire?
Di come è morta la speranza, per esem-

pio. Mio nonno era un grande comunista,
ma grande grande. Me lo ricordo: ogni
volta che si doveva votare, io lo capivo
perché in casa lui cambiava i parati, falce e
martello su tutte le pareti; questa, diceva, è
la nostra salvezza. Serviva per stare in pie-
di, nonostante tutto il resto...

Ma quando dici speranza, a cosa ti
riferisci?
Sai che vuol dire star bene? La speran-

za è quella di star bene, dentro e fuori e
non c’è fuori senza dentro, sennò è tutto
falso. Star bene è quello che la gente vuole
e magari non sa che le serve per star bene
ma sa che così come vive sta male. Per
esempio sa che il dolore è uguale per tutti,
ma la gioia no, perché? Sta qui la radice

dell’ingiustizia del mondo che non cam-
bia, non cambia, io lo so che non cambia,
lo vedo bene.

Sì, dalla tua nuova postazione, in
cima, come dici, al benessere econo-
mico e alla notorietà...
È vero. Sento da vicino la natura del

potere. È uno che non molla, non cede
niente, che è forte, troppo forte e non ve-
de, non vuol vedere, ha solo bisogni e sa
come soddisfarli, gli basta desiderare ed
ecco che si accende la paura della guerra e

la gente a milioni sta lì davanti alla tv gior-
no dopo giorno col telecomando in mano
per vedere se si spara o no, non ancora. La
paura della guerra è il potere, la mia depres-
sione è il potere, non meno della guerra
stessa. Ti pare ci sia una ragione esterna al
potere se fra qualche giorno l’Iraq verrà
bombardato; è il potere che si crea gli alibi
quando annuncia che si combatte per gua-
dagnare la pace. Intanto, medita di ammaz-
zare centomila persone per eliminarne
una sola.

Si sacrificano gli schiavi, contano
meno di niente un po’ dappertutto,
e hai ragione tu: forse non cambia
granché...
Stavo dalle mie parti, dal barbiere. E

ascoltavo, ascoltavo tutta ‘sta gente che par-
lava di questo e di quello e tutto andava a
parare sul fatto che alla fine uno deve deci-
dere su tutti per far funzionare le cose.
Non parlavano di Berlusconi ma era come
se lo facessero, parlavano del potere e lo
legittimavano. È la povera gente che lo

vota, convinta che faccia bene e sai perché?
Perché ormai le periferie sono state abban-
donate, rinchiuse, sigillate dopo averci am-
massato tutta gente uguale, povera, depres-
sa, senza motivi, senza conoscenza. Tutti i
politici hanno chiuso a chiave i ghetti, se
ne sono fregati, si sono fregati del fatto che
le periferie sono una specie di campo di
concentramento in cui è stata ammassata
gente tutta uguale. Metti insieme uno che
sa e uno che non sa, alla fine quello che
non sapeva saprà un po’ di più, cresce,
comincia a pensare. Ma se non lo fai, è
come spegnere la luce. Al buio, cercano il
bottone della luce, uno solo, quello del
potere tutto concentrato in due mani, e
sono tanti quelli delle periferie, sono tantis-
simi, sono di più e sono il potere quando

sono al
buio, come la

guerra e la paura della
guerra e la mia depressione, quel-

la che mi porto appresso da sempre, da
quando penso.

Da quando pensi?
Non so quando ho cominciato, so che

a un certo punto l’ho fatto. Sono cresciuto
sulla strada, tutta la mia scuola è stata la
strada e devo dire che è la migliore scuola
del mondo, lo diceva anche il grande Vivia-
ni. Eduardo è grandissimo ma Viviani an-
cora di più perché non ha ceduto niente di
niente del linguaggio della vera Napoli per
esportarlo. E così Eduardo lo conoscono
giustamente tutti ma Viviani è un nome
quasi privato. Lo amo perché non ha cedu-
to, perché ha salvato le parole, non le ha
truccate e c’è bisogno di parole non trucca-
te, sono così rare, così preziose.

Strano. Torno alla vita senza speran-
za: tutto quello che dici è una bom-
ba messa sotto la disperazione. Af-
fermi che non cambierà nulla e lotti
come se non contasse l’esito delle
tue azioni...
È vero, so che non cambia e mi muovo

lo stesso. Mi sento un soldatino in una
trincea; chi o che cosa mi abbia messo lì
non lo so, vorrei saperlo; invece sto lì e
mentre capisco che non ce la farò mai a
vincere, cerco di inventarmela, di crearme-
la una speranza, sapendo che mi terrà com-
pagnia anche quando sarò sconfitto, per-
ché sarà così. Ma sento che il valore di una
vita sta tutto qui, in una specie di resisten-
za diversa e simile a quella dei nostri padri
che hanno combattuto per lasciarci in ere-
dità la libertà e la pace.
...Nino, ti ricordi di Franco Basaglia? Non è
vero che niente cambia, lo so. Bisogna cre-
derci: una volta c’erano i manicomi e i solda-
tini delle trincee di periferia che rompevano
le palle venivano rinchiusi, drogati e privati
della libertà. La società li dimenticava volen-
tieri come matti. Perché doveva cambiare
quella cosa lì, quella ingiustizia? Invece oggi
i manicomi non hanno più legittimità, sono
sbrecciati. Sai che diceva Franco? Diceva:
noi non dobbiamo vincere, non abbiamo il
potere, noi dobbiamo convincere. Anche a
Sanremo, e tu ce l’hai fatta. Grazie anche a
nome di tutti i soldatini che stanno nella
trincea e non lo sanno ancora.  Toni Jop

«Detestate la cattiva musica, ma non disprezzatela. Così
come essa viene suonata e cantata con molta più passione
della buona musica così, molto più di questa, essa si riempie a
poco a poco dei sogni e delle lacrime degli uomini. Rispettate-
la per questo. Il suo posto, nullo nella storia dell'Arte, è
immenso nella storia sentimentale della società. (...) Quante
melodie di nessun pregio agli occhi dell'artista sono fra le
confidenti scelte dalla folla dei giovani romantici e degli inna-
morati (...), bagnate di lacrime dagli occhi più belli del mon-
do, di cui il più puro maestro invidierebbe il malinconico e
voluttuoso tributo! Confidenti ingegnosi e ispirati che nobilita-
no il dolore, esaltano il sogno e, in cambio del segreto ardente
che viene loro confidato, danno l'inebriante illusione della
bellezza!».
Sanremo arrivato, come l’Italia, al capolinea, mi costringe a

tirare giù dallo scaffale questo preziosissimo e amatissimo
Proust che sempre tiro in ballo quando bisogna rimbeccare
chi passa la vita a dire peste e corna della musica pop per il
semplice fatto che esiste. Ma stavolta queste parole non suona-
no come arringa a difesa, bensì come desolato congedo da una
musica inodore, insapore, amorfa, plastificata, che non sa più
smuovere non dico le lacrime - sarebbe già tanto - ma neppu-
re transita più per l’anticamera dell’emozione o dell’intellet-
to. Salvo eccezioni che, per l’appunto, sono tali e confermano
il mesto e gesticolante squallore di questo spettacolo, ritratto
infamante (e sotto sotto ingiusto) dell’attuale stato della cultu-
ra popolare e televisiva in Italia. Vinceranno Alexia o Alex
Britti, ma non per la canzone, una fra le tante, bensì perché si
esibiscono in una performance di forte individualità, che per
un attimo consente loro di staccarsi dal vero cancro che da

anni affligge Sanremo e la musica pop italiana: un devastan-
te, galoppante anonimato, a fronte del quale la musica pop
della della Spagna, della Grecia, dell’Egitto o dell’Algeria
suona infinitamente più forte, ispirata, trascinante. È questo
anonimato, questa patinata paralisi cerebrale ed emotiva
(capace di trasformare artisti di valore come De André, Cam-
mariere, Ruggeri nell’ombra di loro stessi) che fa della canzo-
ne e della musica pop italiana in genere un articolo sempre
meno vendibile e meno commestibile. Inutile prendersela coi
pirati digitali. È che queste parole, questa musica non canta-
no più nessuna lingua, non raccontano più nessuna emozio-
ne, nessuna storia, non si identificano più in niente. In una
parola, direbbe Lacan, questa musica non esiste. Da un secolo
e più a questa parte, l’invidia penis della musica «colta» nei
confronti della canzone e della musica pop si riferisce proprio

alla loro forte identità, alla loro capacità di interpretare «i
sogni e le lacrime» degli uomini», a fronte del progressivo
inaridirsi dell’antica vena di una musica dotta ormai frigida
e incartapecorita. Il ruolo della canzone nella storia sentimen-
tale della società (pensate: Proust che anticipa la nouvelle
histoire!) e dunque il suo valore tout court è enorme proprio
in relazione a questa sua vocazione ad incarnare l’identità di
un mondo. Noi amiamo le canzoni in cui ci identifichiamo
come giovani, innamorati, vecchi, alpini, militanti, emigran-
ti... Con Sanremo, guardatevi attorno, non ci si identifica più
nessuno e qualcuno, sono convinto, prima o poi tirerà fuori il
parallelo Sanremo-Fiat: un allarme per niente a sproposito.
Perché è con l’Italia di plastica, l’Italia delle tre «I», l’Italia
parvenue, a stelle e striscie, del grande fratello che nessuno si
riconosce più. Eppure, nonostante tutto, una voce - l’unica -

vera, identitaria, forte, emozionante a Sanremo l’abbiamo
sentita, l’abbiamo sentita cantare una canzone che al di là
delle note più o meno azzeccate, parla, tocca e smuove. Era la
voce del solito Nino D’Angelo, ossia la voce di quella realtà, di
quella radice profonda che l’Italia delle tre B vorrebbe ad ogni
costo estirpare, rimuovere, amputare. L’Italia che racconta di
come soffre e lotta contro la delinquenza, il malaffare, la
miseria. Italia che parla e suona e canta e sente come altri
paesi che le sono fratelli molto più degli Usa. Paesi che si
affacciano sullo stesso mare, così vicini a noi se appena appe-
na grattiamo via il cerone della nostra finta e precarissima
opulenza.
(PS. So che su queste stesse pagine ci sarà un’intervista pro-
prio a Nino D’Angelo. Me l’hanno detto dopo: e mi fa un
immenso piacere questo nostro comune sentire).

Non è un grafico, è uno scivolo che finisce in una piscina senz’acqua ma
nessuno, apparentemente se ne allarma: rieccoci all’appello mattutino
degli ascolti del festival, il penultimo, perché stamattina, per fortuna, la
storia è finita e si va tutti a casa. Insomma, continua ad andare male per il
cavallo ritoccato di Baudo che ha perso tonnellate di attenzione da parte
degli italiani. Resta il programma più visto della serata, ma arrendersi a
questa constatazione è forse la peggior condanna per un programma che
tutto dovrebbe travolgere e dovrebbe scoraggiare la concorrenza (?) dal
darsi da fare per contrastarne la marcia trionfale. Poco più di dieci milioni
di ascolti per la prima parte, quasi cinque milioni e mezzo per la seconda.
Il risultato peggiore di una sequenza coerentemente in discesa. Il bello è
che Baudo continua a fare finta di niente e a dire che è tutto magnifico,
tranne - bontà sua - le canzoni dei giovani e la signora Bonev - il mito
bulgaro del Dopofestival - che non avrebbe mantenuto la promessa d’esse-
re un gran ché di questo e di quello. Per fortuna, mentre seguita a lanciare
messaggi di sufficienza nei confronti dei risultati d’ascolto di questa
edizione, ieri mattina si è detto disposto a farsi carico delle sue responsabi-
lità; non si è ben capito cosa voglia dire e soprattutto cosa possa compor-
tare per lui farsi carico di una edizione in netta discesa. Lui ha cercato di
defilarsi proprio da questa responsabilità sostenendo che, anzi, se di
qualche cosa bisogna fargli carico, è proprio dell’aver lavorato alla qualità

dello spettacolo. E quindi quella che sembrava una responsabilità in una
tragedia dell’ascolto si trasforma in un meritevole sforzo di adeguare il
festival rispetto ad un target più signorile. Mah. Sempre lui ribadisce di
essere disposto a farsi carico dell’incarico di direttore artistico della Rai.
Bene: e Freccero, e Gugliemi?C’è gente che può e gente che non può
permettersi il lusso di vedersi in corsa. Perché? Ancora una nota di
cronaca tutta intrisa di mistero e di bronchiti. I malanni di stagione stanno
facendo una strage tra la gente che conta e questa è una notizia, visto che
di peste un tempo moriva soprattutto la povera gente mentre clero e
nobiltà la svangava. Tutto questo accade a Sanremo, che da oggi diventa-
rà uno dei templi della democrazia più pulita e intransigente, almeno sotto
il profilo sanitario, dove sono a letto, si dice con l’influenza e la febbre, sia
Saccà che Fabrizio Del Noce. Quest’ultima nostra simpatia, lo vedevamo
da giorni molto pallido, convinti dipendesse dalla performance scarsetta
dell’anche suo Sanremo. Invece, anche lui, come Baudo, se ne frega. Ci
eravamo chiesti che fine avesse fatto il povero direttore generale della Rai,
Agostino Saccà, sparito da qualche giorno dall’orizzonte e volevamo lan-
ciare l’allarme alla polizia e agli ospedali. Invece era in albergo con la
febbre. Auguri sentiti a entrambi. Ripetiamo, per fortuna è finita. Artisti,
giornalisti e, come si è visto, anche il pubblico non ne potevano proprio
più.
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IN QUESTO MONDO DI CANZONI DI PLASTICA D’ANGELO È UN GIGANTE (LO AVEVA CAPITO ANCHE PROUST)

auditel crudele

«Canto la povertà,
le strade di periferia,

e quella gente che
conosco bene, perché

ci sono nato...»
Sanremo che c’entra?

Niente: il vincitore
morale del festival

viene dal paese degli
Eduardo, dei Pasolini

e degli Zavattini

CHIAMATE UN MEDICO: PER BAUDO E PER LA RAI

Quando ero il ragazzo col
caschetto ero calcolatore: se
cantavo una canzone in cui
lei mi lasciava vendevo 80
mila copie, se lei non mi
lasciava, di meno

Berlusconi? È la povera
gente che lo vota,
e sai perché?
Perché le periferie sono
state abbandonate,
sigillate...

Ora che sono famoso
e ricco sento da vicino
la natura del potere:
è forte, troppo forte e non
vede. Il potere è la mia
depressione

‘‘ ‘‘

‘‘
Nino
D’Angelo
al teatro
Ariston
di Sanremo

Giordano Montecchi
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