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Forse il sorriso degli astronauti:
quello forse, è il sorriso
della vera speranza,
della vera pace.
Interrotte, o chiuse,
o sanguinanti
le vie della terra,
ecco che si apre,
timidamente, la via del cosmo.

TRE COLORI «SCANDALOSI» NEI CAPELLI DI LEYLA

U n gesto può essere molte cose: un movimento della mano per
fermare un taxi o chiedere il conto; una mossa istintiva, come

il saluto militare o la mano che corre al cappello. Ma un gesto può
essere un atto simbolico, che allarga e magnifica una cosa da nulla.
Come un regalino (detto anche «pensiero»), come la firma sotto una
petizione o un appello. Da questo, forse, si riconosce un gesto, dalla
sua omonimia con «pensiero», e dalla sua portata, sempre spropor-
zionata al pezzetto di corpo che tocca o muove. Il 6 Novembre 1991,
una donna giovane e bella percorreva con passo tranquillo il corrido-
io che divideva la sala del consiglio dal tavolo dietro cui sedevano i
rappresentanti del governo turco. Si avviava a prestare giuramento
come nuova rappresentante curda della città di Diyarbakir. Nei
capelli portava un nastro colorato, non vistoso, come quello che
usano le scolare, formato da tre colori intrecciati, il rosso, il verde, il
giallo. Mentre cammina, la sala comincia a rumoreggiare. Non ha

ancora raggiunto il podio che il rombo è assordante, tutti sono in
piedi, con teste e pugni sporti in avanti, lei non si affretta e non
rallenta e fra le urla che soffocano la sua voce, pronuncia il giuramen-
to. Alla fine del quale aggiunge una piccola frase in curdo. L’Assem-
blea Nazionale Turca le ordina di ripetere il giuramento, che ha
invalidato con quella frasetta. Lei ripete giuramento e frasetta: «Pro-
nuncio questo giuramento in nome della fratellanza dei popoli turco
e curdo». Quando, tre anni dopo, nel marzo 1994, verrà arrestata e
poi condannata a quindici anni di carcere, di cui ne ha finora
scontati nove nella prigione di Ankara, questo gesto sarà uno dei
maggiori capi di accusa. Che cos’aveva di speciale quel foulard arroto-
lato nei capelli? Era composto dai colori curdi: «Rosso, verde e
giallo», si difenderà Leyla Zana al processo, «sono i colori tradiziona-
li curdi che abbiamo usato per secoli. Ci sono molti miti e leggende
intorno a questa tradizione… Molte cerimonie nuziali sono state

impedite (dalle autorità turche) perché vi figuravano questi colori.
Perfino le luci universalmente usate nei semafori sono state cambiate
in area curda. In Dyarbarkir, per esempio, la luce verde dei semafori
è stata sostituita da quella blu». Questo è un gesto. Vale la pena
ricordarlo, ora che la Turchia sta per entrare in Europa, ora, soprat-
tutto, che la causa curda sarà un punto di baratto perché la Turchia
ceda le sue basi all’America. Ma anche in Italia quel foularino nei
capelli ha il suo valore; soprattutto se confrontato al ridicolo fazzolet-
to verde con cui si pavoneggia in parlamento il tronfio rappresentan-
te di un paese fattizio (che è proprio il contrario di un popolo
immaginario); può anche avvolgerci i microfoni della Camera e del
Senato, sventolarlo per augurare buon viaggio ai treni armati, non
sarà mai un gesto, non è nulla, non cambierà mai un semaforo.

«Il cazino di Bart», la rubrica del martedì dedicata ai fumetti
oggi non c’è. L’appuntamento è alla prossima settimana.

U
no dei più evidenti e gravi difetti della società italiana, e quindi di tutto ciò che -
dalla cultura al costume - ne è parte, sta nella mancanza di memoria. Forse per la
quantità eccessiva delle cose che dovrebbe contenere, la memoria si smarrisce, si

annebbia, svanisce. Tutto sembra, come la rosa del poeta, vivere nello spazio di un
mattino. E sarà magari perché si tratta di spinosissima rosa.

Intitolare una collana letteraria la memoria presuppone questa considerazione d’or-
dine generale, anche se con intenti più limitati: una esortazione a non dimenticare certi
scrittori, certi testi, certi fatti. Si va dunque, in questa collana, dai racconti-inchieste di
Sciascia come Dalle parti degli infedeli, degli Atti relativi alla morte di Raymond Roussel,
L’affaire Moro all’arguta e maliziosa narrazione che Voltaire fa dei suoi rapporti con
Federico di Prussia: da un dimenticato - ma indimenticabile una volta che lo si è letto -
racconto di Anatole France a una relazione del principe di Biscari sui giocattoli degli
antichi riletta dopo due secoli da Lidia Storoni Mazzolani con quella sua capacità di
rivivere l’antico in una dimensione borghesiana; da un racconto di intreccio di Moravia,
scritto quarant’anni fa, alle bellissime pagine di Goethe sulla battaglia di Walmy; da un
racconto ambiguo e inquietante di Turghèniev al Romanzo della volpe splendidamente
tradotto da Salvatore Battaglia. Una collana, insomma, che riserva scoperte, riscoperte,
rivelazioni, sorprese e che già comincia ad avere un pubblico avvertitissimo.
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Salvo Fallica

I
libri come oggetto di amore, come conte-
nuti di pluralità di vite, come recupero
della memoria, come segno dell’esistenza

umana. Sono alcune delle frasi che potrebbe-
ro essere utili a rappresentare il rapporto di
Leonardo Sciascia con la letteratura, con la
cultura, con la storia, con la vita medesima. E
Sciascia ha esplicato tale amore anche con la
costante, raffinata, attività editoriale, che per
quasi trent’anni ha compiuto alla Sellerio, e
che adesso, dopo esser stata totalmente trascu-
rata, viene alla luce grazie ad un bel libro di
Salvatore Silvano Nigro, che la casa editrice di
Elvira Sellerio, pubblicherà fra due settimane.
Ed ancora, una attività editoriale, che parte da
lontano, che è antecedente al lavoro di Scia-
scia alla Sellerio. Come testimoniano gli inedi-
ti pubblicati da l’Unità, il grande scrittore di
Racalmuto, lavorò prima con Mursia e con la
casa editrice Scia-
scia di Caltanisset-
ta. Racconta Ni-
gro nella sua pre-
fazione: «Per una
collezione dell’edi-
tore Salvatore
Sciascia intitolata
Mediterranea, nel
1959 Leonardo
commissionò ad
Antonino Uccello
le Ottave di Anto-
nio Veneziano, e
avrebbe voluto
che ad esse seguis-
sero in appendice
quelle di Cervan-
tes indirizzate al
cantore di Ce-
lia… E a Milano,
insieme a Trom-
batore, disegnò
per Mursia una Bi-
blioteca siciliana.
Vi avrebbe voluto
accogliere nel 1967 L’antico Carnevale della
contea di Modica di Serafino Amabile Guastel-
la. L’opera completa del cosiddetto “barone
dei villani” venne infine progettata per Selle-
rio». A Palermo Sciascia trovò la sua dimensio-
ne di editore. E potè smentire la convinzione
diffusa, come egli scrisse, che «stampare libri
in Sicilia è come coltivare fichidindia a Mila-
no».

Il libro di Nigro, nel quale sono raccolti
risvolti di copertina, note, introduzioni e sche-
mi delle collane, è frutto di un lavoro minuzio-
so e certosino, che lo storico della letteratura
che insegna a Catania e negli Stati Uniti ha
elaborato con sapienza filologica, con cura cri-
tica ed analitica. Un lavoro che partendo dal-
l’attività editoriale di Sciascia, ci consegna la
storia della casa editrice Sellerio, che da Paler-
mo è riuscita a diventare un punto di riferi-
mento per la cultura italiana ed europea. Sì,
perché la dimensione culturale ed editoriale di
Leonardo Sciascia, scrittore ed editore, va col-
locata all’interno della letteratura e della cultu-
ra europea, con il suo taglio illuministico-scet-
tico, la sua critica disincantata del mondo, la
sua attenzione ai molteplici aspetti della socie-
tà, della politica, della cultura, dell’esistenza
umana. La ricostruzione critica dell’attività
editoriale di Sciascia, diventa storia di una
casa editrice, ma va oltre, la trascende, per
trasformarsi in un pezzo di storia del Novecen-
to italiano, di cultura europea. Leonardo Scia-
scia, scrittore editore è un testo dal quale vien
fuori l’amore di Sciascia per i libri, la felicità di
pubblicarli, la passione con la quale il grande
scrittore siciliano, si dedicava ai risvolti di co-
pertina, alle immagini che la caratterizzano, al
«vestito» dei testi. Ne sdipana la storia editoria-
le e ne sintetizza la filosofia scritturale sciascia-
na. Perché scrive Nigro: «Non c’è soluzione di

continuità fra la scrittura creativa di Sciascia,
le polemiche civili dello scrittore, e l’attività
dell’editore. Sciascia pubblica, di Dostojevskij,
Il villaggio di Stepàncikovo. E lo accompagna
con un risvolto che, diagonalmente, in modi
scorciati e allusivi, colloca la proposta all’inter-
no della scalmanata politica suscitata dalla
pubblicazione nel 1977 di Candido». I risvolti
e le note editoriali di Sciascia sono intrisi di
«nervature citazionistiche», non virtuosisti-
che, retoriche, ma funzionali al messaggio che
lo scrittore siciliano vuol fare evincere. Fanno
parte della struttura logica del discorso, sono
esteticamente funzionali e non vacue e sterili.
Sono elementi importanti della sua narrativa,
della sua filosofia che coglie nella memoria, la
possibile salvezza dall’oblio. Che lega alla lette-
ratura la vita, senza astratti idealismi, ma con
coscienza critica. Coscienza civile e critica, che
diviene supremo strumento di analisi della
realtà, di ancoraggio ad essa, di penetrazione
logico-concettuale dei molteplici aspetti della
quotidianità, che la letteratura rispecchia criti-
camente, cogliendone l’essenza. In Sciascia,
nulla è superfluo, non vi è alcunché di superfi-
ciale, tutto è essenziale. Perché la scrittura è
concetto, sentimento, emozione, ma è prima-
riamente estrinsecazione della ragione, ragio-
ne critica, che osserva, descrive. La letteratura
intesa come impegno, della ragione libera,
una concezione che ha la sua radice nell’illumi-
nismo, che kantianamente si pone in maniera
critica e adogmatica di fronte alla realtà empi-
rica. Sciascia lega la sua osservazione critica in
maniera raffinata ed efficace alla realtà, con
una scrittura rapida ed essenziale, sublime nel-
la sua chiarezza, colta per la sua erudizione.
Gli stessi risvolti di copertina lo testimoniano.
Ancora Nigro: «In breve, e con ben svoltate
clausole, il risvolto di Sciascia sa farsi anche

commentariolo della collana. Insegue le diver-
se pronunce delle prescelte voci femminili. E
dentro “La memoria” scava una “voce”. La
segue. La posiziona. La pone in prospettiva».
Sciascia è appassionato, ispirato dalla «memo-
ria». Vi dedica la collana più raffinata di Selle-
rio.

Il valore supremo della memoria. Anche

quando è molto malato, attende la morte, si
congeda dalla sua casa editrice, ricordando ad
Elvira Sellerio, di fare una «memoria» della
Germania di Tacito tradotta da F.T. Marinetti.
In questo vi era l’amore per il ricordo, in
quanto traccia concreta da lasciare, ma anche
l’amore per «l’incanto della lettura». Una filo-
sofia etica ed estetica. Una filosofia che ha

permeato la storia di Sellerio, per la quale
Sciascia ha rappresentato quello che Vittorini
e Calvino han significato per Einaudi.

Una filosofia editoriale che permea ancora
la casa editrice palermitana. Qualche anno fa,
proprio in una intervista a l’Unità, con felice
sintesi, Elvira Sellerio ricordò l’insegnamento
sciasciano: «pubblica i libri che presteresti agli
amici». Pubblicare un libro è una scelta criti-
ca, editoriale, legata ad una ben definita conce-
zione culturale. Pubblicando un libro di quali-
tà, si trasmette qualcosa di sé agli altri, è un
mondo che si apre ad altri mondi.

Nel lavoro di Nigro, emergono polemiche,
vicende, storie letterarie, che hanno segnato il
Novecento. Dove a volte è Sciascia a scrivere
di Sciascia. Esemplificativo il risvolto de L’affa-
ire Moro. Sciascia che polemizza con sottile
ironia con grandi giornalisti. E capitò una vol-
ta che ringraziò se stesso, per aver gentilmente
concesso, insieme ad altri «la riproduzione di
scritti finora non raccolti in volume». Con
arguzia critica Nigro chiosa: «Sciascia editore
era in corrispondenza con lo scrittore. Lo con-
vocava. E ci giocava a scacchi».

Seguire Nigro nel suo lavoro, è vedere Scia-
scia al lavoro, mentre discute con i redattori
della Sellerio, mentre ne corregge i risvolti di
copertina, a volte con lievi interventi, a volte
in maniera più decisa. Soprattutto se l’autore
del quale vien pubblicato il libro, ha un valore
culturale alto per Sciascia, il risvolto diventa
veicolo del messaggio culturale, sociale. I ri-
svolti di Sciascia hanno un rigore geometrico,
sono essenziali ed asciutti, «non hanno le un-
ghie dipinte», «sono di naturale disinvoltura».
Sciascia è scrittore prolifico, eclettico, origina-
le, che ha molteplici interessi, che ha una ge-

niale facilità di scrittura, e coglie il mondo
esterno attraverso la letteratura, la critica, l’at-
tività editoriale. Senza la presunzione di rag-
giungere verità obiettive, assolute, perché con-
sapevole dell’ambiguità, dell’incertezza, della
parzialità della verità. Una verità come spiega
Maurizio Barbato che non si possiede, che
semmai svela e accresce il mistero. Un libro è
mistero, che va compreso nella sfera delle «sue
fluttuanti e infinite suggestioni». Sciascia con
le sue comunicazioni editoriali, delinea dei
percorsi, con le sue recensioni individua linee
interpretative, critiche, mai totalizzanti.

La copertina assume per Sciascia, il valore
che aveva anche per Manganelli, «è lo stile di
una scelta e di una riconoscibilità». E come
per Borges, le risorse della copertina si conden-
sano nel risvolto. «Compresa la scelta autoria-
le dell’illustrazione di copertina, che è parte

del testo, e inseparabi-
le». Ricorda Nigro,
Sciascia seguiva ogni
passaggio editoriale,
lui che amava le stam-
pe, le incisioni, vole-
va scegliere le imma-
gini, e se non scrive-
va i risvolti, li supervi-
sionava. Un amore
per i libri , per la me-
moria, che non ren-
deremmo in maniera
completa, senza cita-
re le pagine dedicate
alle notizie che intro-
ducevano i brani an-
tologici dei quattro
volumi Delle cose di
Sicilia. Che Elvira
Sellerio tempo fa
ha definito:
«un’opera raffinata
e profonda, che è il
lavoro di tutta una
vita di Sciascia alla
Sellerio». È il filone
della sicilianità,
«non quella retori-
ca e banale, ma la
sicilianità più pro-

fonda che coincide con il meglio del pen-
siero siciliano, un quid di misterioso e
suggestivo che è insito nella mentalità col-
lettiva degli isolani». In quella Sicilia che
rappresenta una chiave di lettura della cul-
tura italiana ed europea, che da Verga a
Pirandello, solo per citare i massimi, ha
aperto la via alla letteratura ed alla dram-
maturgia moderna. È col gusto della meta-
fora che Sciascia sceglieva i titoli delle col-
lane della Sellerio, «La civiltà perfeziona-
ta», «Il divano», «La diagonale», «saggi da
leggere, divagazioni colte alla maniera del-
la saggistica elegante del romanticismo».
E Sciascia attinse all’analogia con la famo-
sa strada di Barcellona che attraversa la
città. «Una strada insomma che tocchi
punti imprevedibili, angoli e slarghi ignoti
o poco noti, che offra punti di vista - è il
caso di dire - inediti». E cosa vi è di più
imprevedibile della letteratura, come me-
tafora dell’esistenza, o dovremmo dire del-
le esistenze? Imprevedibilità che può tra-
sformarsi culturalmente in memoria, at-
traverso i libri, o anche gli epitaffi. Ironici
e malinconici. «Ce ne ricorderemo di que-
sto pianeta». Così Sciascia si congedò dal
mondo, scegliendo una frase di Villiers de
l’Isle-Adam, per il suo sepolcro. Con iro-
nia sottile, pervasa da una lieve malinco-
nia, giocata sul filo dell’allusione, con raffi-
nata e critica erudizione, Sciascia abbando-
nava il mondo, che forse segretamente
l’aveva divertito a tal punto, da smussare
il suo pessimismo-scettico. E così Sciascia
appassionato dalla memoria, si è affidato
alla memoria. Una memoria da non far
cadere nell’oblio.
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Risvolti di copertina,
note, introduzioni

e schemi di collane:
materiale di lavoro

che lo scrittore
redasse per Sellerio

Scritti
che testimoniano

il suo amore per i libri

Ginevra Bompiani

Questa nostra Italia
che perde la memoria

Leonardo Sciascia

Leonardo Sciascia
Sotto
una cartolina
che lo scrittore inviò
nel ’59
a Antonino Uccello
per confermargli
la pubblicazione
di un suo lavoro
su «Mediterranea»
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