
F
ellini e la potenza dell'immaginazione.
Era appena cominciata quella che sareb-
be stata un'altra bella avventura di cine-

ma e già ero preso dalla voglia di chiedergli:
«Ma ci fai? o ci sei?!» Faccio una breve consi-
derazione e arrivo subito al dunque. L'imma-
ginazione può far credere che un burattino
di legno possa vivere baloccandosi tra gente
in carne ed ossa; l'im-
maginazione può far
credere che una alle-
gra comunità di bar-
boni milanesi possa
prendere il volo a ca-
vallo di generose sco-
pe (Miracolo a Mila-
no); l'immaginazio-
ne ha potuto far cre-
dere a Fellini che un'
antica bambola di
cenci, semisepolta
nei cunicoli di un di-
roccato convento,
potesse versare uma-
nissime lacrime.
Due erano le cose: o
lo aveva illuminato
la grazia della «fe-
de», oppure si era fat-
to intrappolare nelle
artigliate spire della
superstizione. Bagno-
regio, paesotto medievale tra Viterbo e Or-
vieto. Sempre 1954, l'anno in cui il film La
strada conquista il Leone d'argento al Festi-
val di Venezia, dove il sottoscritto viene
coinvolto nella zuffa coi vendicativi viscon-
tiani di Senso. I primi ciack. La favola prende
vita. I personaggi più cari a Fellini finalmen-
te escono dal purgatorio dopo la bella paren-
tesi de I vitelloni. Ed è subito magia. Lì c'è la
piazza che nel buio stellato della sera vedrà il
Matto danzare sul filo a venti metri d'altezza.
Lì c'è il convento, quasi divorato da secoli di
storia, i misteriosi sotterranei, i cunicoli, le
nicchie perdute nell'ombra. E lì, il cantasto-
rie nascente, novello Geppetto, materializza
la sua Gelsomina e il suo Zampanò. Ma l'im-
maginazione quando prende il volo gioca
strani scherzi.

Nei cunicoli con la monaca

C
ondotti in uno di quei cunicoli da
una vecchissima monaca superstite
piegata in due da sembrare uno gno-

mo, ci fermiamo, io, Fellini e qualcun altro
della troupe, davanti a una nicchia scavata
nella pietra. Nel buco nero è appena visibile
una misera bambola vestita di stracci. La mi-
mica della vecchia religiosa, che è quasi afasi-
ca, riesce a farci capire che quella bambola è
lì da secoli, e da secoli, in certe circostanze
non meglio identificate, offre il portento del-
le lacrime. Fellini resta muto. Come in tran-
ce. Io sorrido. «Perché ridi?» - Mi si rivolge
offeso. «Come, perché rido... non senti che
dice?» «Se lei dice che la bambola piange vuol
dire che piange».- Io, che da inveterato comu-
nista marxista leninista a certi miracoli non
posso proprio starci e sono cocciuto di natu-
ra, me lo guardo come a dirgli, appunto, «ma
ci fai o ci sei?» e quindi ribatto: «Se lei dice
che piange io dico che non piange» - «No!
Piange» - «E invece non piange!».

A
nche nella penombra capisco che a
Federico gli sale una rabbia, gli vedo
contrarre i lineamenti, diventa brut-

to. - «Piange!» - mi sibila - «Non piange!» -
torno a ribattere. Penso proprio che sia stato
prima lui a decidersi: sta di fatto che nello
stretto budello del sotterraneo io e Federico
cominciamo a spingerci testa contro testa me-

nan-
doci colpi
alle parti
basse come
due ottusi
caproni. Do-
po alcune ma-
nate arcigne Fe-
derico si rialza facen-
do finta di niente, riacquista
la compostezza che gli compete e riprende
il suo giro alla guida del gruppetto. Io resto
indietro con uno della produzione. «Ma
sei matto? Litighi col regista!?» Non posso
dire se sono stato davvero io a comportar-
mi da matto dal momento che pensavo il
contrario... ma, nel caso, avrei avuto tutte
le carte in regola e mi spiego.

F
osse stato Federico a darmi del matto
lo avrei subito zittito: «Che vuoi da
me?» gli avrei risposto, «sei stato tu a

trasformarmi in "Matto", non te lo ricordi?...
Zampanò Gelsomina e il Matto...e il "Mat-
to”, quello vero, anche se la parte me l'hai
fatta fregare da Richard Basehart, sono io fin
dalla sua nascita...Basehart è fasullo! Dun-
que, ho la licenza per comportarmi da mat-
to». Così gli avrei detto. E Federico non solo
avrebbe abbozzato ma si sarebbe sciolto in
una affettuosa pacca sulle spalle, e poi anche
dal vinaio di Bagnoregio, a offrirmi un buon
bicchiere di rosso, (che poi, come sempre,
avrei pagato io).

E l’immaginazione?

A
desso qualcuno giustamente si starà
chiedendo: che c'entra l'immaginazio-
ne? Ce lo spiega per cortesia? Io ci

provo. Al contrario di quanto si è portati a
credere Fellini non ha agito accecato dalla
fede, non si è fatto risucchiare dalla supersti-
zione ma dalla corrente della sua immagina-
zione: la superstizione ti dà un senso di vi-
schioso da cui non ti puoi assolutamente libe-

rare e ha bisogno di corna; Fellini invece se
ne liberava ridendo delle corna e passava su-
bito a qualcos'altro di irrazionale e di impos-
sibile a cui credere e su cui fantasticare. Non
avrebbe mai potuto negare la storia della pu-
pazza che piange perché se l'avesse fatto
avrebbe negato la sua libertà creativa. Lui
aveva bisogno di inventare (come molti arti-
sti del resto) ricorrendo al favoloso, al fiabe-
sco, al misterioso, quando non alla suggestio-
ne del paranormale, dell'esoterico e via dicen-
do.

L
a sua forza sta nel saper risucchiare,
per poi offrirlo in forma poetica, quan-
to di impalpabile ed etereo anima in-

consapevolmente l'essere umano. Mi pare sia
questo il compito dell'artista. Fellini doveva
credere alla bambola che piange così come
doveva credere a tutte le sue chimere, al fanta-
stico mostro marino de La dolce vita. Cos'è la
realtà? Non ha forse detto, dichiarato, confes-
sato (e dimostrato) che per lui non c'è alcuna

differenza tra il reale e l'immaginario? Atten-
zione: non solo a spiegare se stesso, ma nella
convinzione di poterci aiutare a capire me-
glio questa nostra stralunata esistenza. Dia-
mogliene atto e togliamoci tanto di cappello.

Q
uesto era l'immaginazione per Felli-
ni, e mi sembra superfluo cercare di
cancellare l'idea che ogni supersti-

zioso sia anche un poeta (sarebbe una sciagu-
ra); semmai mi sembra ragionevole afferma-
re che il poeta (l'artista) è spesso attratto
dalla superstizione per via della sua persona-
le elaborazione fantastica, anche se, come si
dice alla romanesca, qualcuno ci marcia, in-
dossando sgargianti sciarpe felliniane su lun-
ghi neri pastrani. Da parte mia me lo sono
tolto il cappello. Ho anche fatto di più. Ho
rinunciato all'infantile «ma ci fai, o ci sei?», e
per dimostrargli, oltre alla mia indiscussa
amicizia, il riconoscimento degli stravaganti
approdi della sua immaginazione (diciamo,
la pupazza lacrimante), mi sono buttato in

una formidabile iniziativa che senza scherzi
doveva rivoluzionare tutto il mondo dei fu-
metti. Era un mio omaggio al Maestro, an-
che se l'omaggio celava ambigue egoistiche
intenzioni. Del resto mi è stato meschina-
mente facile, dato che mi sono mosso solo
dopo i memorabili successi del film. Ecco la

mia iniziativa.

I disegnini nel cassetto

D
ei tre personaggi della storia, Fellini
era particolarmente legato a quello
di Gelsomina, del quale aveva disse-

minato una miriade di disegnini: un pupaz-
zetto con faccia e occhioni a palla, ispida
zazzera gialla per capelli e indosso una svolaz-
zante mantellina militare. Io mi sono impos-
sessato di quella immagine e usandola, dove-
rosamente, come matrice, ne ho ricavato
una figurina un po' più lineare, adatta a farla

diventare un perso-
naggino per il Corrie-
re dei Piccoli. Era pro-
prio questa la mia in-
tezione, dare a Gelso-
mina una pagina nel
famoso giornalino,
per poi godermela
assieme a Bibì e Bi-
bò, al signor Bona-
ventura e a Petronil-
la. Era davvero fanta-
stico.
Disegna prova colo-
ra, inventa altri com-
pagnucci per Gelso-
mina... insomma tut-
to occhei; Federico
mi fa i complimenti
e mi dà carta bianca
per procedere. È qui
che casca l'asino.

F
orse sarebbe
stato utile un
suo intervento

diretto, che non ho
chiesto e che non
venne, forse io non
ho perseverato abba-
stanza. Insomma da
solo non ce l'ho fat-
ta. Non c'è stata alcu-
na rivoluzione nel

mondo dei fumetti, del progetto sono rima-
sti solo i disegnini che tengo ancora nel cas-
setto, e tra noi due, il sottoscritto e il Magi-
ster, è rimasto un conticino in sospeso: lui,
in vena di darmele, io (forse), rassegnato a
prenderle.

P
erò avevo capito tutto dell'amico: da
fuori non si vedeva, sotto la criniera
ancora leonina, ma il suo cervello de-

stro, quello della «fantasia», era più sviluppa-
to: un vero malloppo. Togliere di mezzo il
sinistro? quello della «ragione?»... Si capisce!
se vuoi liberare l'emozione, i sentimenti e
altro, e sperare nel mitico raptus creativo.

Maestro, aiutaci tu

D
a allora, anche quando nel nostro
peregrinare notturno mi diceva con-
vinto di vedere tra i cespugli zoppi-

care strani cavalli randagi tutti chiazzati di
misteriose piaghe, io non lo contraddicevo
(non del tutto), devotamente lasciavo che
mollasse le «briglie» per farlo correre dove
voleva. Oggi, con molta passione riaprirei il
discorso e gli direi: «Federico, pensa quanto
sarebbe bello se anche altri avessero la tua
immaginazione, e qualcuno che magari ci
sta pensando, si accontentasse di immaginar-
le soltanto, certe apocalittiche fiammate di
mezzo chilometro di diametro l'una, lancia-
te come fulmini dal cielo, che in una sola
botta, in un battito di ciglia, potrebbero eva-
porare mille corpi ognuna (per fortuna tutti
arabi). Ma la spaventosa ipotesi è impossibi-
le. Chi mai potrebbe arrivare a tanto! Federi-
co, aiutaci tu».

SE LA CINA CENSURA I ROLLING STONES

Inutile fare le verginelle e gridare allo scandalo, anche
se di feroce ingiustizia si tratta: il governo cinese ha
proibito ai Rolling Stones - che in aprile suoneranno
per la prima volta in quell’immenso paese - di eseguire
quattro dei loro brani più famosi. La politica non
c’entra, c’entra la morale che, come quasi sempre,
poggia sulle quantità e sui rapporti interni alle quanti-
tà, di gente, ovviamente. Jagger, Richards & co. non
potranno eseguire: «Brown Sugar», «Let’s spend the
night together», «Beast of Burden», «Honky Tonk Wo-
man». Suona pazzesco, ma è così. I prodromi di questa
censura c’erano già tutti nel divieto con cui le stesse
autorità cinesi avevano proibito l’inclusione degli stessi
quattro brani nel primo disco del gruppo distribuito in
Cina, poco tempo, fa, «40 Licks». È davvero stupefacen-

te - non nel senso della Brow sugar/eroina - che un
gruppo di persone si arroghi il potere di impedire a un
miliardo e duecento milioni di esseri umani di ascolta-
re quanto di meglio il rock abbia prodotto nel corso
della sua breve storia. È stupefacente, soprattutto, la
fede delle autorità cinesi nel potere delle parole del
rock. Assieme a molti milioni di donne e uomini abbia-
mo ascoltato mille volte «Brown sugar» senza mai
pensare che era venuto il momento di farci un bel
buco. Abbiamo ascoltato e cantato «Let’s spend the
night together» un miliardo di volte eppure...Eppure
niente, ci è venuto proprio in mente quanto è bello
passare una notte assieme: possiamo concludere che
questo magnifico pezzo degli Stones ci ha spinti sull’or-
lo del baratro morale? Ma c’è poco da ridere, soprattut-

to in casa nostra: fino a qualche tempo fa il rock, per
una parte dell’opinione pubblica, era la musica del
demonio, la voce del male, solo perché era un’arte che
per esistere aveva bisogno di guardare in faccia la
realtà senza perbenismi e senza ipocrisie. E poi è vero
che per la Cina il problema demografico è una questio-
ne angosciosa e di primaria importanza. Dovremmo
quindi accettare questo divieto con calma sapiente e
rassegnata, convinti che la tolleranza debba guidare i
nostri pensieri anche in un caso così estremo. E invece
no, non ci riusciamo. Pensiamo ai cinesi che non devo-
no ascoltare «Let’s spend the night together» perché
altrimenti gli vien voglia di fare la cosa più bella del
mondo e non ci diamo pace. C’è qualche cosa che non
va. Così come non andava quando in Unione Sovietica
proibivano ai ragazzi di ascoltare le canzoni dei Beat-
les. Per fortuna, non abbiamo mai pensato che quello
che chiamavano «socialismo reale» fosse il socialismo
dei nostri sogni, tutta luce, rock e libertà.tv

Moraldo Rossi è uno degli «uomini» di
Fellini. Quelli che hanno fatto parte dell
suo universo sul set ma anche nella vita
quotidiana, condivisa al punto, da offrire
ispirazione per gli stessi film. Come nel
caso de I vitelloni, ispirato proprio alla
vita di Moraldo Rossi, nato a Bolzano nel
1926 e divenuto l’aiuto regista di Fellini fin
dagli esordi. Un connubio così stretto e
felice quello di Federico e Moraldo tanto
da far nascere La dolce vita che in un
primo momento si sarebbe dovuta intitola-
re Moraldo ‘58 e in cui nel personaggio di
Guido-Mastroianni si riflette Moraldo Ros-
si. Ma è proprio al momento delle riprese
dello storico film che tra Rossi e Fellini
succede l’irreparabile. Dopo due anni di
lavoro di preparazione i due litigano furi-
bondamente e si separano per sempre.
Moraldo continuerà con i Caroselli, giran-
done la cifra record di 3000 e conquistan-
dosi l’appellativo di «re dei caroselli».

A Bagnoregio nel ’54
una monaca ci mostra la
bambolotta. Piange o non
piange? È finita a
capocciate e a colpi bassi
tra me e lui
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Oggi riaprirei il discorso
e a Federico direi:
quanto sarebbe bello
se anche altri avessero
la tua fantasia
Ma è impossibile

Ma fede e superstizione
non c’entrano nulla.
Il maestro offriva
in forma poetica
quanto anima
l’essere umano

La scena (ai tempi del
film «La strada»):

io e lui in un cunicolo
misterioso di fronte
a un pupazzo antico
che, dice una suora,

piange. Io sorrido, lui
sbotta: non ridere,
piange davvero. Ci

siamo affettuosamente
picchiati. Ci credeva
perché aveva bisogno

dell’impossibile

TROISI SOTTOTITOLATO
NELL’ OMAGGIO DI RAIDUE
L’altra sera Raidue, all’interno di La
situazione comica ha dedicato un omaggio
a Massimo Troisi e al suo «compleanno».
Già, perché se il grande attore fosse vivo
oggi festeggerebbe proprio i
cinquant’anni, quindi bene ha fatto la Rai.
Tutto bene, solo un neo: alcune gag di
Troisi erano sottotitolate in italiano. Come
se si trattasse di un attore cinese o
bulgaro e non di un personaggio che
riusciva a modulare il dialetto napoletano,
a semplificarlo con gesti e finanche pieghe
del viso rendendolo comprensibile a tutti
gli italiani. Ora va bene che la Retedue è
diretta da un leghista Doc, ma i sottotitoli
a Troisi proprio no: Massimo si faceva
capire. Ieri come oggi.
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Chi è Moraldo

Toni Jop

Il cantante dei Rolling Stones, Mike Jagger

Moraldo Rossi

Nella foto grande, Moraldo Rossi
truccato da Matto dalle mani di
Federico Fellini per il film
«La strada». Sopra, il regista
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