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La cosa che più mi colpisce è che Massimo
Troisi sarebbe stato sul punto di compiere
cinquant’anni. Mimnermo, poeta greco, can-
tava: «Trent’anni e non più», solo la giovinez-
za, in quell’età che Marx avrebbe definito «l’in-
fanzia del mondo», era il tempo in cui la vita
era degna di essere vissuta. Per noi quest’idea
si è completamente rovesciata. Se siamo uomi-
ni siamo tutti - con Elias Canetti - nemici
della morte. La morte è lo scandalo senza spie-
gazione possibile della nostra vita. È la fine di
un universo, quel mondo assolutamente per-
sonale, creato dalla nostra esperienza, che cia-
scuno di noi elabora nel corso della propria
vita, e che la morte tronca, senza appello, sen-
za nessuna possibilità di ricostruzione.

Massimo era giovane, incredibilmente gio-
vane, e portava con sè la forza anarchica, sen-
za padrone - quanto creativa - della propria
giovinezza. Troncata, interrotta: in fondo è
vano cercare di rievocarla scrutando i fram-
menti che sono rimasti del suo tempo creati-
vo.

L’esperienza di Massimo Troisi non è sta-
ta qualcosa soltanto di individuale. Si potreb-
be dire che sia stata il paradigma di come le
cose dovrebbero andare (e non vanno) nello
spettacolo italiano: il percorso di Massimo è
stato infatti ancora un percorso virtuoso. Dal
teatro, dal palcoscenico, ai tempi (troppo po-
co ricordati, nonostante il volumetto Einau-
di-Stile Libero) della «Smorfia», assieme a Lel-
lo Arena ed Enzo Decaro, così come dovrebbe
essere. Oggi è tutto al contrario, si nasce perso-
naggi televisivi e da qui si può diventare qualsi-
asi cosa, dal Ministero a Sanremo passando
per il Costanzo Show, il caso più sintomatico è
quello di Vittorio Sgarbi. In questi successi c’è
però sempre qualcosa del replicante - scompa-
re l’imprevisto - si potrebbe predire l’esatto
momento in cui il replicante alzerà la voce o si
scompiglierà i capelli, dunque scompare il tea-
tro. Se dobbiamo di-
stinguere, con Car-
melo Bene, il teatro
dallo spettacolo - il
momento unico in
cui l’attore esprime
l’autentico dalle sue
repliche accurata-
mente confezionate -
Massimo Troisi ha
sempre portato con
sè, sui set cinemato-
grafici in cui ha gira-
to i suoi film, l’im-
pronta del teatro. Ho
detto l’attenzione al-
l’autentico, avrei po-
tuto dire il rifiuto del
trucco, dell’orpello,
delle strizzate d’oc-
chio ai lati peggiori
del proprio pubblico.
Nel film d’esordio di
Troisi, Ricomincio da tre, ciò che colpiva era la
sensazione di un film fatto contro le conven-
zioni ormai esauste dell’ultima commedia al-
l’italiana. Anziché le macchiette, le scontate
scenette di genere - il tempo del film sembrava
avvicinarsi al tempo della vita - non c’era la
fretta ansiosa del montaggio, se non vita, alme-
no teatro. Ciò che restava impresso nella me-
moria dello spettatore non era nemmeno tan-
to la trama quanto i borborigmi di Troisi inter-
prete, una sorta di gramelot in cui la lingua
napoletana viene usata in modo di essere com-
prensibile da tutti. Non il lombardo di Dario
Fo, il suo più illustre predecessore nella diffici-
le impresa di far capire la lingua che non si
conosce, ma il napoletano. Per essere più pre-

cisi, dovrei dire quella lingua che Eduardo
usava recitando i suoi testi - non quello che è
scritto nel copione - ma le pause, i borbottii, i
silenzi, le mezze parole. La lingua della timi-
dezza, la lingua di chi teme di non essere accet-
tato. Era la lingua di Troisi a rendere piena-
mente comprensibile il tormentone del film -
«emigrante?» «no» - e lì un tentativo (non
compreso) di spiegazione. L’orgoglio del-
l’identità si intreccia inestricabilmente alla
consapevolezza dell’isolamento, dell’emargi-
nazione in agguato.

La felicità anticonvenzionale di quell’esor-
dio ha contrassegnato da allora tutti i film di
Massimo Troisi - forse non compresi piena-
mente dalla critica, che spesso si è fermata ai
dati immediati (la napoletanità) - senza saper
cogliere appieno la libertà narrativa, espressa
fin dal titolo (una sorta di controparodia della

Wertmuller nella lunghezza). Apparentemen-
te un nonsense, Credevo fosse amore invece era
un calesse, che ad una seconda lettura rivelava
la conoscenza delle avanguardie, del surreali-
smo, del tavolo chirurgico dove secondo Max
Ernst le macchine avrebbero fatto l’amore. La
sensibilità, la capacità di avvertire e smaschera-
re l’inautentico, il falso, erano gli occhiali, par-
ticolarmente sensibili, con cui Massimo Troisi
sapeva guardare i resti - dopo Viviani, dopo
Eduardo ed anche dopo Ruccello - della cultu-
ra napoletana. Che per lui - c’è bisogno di
dirlo? - non era ancora pronta per finire nello
Zoo dell’inautentico, dei parchi a tema della
Napoli com’era, della falsità lacrimosa della
nostalgia. Nei suoi film si ride, come a ricor-
darci di diffidare di tutti i comici che, incom-
prensibilmente dato la loro scelta di vita, vo-
gliono invece farci piangere (o, ancora peggio,
educarci, cioè ammaestrarci).

Vorrei ricordare due incontri – o il primo
e l’ultimo – che ho avuto con Massimo Troisi.
Nel 1981, ai tempi d’oro dell’Estate romana,
avevamo pensato ad una serie di autobus dei
comici. Gli spettatori venivano sorteggiati
estraendo a sorte tra i biglietti di Massenzio: si
vinceva un giro per Roma su un autobus assie-
me ad un comico, che li conduceva per Roma
secondo una sua visione della città.. Victor
Cavallo lo ha fatto – penso a volte che il brano
di Aprile di Nanni Moretti sulla Garbatella
abbia tratto ispirazione da lì – Massimo Troisi
si è rifiutato, un po’ per impegni di lavoro, un
po’perché «non conosceva abbastanza Ro-
ma».. Una motivazione che gli fa onore e tor-
na Carmelo Bene: il talento fa ciò che vuole, il
genio ciò che può.. La seconda è stata sul set
del Viaggio di Capitan Fracassa di Ettore Sco-
la, dove io interpretavo il cammeo di un conte
nero d’animo e di cuore, Massimo la candida
figura di Pulcinella. Moralista nel fondo come
purtroppo sono,trovavo corrispondenza tra il
mio nero personaggio ed il mio ruolo politico
e tra il candore di Pulcinella ed il palcosceni-
co, che l’univa a Troisi. Mi piaceva questa
volontà di sapere, questa passione della conti-
nuità artigianale del cinema, qualcosa sempre
a metà tra arte e industria, che spingeva Massi-
mo a volere imparare – con attenzione – da
Ettore Scola.

Lo vedevo complesso, contraddittorio,
dunque vitale e questo mi piaceva ed affascina-
va. Mi sembra terribile che il suo percorso
d’artista sia stato prematuramente interrotto.
Mi sembra, soprattutto, che i suoi film abbia-
no ancora molto da insegnarci – che non li
abbiamo ancora completamente compresi – o
distratti dai dettagli – incapaci di vedere l’insie-
me, una destrutturazione totale delle conven-
zioni, non esibita anzi nascosta, ma proprio
per questo convinta e radicale, estrema, che
rivela frammenti di autentico, di inattesa poe-
sia nel mondo dello spettacolo sempre più
asservito (Berlusconi non nasce dal nulla) al
doppio conformismo della ricerca dell’audien-
ce e della pubblicità.

MARIA? BELLISSIMA, MA SEXY COME MAMMA BOVARY

Una storia d'amore, tradimento e passione sotto il segno dell'ambiguità. Un
triangolo familiare che condurrà fatalmente all'annientamento dei protago-
nisti e che ha l'andamento di un giallo anni Quaranta ambientato in
provincia, dove a contare non è tanto il delitto quanto la psicologia dei
personaggi, le loro aspettative, le loro frustrazioni, quel nodo di sentimenti e
sensazioni che non riesce mai a raggiungere il livello della coscienza, ma che
pesa sulle loro azioni come un mantello scuro. È questa la nervatura segreta
di Bellissima Maria di Roberto Cavosi, poco più che quarantenne autore fra
i più interessanti della nostra scena, temi prediletti il sociale (a lui si deve il
fortunato esperimento radiofonico di Teatrogiornale con la teatralizzazione
giornaliera di un fatto o di un evento) o la riscrittura, in chiave contempora-
nea, di miti classici. Bellissima Maria, in scena al Teatro Due di Parma e
poi in tournée, testo vincitore del Premio Riccione 2001, pubblicato recente-
mente per i tipi di Ubulibri insieme a Diario ovulare di Erodiade e Anima
errante con il titolo di Trilogia della luna, appartiene al secondo ambito

della scrittura di Cavosi ma con un'apertura vertiginosa, da girotondo
onirico, sul mistero stesso della fatalità dell'amore. Da questo punto di vista
Maria, sarta che ama ballare, seconda moglie amatissima e desiderata di
Rocco, che per vivere fa l'investigatore, abituato a muoversi fra misteri e
tradimenti coniugali, amata d'amore fatale dal giovane figliastro Patrizio
che tenta la carriera del boxeur, è sì una Fedra di provincia, che presa
dall'amore per il figliastro va consapevolmente verso la propria autodistru-
zione, ma inserita dentro un meccanismo quotidiano irreversibile che sa di
olio di canfora e di sudore, dunque, in qualche modo, primitivo e, per molti
aspetti, inspiegabile. È un girone infernale quello in cui sono trascinati i tre
protagonisti - ai quali si aggiunge un giovane che fa da sparring partner a
Patrizio -, che ogni volta sembra percorrere strade diverse per poi ritornare,
ineluttabilmente, allo stesso punto di partenza mentre la storia si snoda
attorno a una fotografia in cui si delineano, con sempre maggiore chiarezza,
i particolari come in un fatale blow up che condurrà tutti alla morte.

Sergio Fantoni ha ambientato questo dramma (sfrondandolo e prosciugan-
done, per esempio, la realtà del rapporto maschile che lega Patrizio al suo
amico, importante per capire anche la morte del giovane), a più piani con la
secchezza dell'apologo, scandendo la scena in diversi spazi deputati - la
macchina da cucire di Maria, il ring della palestra, il laboratorio fotografico
di Rocco - e puntando molto sulle luci, che accecano, come il lampo del
flash, anche gli spettatori. Al centro di tutto ci sono gli interpreti e prima fra
tutti Ottavia Piccolo che fa un grosso lavoro di approfondimento sul suo
personaggio e che, certo, non ha la sensualità fatale che ci si immagina alla
lettura secondo stereotipi consolidati, ma un erotismo materno, perfino
«incomprensibile», come quello che rende fatali tante Bovary di provincia.
Ivano Marescotti è un vitale, sanguigno, concreto Rocco; il giovane Patrizio
è Fausto Marciano che ha, purtroppo, solo il fisico del ruolo, mentre l'amico
pugile è Lorenzo Carmagnani. E i pugni che si danno, come nella vita, sono
rigorosamente veri.au
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Alberto Crespi

Entrambi i ricordi che abbiamo di Massimo Troisi
sono legati al calcio; e uno, il secondo, è un non-ricordo:
tanto per chiarire che non apparteniamo alla schiera degli
amici, o sedicenti tali, che a quasi 9 anni dalla sua morte
possono recitare il solito peana all´insegna del «io lo cono-
scevo bene». No, non lo conoscevamo bene, se non da
spettatori. Lo incontrammo ad una Mostra di Venezia, in
una stanza dell´Excelsior, dove andammo a intervistarlo
assieme ad Ettore Scola per Che ora è. Doveva essere un
lunedì, perché avevamo la Gazzetta sotto braccio e lui,
dopo averci salutato, se ne impossessò al grido di «Uè, che
ha fatto `o Napule?». Era un tifoso e se non altro, nella sua
vita troppo breve, ha incrociato il più grande Napoli di
sempre, quello di Maradona. Il secondo ricordo è, come
dicevamo, un´assenza: non vivemmo, né da cronisti né da

cittadini, il cordoglio per la sua morte perché questo stesso
giornale ci aveva inviato negli Stati Uniti a seguire i Mon-
diali di calcio del ´94. Lui morì il 4 giugno di quell´anno,
nessuno - né i parenti né i colleghi - ce lo disse, e in
America la notizia passò nel silenzio più assoluto. Il desti-
no, lì per lì beffardo, si sarebbe rivelato galantuomo: due
anni dopo l´America si innamorò del Postino e candidò
Troisi all´Oscar come miglior attore protagonista in una
cinquina che comprendeva anche Anthony Hopkins
(Nixon), Nicolas Cage (Via da Las Vegas), Sean Penn
(Dead Man Walking) e Richard Dreyfuss (Goodbye Mr.
Holland). Per la cronaca, vinse Cage per un banalissimo

ruolo da ubriacone, un Oscar che ancora grida vendetta:
Troisi l´avrebbe meritato di più, anni dopo il suo vecchio
amico Roberto Benigni l´avrebbe vendicato. Si offenderà
qualcuno se diciamo che non abbiamo mai amato Il posti-
no?

Era un film in cui tutti «facevano la faccia poetica», a
parte lui, che era autentico come sempre e reso ancora più
dolente dalla malattia. A ripensarlo oggi, quando sarebbe
uno splendido cinquantenne, ciò che rimane è proprio la
sua autenticità: napoletano fino al midollo, non ha pratica-
mente mai pronunciato una battuta in italiano in tutta la
sua filmografia. Spesso era difficile capire ogni vocabolo

del suo funambolico borbottìo, ma il senso arrivava sem-
pre perché sotto la crosta del dialetto c´era mimica, espres-
sione, umanità, verità. Anche nel Rinascimento assieme a
Benigni, lui rimaneva sempre ciò che si era definito in
Ricomincio da tre: un napoletano in viaggio (sì, in viaggio:
non emigrante!). I suoi 12 film (cinque dei quali da regista)
rimangono un bel ritratto di un esemplare umano davvero
raro al cinema: il napoletano giovane, bello, un po´ malin-
conico, non particolarmente astuto né caciarone, tutto il
contrario dello stereotipo. La sua aderenza al dialetto è un
segno forte: le macchiette finiscono sempre per «italianiz-
zarsi» e svendersi, lui aveva un´identità talmente forte da
non aver bisogno di «tradursi» per comunicare.

Oggi avrebbe 50 anni, ed è morto nel ´94: giovane,
troppo giovane. Sarebbe bello chiedergli cosa pensa
dell´Italia di oggi, di Berlusconi, della morte di Sordi, del
Napoli avviato alla serie C. Prima o poi ce lo dirà. Quando
il Napoli di Maradona vinse il primo scudetto, una mano
ignota scrisse sul muro di un cimitero «Guagliò, che ve site
persi!». Era un messaggio ai morti, che si erano persi la
vittoria e la festa. Ma il giorno dopo un´altra mano, ancora
più geniale, aggiunse una seconda scritta: «E chi ve l´ha
detto?». A Napoli i morti sanno tutto. Troisi non si è perso
niente, è sempre lì accanto ai suoi amici, a chi lo ha cono-
sciuto e gli ha voluto bene. Uno di questi giorni tornerà da
un viaggio e ci racconterà qualche altra storia. In dialetto.

La capacità di avvertire e
smascherare l’inautentico
erano gli occhiali con cui
Massimo sapeva guardare
i resti della cultura
napoletana
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«ZELIG» CAMPIONE DI ASCOLTI
IN NOVE MILIONI PER BISIO
Zelig Circus sfonda il tetto dei nove
milioni di spettatori e fa vincere ad
Italia1 il prime time. La satira di Bisio
e Hunziker, spostata al mercoledì
con strascico di polemiche, raccoglie
9 milioni 121.000 telespettatori
(share 33.48%) e supera nettamente
sia la partita di Coppa dei Campioni
Real madrid Milan, Così Zelig Circus
ha polverizzato il precedente record
di ascolti, stabilito il 18 febbraio con
7.919.000 spettatori e il 28.06%.
nelle ultime due puntate, in onda al
martedì, il programma condotto da
Claudio Bisio e Michele Hunziker
aveva raccolto share tra il 23 e il
24%.

‘‘

Gli negarono un Oscar
che gli spettava

Maria Grazia Gregori

io che non lo conoscevo

Troisi avrebbe cinquant’anni se
non se ne fosse andato nel bel
mezzo di una vita che nessuno,
in Italia, ha dimenticato. Dal
teatro al cinema con la stessa

carica di verità e di
surrealismo. Borbottando con
il napoletano dei disadattati

Massimo Troisi
in una scena
di «Il postino»
In alto
un suo ritratto
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