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The new moon
is the toe nail
Of God

IL PESO DELLA SHOAH SU UN ORSACCHIOTTO DI PEZZA

L a storia si avvia dalla vetrina di un rigattiere, dove Otto, un
orsacchiotto di pezza assai poco disneyano, si presenta come

un reduce: pieno di strappi, un buco all’altezza del cuore e una
grande macchia bluastra sull’orecchio sinistro. Segni del tempo e di
vicende ancora sconosciute che, intrecciando il genere letterario
dell’autobiografia con la suspence del giallo, catapultano i giovanissi-
mi lettori in una Germania inconsapevolmente alle soglie della secon-
da guerra mondiale. Con uno stile insolito e pungente, Otto rimemo-
ra la propria nascita: le cuciture, gli occhi di vetro e la carta velina
che l’avvolgeva tutto. In seguito, dopo l’arrivo a casa di Davide, la
sua vita era stata simile a quella di qualsiasi orsacchiotto domestico:
giocava tutto il giorno con Davide e Oscar, l’amico fidato, possedeva
buffi vestiti e berretti, e si travestiva anche da fantasma per spaventa-
re i vicini, in più si sforzava di imparare a scrivere. Anzi, quella
persistente macchia era l’indelebile segno che le sue zampe maldestre

non andavano d’accordo con inchiostro e pennino.
Venne poi il momento in cui Davide dovette cucire sui propri abiti
la stella gialla, distintiva degli ebrei. A quel punto «noi tre non
capivamo più il mondo» spiega Otto.
Immesso così nel teatro dell’immaginario infantile, in quel mondo
intermedio dove, paradossalmente, mentre la realtà si sospende il
bambino, giocando, diviene capace di accettarla e di percepirla ogget-
tivamente, l’orsacchiotto prende su di sé, sulla sua spelacchiata pellic-
cia, la responsabilità di attonito narratore del mostruoso evento della
deportazione nonché degli orrori della guerra. La sua è ovviamente
una narrazione «minore», orchestrata su frammenti di ricordi come
i passi pesanti di misteriosi uomini con uniformi di pelle nera, come
un furgone spalancato in attesa di gente con la stella sul petto, come
quel gesto di speranza del piccolo Davide che affida l’amico di pezza
a Oscar, il bambino tedesco che rimane. Una memoria elementare,

quella di Otto, che nello scorrere delle pagine si troverà catapultato
tra bombardamenti, rifugi, macerie e spari. Ma anche le azioni
eroiche, involontariamente eroiche, che gli trapassano il cuore, non
faranno che sottolineare l’imbecillità della guerra. Con un detto
jiddisch «è bello raccontare i guai passati», Otto - ricongiunto agli
amici d’infanzia da un finale a sorpresa - pare controvertire la teoria
per cui i bambini, muovendosi verso il nuovo, hanno bisogno di
una memoria intatta, che nasce con l’alba di ogni giorno. Ingenua
illusione, perché i valori umani vanno vigilati e difesi giorno per
giorno, ed «è assolutamente necessario lasciare tracce concrete e
tangibili», come sosteneva Nadia Kaluski, nell’introdurre le lettere
di Louise, la sorella liceale morta a Auschwitz.

Otto, autobiografia di un orsacchiotto
di Tomi Ungerer
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Stefano Miliani

A
via del Collegio Romano, nell’im-
ponente ex convento dei gesuiti, si
va profilando il nuovo volto di

quel che sarà il Ministero per i beni e le
attività culturali di Giuliano Urbani. Il mi-
nistro infatti sta disegnando la mappa del
dicastero chiamato a tutelare, gestire, valo-
rizzare e, in teoria, difendere, la Venere del
Botticelli, gli scavi archeologici, i progetti
architettonici, insomma il patrimonio arti-
stico del Paese, oltre che occuparsi, dal ’98,
di spettacolo e sport. Il titolare del ministe-
ro fondato da Giovanni Spadolini nel 1975
procede con riservatezza sulla scorta della
delega alla riforma del ministero approva-
ta il 6 luglio del 2002. Ma un quadro atten-
dibile della nuova veste del ministero ora
si intravede. L’architettura generale è dise-
gnata. Fatto salvo che variazioni e aggiusta-
menti di tiro sono da mettere in conto,
fatto salvo che siamo ancora alle bozze e
quindi nulla di ufficiale è stato diramato, il
ministero targato Urbani non sembra per
ora destinato a una gran rivoluzione. Ma-
gari un po’ più cen-
tralista, questo sì.
Per iniziare, dal
nuovo organigram-
ma sparisce il segre-
tariato generale,
l’ufficio che ha co-
me primo compito
quello di occuparsi
del personale, dei
corsi di formazio-
ne, dell’aggiorna-
mento, dei rapporti
con enti locali e im-
prese. L’attuale re-
sponsabile dell’uffi-
cio, il potente Car-
melo Rocca, verreb-
be destinato ad al-
tro incarico. Difficil-
mente rimarrà a via
del Collegio Roma-
no. Tra le tante vo-
ci, c’è chi lo vede indirizzato alla testa della
Siae, la Società degli autori ed editori.
A questo punto cosa accade? Vengono isti-
tuiti quattro dipartimenti, i cui responsabi-
li saranno nominati direttamente dal mini-
stro. Uno di questi uffici sostituirà il segre-
tario generale, avrà due direzioni generali,
potrebbe chiamarsi «dello sviluppo, inno-

vazione e risorse umane». Un secondo di-
partimento accorperebbe tre direzioni ge-
nerali: ai beni architettonici, ai beni archeo-
logici, ai beni artistici e storici. Il nome più
accreditato? Ripristinando una dizione
abolita da tempo e caldeggiata da Vittorio
Sgarbi quando era ancora sottosegretario:
«Belle arti». Terzo dipartimento, quello

per archivi e biblioteche, con la direzione
generale dei beni archivistici (dal quale di-
penderà l’Archivio centrale di Stato) e quel-
la per le biblioteche. Il quarto dipartimen-
to, per lo spettacolo, accorpa quattro dire-
zioni generali: cinema, teatro, spettacolo
dal vivo e sport. Questo ufficio andrebbe a
gestire il cosiddetto Fus, i fondi per lo spet-
tacolo, il capitolo che distribuisce i finan-
ziamenti. Materia delicata già di suo, oggi
lo è in modo particolare perché vogliono
gestirla le Regioni in virtù del processo di
decentramento dei poteri e delle compe-
tenze in corso.
Questo è il quadro complessivo. La rifor-
ma, per inciso, va attuata senza variazioni
di spesa. Lo prescrive la legge e Urbani
non può sgarrare. Una differenza sostan-
ziale dall’impalcatura odierna? Oggi c’è ap-
punto il segretariato generale più le dieci
direzioni generali (di cui due si occupano
del controllo e del funzionamento inter-
no): tra queste pare al momento incerta la
sorte di un ufficio come la Darc - Direzio-
ne per l’architettura e l’arte contempora-
nee, guidata dall’architetto Pio Baldi. Sot-
tosegretari a parte, nel nuovo ministero
nel gradino appena sotto al vertice, il mini-
stro, siederanno quattro direttori. Con po-
teri notevoli.

Uno dei problemi che dovranno trovare
soluzione, e sul quale manca chiarezza, ri-
guarda i poli museali dotati di autonomia
e istituiti nel dicembre 2001, Roma, Napo-
li, Firenze, Venezia (quello di Pompei esi-
steva già ma la faccenda riguarda anche
questo sito): se restano sotto le dipendenze
delle soprintendenze regionali, come tutto
sembra presupporre, e relativi soprinten-
dendenti non devono rispondere diretta-
mente alle direzioni generali o al ministro,
la tanto decantata autonomia si annacqua
fino a perdere senso. E qui converrà aprire
una parentesi: insieme a quelle autonome
nelle quattro città d’arte nel dicembre
2001 sono state costituite le soprintenden-
ze dette «miste» con la conseguenza di tra-
vasarvi competenze, forze, personale. Ma a
poco più di un anno da questo passaggio si
respira ancora, negli uffici periferici, una
discreta confusione. Soprattutto perché, e
lo osservava l’ex ministro per i beni cultu-
rali Giovanna Melandri in un’interrogazio-
ne parlamentare del dicembre scorso, in
città come Napoli, Roma e Firenze gli stori-
ci dell’arte passati alle soprintendenze «mi-
ste» sono insufficienti a tutelare un patri-
monio artistico poco meno che stermina-
to. A oggi la situazione non è migliorata
molto.
Su quanto si delinea per i beni culturali
proprio Giovanna Melandri: «Mi riservo
un giudizio definitivo su quando la rifor-
ma sarà formalizzata - esordisce - ma mi
pare che dopo due anni di paralisi e defi-
nanziamento l’unica cosa che questo go-
verno porta a casa è far macelli della rifor-
ma da noi approvata, destruttura il mini-
stero». Tre elementi, a suo parere, sono da
sottolineare: «Intanto si torna a considera-
re questa amministrazione marginale ri-
spetto a scelte economoniche generali. Poi
si ritorna al vecchio impianto senza segre-
tario generale, ma era questa figura a far
da raccordo con gli enti locali, con le im-
prese, per la cogestione e la partecipazione
del patrimonio culturale, ed era la forza di
un ministero che concorreva alle scelte di
politica economica complessiva». Infine
un altro aspetto della riforma non convin-
ce la parlamentare Ds: «Credo sia un erro-
re non distinguere, ad esempio, tra direzio-
ne archeologica e beni artistici». Perché?
«Perché - risponde Giovanna Melandri - il
patrimoio italiano è talmente diffuso e va-
sto che avere direzioni diverse si era reso
necessario per gestire i nostri tesori con
efficacia ed efficenza».
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Lo spoils system della cultura
Giuseppe Chiarante

H
o sempre avuto la convinzione che i
problemi riguardanti la tutela e la
promozione del patrimonio cultura-

le del Paese possono avere una positiva rispo-
sta non già accentuando la struttura ministe-
riale di direzione e di controllo, ma - al con-
trario - riducendo tale struttura, attraverso
un drastico snellimento organizzativo e fun-
zionale, a compiti molto generali di indirizzo
e vigilanza; e accentuando invece al massimo
l’autonomia delle strutture tecniche e scienti-
fiche, sia quelle centrali (come l’Istituto per il
restauro, per il catalogo, per la patologia del
libro, o le Biblioteche nazionali e l’Archivio
Centrale dello Stato) sia quelle periferiche o
sia le Soprintendenze, le Biblioteche, gli Ar-

chivi, gli altri Istituti assimilati.
Tutela, prevenzione, intervento di conserva-
zione e di restauro, predisposizione di gran-
di servizi di fondamentale rilievo culturale
come quelli bibliotecari o archivistici, richie-
dono infatti - prima di tutto - ricerca, cono-
scenza, qualificazione scientifica e professio-
nale: non sono materie di decisione politica
o di gestione burocratica e amministrativa.
È ciò che del resto aveva compreso, già quasi
quarant’anni fa, la Commissione parlamen-
tare di indagine (la cosiddetta Commissione
Franceschini) che era stata incaricata di pro-
porre le linee di una riforma del settore: e
che non a caso aveva escluso che si trattasse
di pensare a un ministero (che tutt’al più

poteva avere compiti di vigilanza) e aveva
invece avanzato l’ipotesi di un’Amministra-
zione autonoma dei Beni Culturali, simile a
ciò che allora era il Consiglio Nazionale del-
le Ricerche.
Non mi pare che si muova per nulla in que-
sta direzione la riforma del ministero alla
quale sta lavorando Giuliano Urbani con la
sua squadra. Creazione di quattro Diparti-
menti di diretta dipendenza ministeriale con
una dozzina di direttori generali; accentua-
zione della dipendenza delle Soprintendenze
(sia quelle regionali sia quelle di settore) dal-
l’apparato centrale attraverso la creazione di
un organo di ricorso - in pratica di vigilanza
- sulle dichiarazioni di «interesse culturale»,

cioè i cosiddetti vincoli; soppressione del
ruolo di rappresentanza democratica del
mondo culturale (docenti universitari e fun-
zionari scientifici) che aveva avuto il vecchio
Consiglio Nazionale per i Beni Culturali cre-
ato nel 1975: sono linee che - se confermate
- vanno nella direzione di un ulteriore avvita-
mento centralistico della struttura del mini-
stero.
Tanto più che il tutto avverrebbe in regime
di spoils system: ossia di nomina politica a
incarichi (si pensi a ciò che già è accaduto
per l’Archivio Centrale dello Stato) ai quali
si dovrebbe accedere unicamente sulla base
di criteri di qualificazione e di competenza
scientifica.

La verità è che una netta distinzione dovreb-
be esserci, in tutta l’amministrazione pubbli-
ca, fra ciò che è materia di decisione politica
(gli indirizzi di governo) e il buon funziona-
mento dell’amministrazione, che dovrebbe
obbedire - è un principio costituzionale - a
regole di imparzialità. Ma nel caso della cul-
tura, della scienza, della ricerca, la separazio-
ne dovrebbe essere ancora più rigida: sono
settori che non debbono essere governati
dall’esterno, ma organizzarsi secondo le re-
gole interne della libertà di ricerca, dell’auto-
nomia culturale, della qualità scientifica.
Ma forse è troppo pretendere questo da Giu-
liano Urbani o Letizia Moratti.
Oppure da Silvio Berlusconi.

Il rischio è quello
dell’apertura
di contenziosi
tra competenze
degli enti locali
e del dicastero

Manuela Trinci

Le competenze
si accorpano,
le decisioni
si accentrano
e torna la dizione
«Belle Arti»
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