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A
volte, Signor Pre-
sidente, ho la sen-
sazione di trovar-

mi di fronte non già dei
politici - uso il termine
nel significato classico e
non nell’accezione utilita-
rista odierna - ma muri
di pietra resi sdrucciole-
voli dall’umidità e dalla
muffa pestilenziale di gen-
te priva di sentimenti.
Non ricordo una protesta
né un’autentica ribellio-
ne popolare come quella suscitata dalla sua posi-
zione, Signor Presidente del Governo, in tutti
gli strati della popolazione spagnola, in tutte le
classi sociali. Neppure ricordo un pari grado di
cinismo nei leader politici, che utilizzando tutta
la demagogia e la manipolazione dei mezzi di
comunicazione che controllano confondono
gravemente i cittadini giocando con la loro sicu-
rezza e sottoponendoli a un «bombardamento»
costante di bugie e mezze verità che appena li
lasciano respirare.
Siccome non aspiro a nessuna carica, né mi
preoccupa quella che occupo, godo di una liber-
tà sufficiente a scrivere e dire «Ora basta»; mi
perdonino coloro che hanno lottano con abne-
gazione usando questa parola d’ordine se faccio
mia questa espressione che tanto valorosamen-
te hanno difeso con la loro azione indomita,
pacifica e battagliera contro il terrore, ma anche
qui si tratta di lottare contro la violenza dialetti-
ca istituzionale imposta da governi che travisa-
no la realtà e, giorno dopo giorno, disprezzano
noi, che gli abbiamo dato legittimità democrati-
ca nelle urne con i nostri voti, a favore o contra-
ri.
Nell’ultimo mese, dal 27 gennaio a oggi, Signor
Presidente, ho seguito, come tanti altri, le di-
scussioni del Parlamento spagnolo sulla guerra
in Iraq, così come le notizie dei giornali, i dibat-
titi e le immagini della televisione, e soprattutto
gli sforzi suoi e del Signor Blair - il Signor Bush
non ci prova più - per spiegare la sua posizione
e giustificare la divergenza con quella dei cittadi-
ni britannici e spagnoli. E ho avuto paura, una
paura fredda, fisica, palpabile, densa; ma ho
anche constatato come alcuni di loro, mentre
applaudivano e sorridevano, si commuovevano
nei loro seggi, certamente pensando alla vergo-
gna che avrebbero sopportato quando, tornan-
do a casa, avrebbero guardato negli occhi i loro
figli, i loro padri, la moglie o il marito dovendo
spiegare l’inspiegabile. A questi ultimi mi rivol-
go chiedendo loro di esprimere quello che sento-
no e di agire di conseguenza. Non uno né due
né tre, ma decine e decine di militanti ed eletto-
ri del partito che Lei presiede con cui ho avuto
occasione di parlare, e in tutti ho trovato un
fondo di amarezza per la sua posizione e un’au-
tentica preoccupazione per la direzione che ha
preso, condividerla solleva per loro un proble-
ma di coscienza. A volte, però, e lo dico con
affetto verso alcuni, tacciono vigliaccamente, te-
mendo le «conseguenze» del loro dissenso verso
i dirigenti. Da parte mia mi spaventa che la loro
paura, il «fila serrate, dure, marziali, i nostri
squadroni vanno...» o quella dei richiami del
Signor Rajoy «all’orgoglio, all’onore e alle con-
vinzioni», si confondano con la mia paura e
quella degli spagnoli che, in difesa della nostra
patria, ci opponiamo a una guerra ingiusta in
nome della libertà e della coerenza.
Signor Presidente, quando Lei e i degni rappre-
sentanti parlamentari eletti dal popolo hanno
ricevuto la legittimità che proviene dai voti dei
cittadini - quelli che tanto rapidamente vengo-
no dimenticati da alcuni di voi appena ottenuto
il seggio e di cui non ci ricorda più se non
quando bisogna tornare a chiedere il voto -
l’hanno ottenuta per rappresentarli e difenderli;
però il mandato non prevedeva carte truccate,
non presupponeva l’agire contro quella fiducia
né a favore di una posizione sulla guerra difesa
solo da una minoranza - per lo più poco infor-
mata - né degli interessi di leader che vogliono
occupare un posto nella storia a costo della
sofferenza di tutti. Credo, umilmente, che tra
gli obblighi che dovete assolvere ci sia quello di
unirsi al grido di opposizione alla guerra e farlo
apertamente nell’ambito delle rispettive compe-
tenze. Come cittadino ho diritto a chiedere,
anzi a pretendere: il diritto alla pace è mio dirit-
to e la guerra è la negazione di questo diritto e
della giustizia più elementare, oltre che la scon-
fitta di tutti. Nessuna disciplina di partito può
obbligarvi a prescindere da quel diritto. E se alla
fine lo farete, non dimenticate la responsabilità
nel massacro che si annuncia poiché ne siete
responsabili diretti se avallate questa follia. Nes-
sun regolamento interno del regime vi obbliga a
votare contro la vostra coscienza ma, se ciò
nonostante, votate contro quel diritto ricordate
che sarete responsabili di ogni vita perduta in
guerra, comprese quelle dei soldati spagnoli in-
viati al fronte. Nessuna sanzione amministrati-
va, neppure la perdita del diritto di essere inseri-
ti nelle liste elettorali, vi obbliga a votare contro
quel diritto, ma se ciò nonostante lo fate, non
dimenticate, neppure per un momento, a pre-
scindere da quello che dicono i vostri leader,
che sarete responsabili del disastro umanitario
che ci minaccia tutti. Voi dovete dire da che
parte state, se da quella della legalità internazio-
nale e nazionale, quella reale, non quella del
marketing né quella fatua né quella delle parole
vane, oppure dalla parte della falsità e dell’inte-
resse occulto di pochi che pretendono di cor-
rompere le nostre coscienze in cambio dei teso-
ri delle miniere di Re Salomone.
Ho osservato con attenzione l’attività da Lei
dispiegata, Signor Presidente, in varie parti del
mondo: i suoi incontri con i vari leader compre-
so Sua Santità Giovanni Paolo II e questo va
bene, ma non arrivo a comprendere il motivo
ultimo di tante azioni in «prima linea». Non so
se sia al fine di ottenere la patente di grande
statista o per bisogno di comprensione o, infi-
ne, per urgenza di ottenere un perdono preven-
tivo per le sue azioni. In ogni caso sarebbe mol-

to facile per Lei raggiungere questi fini senza
mettere a repentaglio valori essenziali; bastereb-
be unirsi alla posizione che tutto il mondo civi-
lizzato, e i leader politici più diversi - francesi,
tedeschi, russi, siriani, cinesi - hanno assunto.
Questa sì che è una scommessa per la pace. Che
farà, Signor Presidente, se il Consiglio di Sicu-
rezza non approva la risoluzione che lei ha pre-

parato con Blair e Bush? Ma non lo perde per
tutti coloro che, per la prima volta nella storia
dell’umanità, uscendo per la strada o in qualsia-
si altro modo, stanno creando una «Rivoluzio-
ne della Pace». In generale, la parola «pace» la
pronunciamo poco, ma la difendiamo con le
nostre azioni, da ciascun posto di lavoro e di
responsabilità, e se necessario la grideremo mil-

le e una volta.
Guardi, Signor Aznar, il 15 febbraio 2003 ho
provato un orgoglio che difficilmente potrà
comprendere. I miei figli e mia moglie sono
stati con me alla manifestazione, gomito a gomi-
to, gridando a favore della pace. Ho visto il loro
volto e la loro decisione, come quella di tante
migliaia e milioni, mi hanno confortato come

padre e come cittadino e mi hanno trasmesso la
forza per continuare. Comprendo la posizione
degli Stati Uniti; comprendo anche, ma meno,
quella della Gran Bretagna; quella che non com-
prendo è la sua, Signor Presidente, e mi sembra
più dura e più estrema di quella degli altri due,
nonostante l’apparente moderazione che adotta
nelle sue apparizioni pubbliche.

Vediamo. Primo argomento: terrorismo. Non
credo di violare alcun segreto professionale se
dico che, almeno a quanto mi risulta, non esiste
attualmente un solo indizio di un legame tra

Saddam Hussein e Al Qae-
da. Chi accusa deve esibi-
re la prova e non può gira-
re quest’obbligo ad altri:
voi non avete portato al-
cuna prova a riguardo.
Secondo argomento: vio-
lazione dei diritti umani.
Finora si è parlato soltan-
to di violazioni massicce
dei diritti umani da parte
di Saddam Hussein, ma

non si parla delle violazioni dei diritti umani
che gli Stati Uniti stanno compiendo in forma
flagrante e reiterata con gli oltre mille talebani
detenuti a Guantanamo; e di coloro che si trova-
no in situazioni analoghe in Afghanistan e Paki-
stan sotto il controllo americano o degli oltre
cento che sono detenuti negli Stati Uniti in
luoghi sconosciuti, semplicemente per situazio-
ni irregolari o perché arabi, il loro recapito non
viene rivelato per motivi di «sicurezza naziona-
le». A costoro non si è consentito di contattare
familiari o legali, e le loro condizioni sono al di
sotto del livello umano da più di un anno. Di
fronte a questo cosa dite e cosa fate, Signor
Presidente Aznar e Signor Primo Ministro Bla-
ir? Perché non ne avete parlato nel summit al
ranch di Bush in Texas?
Terzo argomento: si risolverà il problema delle
armi di distruzione di massa, delle armi chimi-
che e della minaccia terrorista rappresentata da
Saddam, esiliandolo o eliminandolo. Un’argo-
mentazione veramente puerile. L’unico risulta-
to di questa guerra ingiusta sarà, da una parte,
un inevitabile crollo della legalità internazionale
e, dall’altra, l’aumento del terrorismo integrali-
sta a medio e lungo termine, poiché al terrori-
smo si fornirà una giustificazione oggettiva che
oggi manca. La sua crescita in altre zone del
pianeta, tra cui la Spagna, come ha detto Tarek
Aziz, non con tono minaccioso ma come consta-
tazione logica dei fatti, è tanto evidente quanto
terribile ma Lei non lo sa o non vuole saperlo.
Signor Presidente, evitare questa guerra minac-
ciata è missione di tutti, e deve rendersi conto
che già milioni di cittadini hanno cominciato a
dar vita alla «Rivoluzione della Pace».
Signor Presidente, con rispetto ma con grande
fermezza, Le dico che Lei non può e non deve
dare manforte a chi propugna la politica dello
«spazio senza diritto»; né a chi si è sottratto alla
giurisdizione della Corte Penale Internazionale;
né unirsi a chi, di fatto, sta costruendo spazi di
impunità che pregiudicano la comunità interna-
zionale: o per caso neanche lei crede alla giusti-
zia internazionale?
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Un falco a Downing Street.

Tre argomenti per convincere
il premier spagnolo a tirarsi indietro

da questa guerra ingiusta
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P
oi sono arrivate quelle maledette
17.27 del 20 luglio 2001. E da allora
di questo terribile giorno ad oggi

sono trascorsi un attimo e un secolo. Un
attimo per il dolore terribile che resta, e
resterà sempre, immutato. Un secolo per
le tante cose che sono già successe, gli
abbracci, le strette di mano, la vicinanza
di tanti, gli incontri, le attestazioni di
solidarietà, la ricerca della verità e la con-
sapevolezza crescente di tante persone
libere e oneste.
Ricordiamo Carlo soprattutto per rimet-
tere insieme questo secolo. Comincian-
do proprio dalla verità, con una tavola
rotonda e un dibattito sul modo in cui è
stata ed è tutt’ora informata l’opinione
pubblica su quanto è accaduto in piazza
Alimonda.
Ho potuto godere della lezione di grandi
maestri (uno di questi era Fortebraccio,
quando si firmava emme e dirigeva un
giornale del pomeriggio a Milano, agli
inizi degli anni sessanta), che insistevano
sulla necessità di tenere distinta la crona-
ca dal commento, sempre legittimo. Una
lezione scarsamente ascoltata. La frase
«Carlo Giuliani, il no global ucciso a Ge-
nova mentre, con in mano un estintore,
assaltava una camionetta dei carabinieri
rimasta isolata e circondata» è stata ricor-
rente e martellante, anche come didasca-
lia di una fotografia altrettanto martellan-
te e ricorrente. È cronaca? Assolutamen-
te no, è un commento, per di più falso,
se si eccettua il fatto che Carlo è stato
ucciso.
Non fermiamoci a quella sola fotografia.
Guardiamo anche le altre, tutte le altre,
guardiamo bene i filmati. La camionetta
non è isolata, e neppure circondata, a
meno che non si vogliano attribuire in-
tenzioni aggressive ai numerosi colleghi
di reparto che sono vicini alla sua parte
anteriore. Carlo non partecipa a nessun
«assalto». Sopraggiunge fra gli ultimi.
Quando raccoglie l’estintore da terra la
pistola è puntata da tempo. Vuole aggre-
dire o disarmare? Il mio convinto com-
mento è che voglia disarmare, una crona-
ca obiettiva deve sempre porsi l’interro-
gativo. E l’estintore? In una fotografia
(non se ne osservano mai abbastanza) si
vede chiaramente che uno dei carabinie-
ri che corrono dal primo tratto di via
Caffa verso piazza Alimonda (perché
scappano dopo aver attaccato anche di
fianco il corteo in via Tolemaide, per

paura o, come qualcuno sospetta, per
preparare la trappola?) ha in mano un
estintore in tutto simile. È lo stesso? Diffi-
cile, adesso, provarlo o negarlo, dopo
che quello incriminato è stato ridotto
maluccio con le prove di tiro decise dai
consulenti del pubblico ministero (e que-
sta è cronaca)!
E si potrebbe continuare, per ore, per
giorni, per un secolo, appunto. E parlare
di corso Italia, della Diaz, di Bolzaneto,
delle presenze politiche inquietanti nelle
sale operative dell’ordine pubblico.
E parlare della guerra, del che fare per
evitarla mentre è già iniziata. Carlo ci ha
insegnato ad amare la pace, a negare la
guerra. A diffidare del potere, tanto più
perfido quanto più si ammanta abusiva-
mente di obbiettivi di democrazia, di va-
lori (ma quali!), di consensi, estorti con
le false promesse, le lusinghe, più fre-
quentemente con la costrizione (che ver-
gogna la campagna acquisti nei confron-
ti dei paesi poveri per cercare di arrivare
a contare fino a nove!).
Ci ha insegnato a distinguere. La resisten-
za dall’aggressione. La difesa dall’offesa.
Ecco perché offende e disgusta l’uso igno-
bile del nome di Carlo per operazioni di
vigliacco sciacallaggio. Scellerato e vergo-
gnoso, perché, oltretutto, un volantino
può scriverlo chiunque.
Ma non è meno grave la scellerataggine
di chi accusa i pacifisti di stare con Sad-

dam. Basta e avanza rispondere che esse-
re contro Saddam non dovrebbe signifi-
care essere contro i cinquecentomila ira-
cheni morti con le prime bombe, come è
stato previsto e conteggiato.
Ho letto con commozione l’altro giorno,
su questo giornale, il caro articolo di
Nando Dalla Chiesa. Con la commozio-
ne che deriva dalla condivisione, ma pri-
ma ancora perché il felice resoconto del-
l’accesa discussione con suo figlio mi ha
fatto riandare per l’ennesima volta a simi-
li confronti. È proprio vero, Nando, una
delle cose straordinarie che stanno succe-
dendo, che sono già accadute, è che sono
i figli ad insegnare ai padri.
Carlo ci ha insegnato ad amare la vita, e
quindi anche quella dei più deboli, dei
più indifesi, anzi a cominciare da quella
dei più deboli e degli indifesi.
È per questa ragione che al Gran Teatro
ci saranno anche la musica, le poesie, la
satira. Come già a Genova nel luglio del
2002, vogliamo che sia una festa della
vita, la festa del diritto alla vita, ai tanti,
troppi diritti negati. Tutto ciò che ha
ispirato e continuerà ad ispirare le canzo-
ni, i versi, la serenità e la naturalezza. È il
riscatto di una morte ingiusta. Ma vuole
essere anche un messaggio di speranza.
Per ritrovare strade di speranza verso un
mondo migliore. Chi sarà lì, ci sarà an-
che per questo.

Giuliano Giuliani

Evitare l’attacco all’Iraq è missione di tutti
Milioni di cittadini hanno già cominciato
a dar vita alla «Rivoluzione della pace»

Quello
che una donna sa

Signor Aznar... si fermi

Carlo, che oggi
avrebbe 25 anni

Q
uelli che non si mettono in mez-
zo, che non ci impongono la rac-
colta di ricette di cucina o la bene-

ficenza sbandierata delle principesse senza
responsabilità. Se poi, in questo scenario
di sottoesposizione, si decide di prendere
la parola su un tema serio come la pace e
la guerra, e si accetta di farlo proprio su
una rivista seria e di sinistra come Micro-
mega, la simpatia cresce, fino a raggiunge-
re un piccolo allegro diapason, quando si
legge, sul Corriere della Sera, lo stralcio del
più esteso dialogo condotto da Maria La-
tella.
Non si tratta tanto di quello che dici, ma
di come lo dici. Quella che conquista è la
sincerità, tu non ti metti in scena, non
fingi, non reciti l’intellettuale né la tra-
sgressiva che loda, tranquillamente, quella
stessa piazza invisa al potente marito. Tu
segui uno dei percorsi più alti dell’intelli-
genza femminile: il confronto con i figli, la
capacità d’ascolto, l’esercizio del dubbio.
L’intervista ha l’andatura della conversa-
zione intima: l’intervistatrice non tende
trappole, l’intervistata non offre masche-
re. Com’è diverso il timbro di voce delle
donne! Dispiace davvero che siano così

poche quelle invitate ad esprimersi. Meno
ancora quelle che hanno diritto a far pesa-
re le loro parole. Tu, Veronica, hai detto:
«Chi scende in piazza ha deciso di cercare
una risposta al proprio turbamento. Io
singolo, solo, posso provare un disagio
senza risposte, ma se scendo in piazza, nel
confronto con gli altri, su quel mio disa-
gio, posso anche costruire qualche certez-
za».
Dici che schierarsi è importante, che que-
sta guerra potrebbe «destabilizzare l’inte-
ro pianeta», dici che i tuoi figli leggono e si
interrogano, che Luigi la domenica discu-
te con suo padre e «finora nessuno dei due
ha cambiato la posizione dell’altro». Dici
che questa situazione spinge i giovani a
chiedersi «in base a quali criteri si è scelto
di fare guerra proprio e soltanto all’Iraq».
Le tue parole pesano? Peseranno? Ce la
farà il piccolo Luigi a far fare un passo
avanti in direzione dell’Europa dei Forti a
quel suo padre così incerto, così asservito
e confuso e schiavo d’un ruolo diventato
insostenibile? Non credo. Purtroppo, fuo-
ri dalla nursery e dal gineceo, c’è poca
libertà d’espressione, vige la dura legge dei
comunicati e dei proclami, nessuno conce-
de a sé stesso d’aver sbagliato, semmai
dice che gli altri hanno equivocato. Lui
no, lui resta immobile, nei secoli fedele
alla prima versione dell’errore, cui seguo-
no sentite aggravanti, effetti collaterali de-
vastanti, isolamento e paura. Il prezzo del-
la libertà di pensiero è dunque questo?
Che le tue parole non contino niente? È
questo insormontabile disvalore sociale,
quello che rende le donne, spesso, più acu-
te e oneste, più profonde e coerenti? È un
lusso delle mogli, interrogarsi a partire dal-
le opinioni dei figli, prendere sul serio chi
è nato dopo, permettere alla realtà di intro-
dursi fra le difese blindate delle proprie
opinioni , provare ad accendere altre luci,
mutare punto di vista, ragionare senza co-
strizioni? È privilegio femminile la memo-
ria?
«Sono cresciuta ascoltando racconti di
guerra e ricordi strazianti», dice Veronica
Lario. Racconta di sua madre, undicenne,
mentre corre verso il camion che porta via
il padre, rastrellato e ucciso dai tedeschi.
«Corre per lasciargli un fagottino con den-
tro un pezzo di pane e formaggio». Pensa-
va che avrebbe avuto fame, pensava che
sarebbe tornato. Bisogna essere donne per
vedere il dolore dentro la politica, il male
sotto le strategie, il lutto e la sofferenza e la
povertà, fre le righe asettiche delle dichia-
razioni e dei comizi? Peccato che a non
contare niente, sia proprio chi ha il dono
dell’immaginazione.

Lidia Ravera
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