
Roberto Murolo, grande
interprete della tradizione
partenopea, è morto nella sua
casa al Vomero, a Napoli, nella
notte tra giovedì e venerdì. Era
malato ai polmoni. Vicino al suo
letto c’era un disegno autografo
di Totò. Il cantante era nato il 19
gennaio 1912, ma la nascita era
stata registrata all’anagrafe
quattro giorni dopo. I funerali
si tengono oggi 9.30, nella
basilica di San Ferdinando, la
«chiesa degli artisti». Ieri i
suoi concittadini sono
accorsi alla sua abitazione,
in via Cimarosa, dove si
sono presentati anche il
presidente della Regione
Antonio Bassolino e il
sindaco Rosa
Russo Iervolino,
e poi alla
cappella
Palatina del Maschio Angioino,
dov’è stata esposta la salma. La
summa della sua arte è racchiusa
in «Napoletana», raccolta
registrata dal 1959 al 1963 con
brani dal XIII secolo al '900.
Negli anni '60 fu condannato per
molestie sessuali a un minore. Ne
conseguì un ostracismo dalla
televisione e dai grandi circuiti di
concerti fino agli anni '80. Tornò
sulle scene grazie prima a Renzo
Arbore, poi a collaborazioni con
Fabrizio De Andrè, Mia Martini,
Enzo Gragnaniello e Lina Sastri.
Nei prossimi mesi, ha annunciato
il suo manager Nando Coppeto,
uscirà un cd postumo con brani
di Bing Crosby, Armstrong e
altri. Lo stesso cantante aveva
chiesto di pubblicare l’album
dopo la morte. Nel 1950
partecipò anche a un film:
«Catene» di Raffaello Matarazzo
con Amedeo
Nazzari.

IL FILM DI ALAN PARKER INQUIETA. MA ALAN PARKER RASSICURA

Sir Alan Parker è contro la pena di morte. Lo ha dichiarato con
fermezza ieri durante la presentazione alla stampa del suo ultimo
film The Life of David Gale che tratta proprio il problema della pena
capitale negli Usa. Invero nessuno sospettava il contrario dato che
Parker ha fatto per anni un cinema d’impegno civile e politico; suoi
sono infatti Fuga di mezzanotte, Birdy e Mississipi Burning. Eppure
Sir Alan ha dovuto, a scanso di equivoci, manifestare chiaramente il
suo pensiero come se il film non lo facesse chiaramente. E infatti il
finale, che ovviamente non possiamo rivelare dato che si tratta di un
thriller, riserva una sorpresa amara che ammanta l’intera storia di
una certa ambiguità. Una scelta di sceneggiatura ad effetto che irrita
perché ci considera bisognosi della suggestione del thriller per indurci
a ragionare su temi importanti come la pena di morte e perché
introduce nella vicenda elementi che sporcano la scelta etica della
difesa dei diritti civili. Di più non possiamo dire perché lo stessa

trama del film lo vieta (e anche di questo è reo). The Life of David
Gale racconta la vicenda di un professore di filosofia, militante attivi-
sta per l’abolizione della pena di morte in Texas, che viene accusato di
omicidio e condannato alla pena capitale. La vittima del supposto
omicidio è proprio la sua compagna di lotte. Per far conoscere la sua
storia il professor Gale (Spacey) chiama al capezzale una giornalista
(Winslet) che porterà alla luce verità sconvolgenti. Attivisti pronti a
tutto per avvalorare la loro causa e fanatici della pena di morte che
eseguono le leggi. In mezzo sta il film, a metà del guado a bordo della
sua ambiguità. «E’ vero - spiega Parker - il finale è molto forte, ma i
miei film hanno spesso la funzione di polarizzare la discussione.
Questo perché sono un regista e non un politico, e non credo che i film
possano far cambiare idea alle persone, possono solo indurle a riflette-
re». Alan Parker nella sua analisi svela dati preoccupanti sull’adesio-
ne a favore della pena di morte in Europa: «Se si facesse un sondaggio

in Inghilterra o in Olanda scoprireste che, come negli Usa, l’opinione
pubblica è divisa: molti sono a favore della pena di morte. È sbalorditi-
vo, ma è così. La differenza la fanno i governi e le politiche. In Europa
secoli di civiltà hanno abolito la pena capitale».
Temiamo che Parker abbia ragione: se qualcuno andasse a sondare i
pensieri di parte dell’opinione pubblica, soprattutto delle nuove gene-
razioni, forse rileverebbe una certa propensione all’applicazione della
legge del taglione. Cielo scuro dei nostri tempi che certo il film di
Parker non aiuta a schiarire essendo forse troppo attento all’imperan-
te democrazia delle opinioni. Il suo credo politico invece non soffre
eccezioni. Lui britannico in terra americana denuncia con fermezza
la politica di Tony Blair: «Io ho votato Tony Blair per la sua intelligen-
za e premura. Ora non mi riconosco più nella sue decisioni. Gli inglesi
sono stupefatti: se Blair sa qualcosa che giustifichi il suo atteggiamen-
to è ora che lo dica».au
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Quella voce di velluto
che c’inchiodava alla radio
Vita, canzoni, traversie
e successo di un autore
che portò lo swing
nella tradizione
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Contraddì le furie paterne
e lo stile napoletano
Quella sera che, rauco,
trionfò a Roma. E il
duetto con De André...
Che vita!

UN NUOVO POLO MUSICALE
PER IL MAGGIO FIORENTINO
A Firenze potrà nascere un nuovo
polo musicale. Il soprintendente
della Fondazione del Teatro del
Maggio Giorgio Van Straten ha
presentato insieme a Comune e
Assindustria un progetto di fattibilità
per un auditorium da 1.290 posti, un
teatro da 2.178 posti, parcheggi e
centro commerciale, nell’area degli
ex Macelli, dove sorgerà la stazione
dell’Alta velocità. L’obiettivo è indire
una gara internazionale entro l’anno.
Costo dell’operazione: 120 milioni di
euro. Ora in cassa ci sono solo 15
miliardi di vecchie lire. Il Comune e il
teatro confidano in investimenti
pubblici e privati.

La vita
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Sessant’anni sulle scene,
da decenni portabandiera

della terza via della canzone
napoletana, quella più

elegante, carezzevole che
premia le parole. Sullo stile di
Crosby e di Sinatra. Con lui se
ne vanno una grandissima arte

e un’immensa voce che ha
scandito la nostra storia

Dario Zonta

Leoncarlo Settimelli

Quando c’era la radio e solo quella, la voce
di Murolo arrivava carezzevole e discreta,
con quel leggero tremolo che era la sua
caratteristica, facendoci dannare sui versi di
canzoni come Scalinatella, e ‘O ciucciariello,
che noi toscani - ma immagino i lumbard e
i veneti… – stentavamo a capire. Che vole-
va dire «cercammèlla» e «trovammèlla»? Si
andava per intuito, ma c’era quella voce
definita «vellutata» a inchiodarci all’ascol-
to. Poi Murolo sparì dalla scena, noi cresce-
vamo a pane e Quartetto Cetra, a rock e
Platters, a Buscaglione e Carosone. Que-
st’ultimo, in particolare, era Napoli in per-
sona e non c’era posto per altri. Sapemmo
dopo che quello di Murolo non era un riti-
ro dalle scene, ma un incidente di percorso,
di cui si fece grande scandalo allora. Ebbe
guai giudiziari e per risalire la china ci volle-
ro anni. Ritirato nella sua casa al Vomero,
coccolato dalle sorelle e dalle amiche, lavo-
rava segretamente e umilmente a quella che
sarebbe stata la sua rinascita, una raccolta
di canzoni da lui interpretata dal titolo Na-
poletana, un cofanetto di vari LP che sareb-
be rimasta fondamentale nella storia della
canzone del Golfo.

Eppure, a ben guardare, il segreto di
Murolo è stato proprio contraddire lo stile
napoletano e le furie paterne. Queste ulti-
me si erano risvegliate orgogliosamente
quando Roberto aveva una decina d’anni o
giù di lì (era nato il 23 gennaio 1912), e già
strimpellava la chitarra. Il padre, il poeta
Ernesto, nonché paroliere, autore di canzo-
ni come Napule ca se ne va, era uno strenuo
difensore della tradizione. «Gli insospettabi-
li complici della denigrazione e dell’invasio-
ne di canzonette-italo-sanscrito-babilonesi

– tuonava Murolo padre nel 1922 - sono
proprio gli interpreti puro sangue napoleta-
no!». Ce l’aveva con Cesare Andrea Bixio e
tutti quegli autori che scrivevano canzoni
su ritmi di tango, fox-trot, one-step e
black-bottom e che si intitolavano Cielo
d’Honan o Danza come sai danzare tu, orec-
chiando la musica d’oltre oceano.

Ebbene, Roberto – penultimo di sette
figli – appena fu in grado di mettere le mani
sulla chitarra, che studiò con un maestro,
fece fare al babbo un balzo sulla sedia, quan-
do questi lo sentì cercare gli accordi di melo-
die americaneggianti e in particolare di
quello stile swing che le orchestre italiane e
cantanti come Rabagliati e Natalino Otto
gettavano a piena voce nei microfoni della
radio e nei dischi. Ancora per poco, poiché
il fascismo avrebbe dato l’ostracismo alla
musica «negroide e sinagogale», dal mo-
mento che l’alleato nazista Goebbels aveva
definito «degenerata» quella musica.

Insomma, nel 1936 Roberto Murolo
forma e va a far parte di un quartetto che
prende il nome di MIDA, dalle iniziali dei
componenti Murolo, Imperatrice, D’Acova
e Arcamone. Come per il quartetto Cetra, il
modello sono i Mills Brothers, quattro can-

tanti di colore (ah, i negracci!) che con le
voci fanno tutto, melodia, armonia e ritmo.
I MIDA hanno un buon successo, incidono
per la Voce del Padrone, nel cui catalogo
del 1939 (la guerra di Hitler e Mussolini
non è ancora dichiarata) troviamo ben cin-
que dischi con titoli come Sweet Sue-Just
you e Swing swing swing, il famoso brano di
Louis Prima lanciato in America dalle An-
drews Sisters. Ma il quartetto non supera
l’esame-guerra, troppo esterofilo e poi per-
ché – si immagina – nella Napoli liberata,
swing e boogie vengono eseguiti diretta-
mente e massicciamente financo dall’ulti-
mo soldato americano. È la Napoli della
ricerca di Zazà, che chissà chi s’è fumata, di
«chi ha avuto ha avuto ha avuto/ chi ha
dato ha dato ha dato/ scurdammoce ‘o pas-
sato» e della perfida e razzista Tammurriata
nera.

Murolo emigra verso Capri, alla ricerca
di una dimensione nuova e di un modo
nuovo di affrontare la canzone napoletana.
Il modo mediterraneo-arabo che farà la for-
tuna di Bruni e di tanti interpreti? O quello
della canzone d’autore ottocentesca, elegan-
te e salottiera, che ha fatto la fortuna dei
grandi tenori? Lui sceglie la terza via: un
modo sommesso, carezzevole, che dia im-
portanza alla voce, se vogliamo alla manie-
ra dei grandi crooner americani, come Cro-
sby o Sinatra, e alla parola. Gli danno una
mano, in questa ricerca, autori come Bona-
gura, e canzoni appunto come Scalinatella
o Sciummo, che si muovono in un ambito
di note contenuto. È una strada che lo por-
ta al successo, sia alla radio, sia attraverso i
dischi e nei primi festival della canzone na-
poletana, di cui vince l’edizione del 1959
con Sarrà chi sa. Appare anche sullo scher-
mo in film come Tormento, Tre passi a
Nord, I falsari. Poi l’incidente che lo mette,

è il caso di dirlo, alle corde. Tornerà a canta-
re, ma con un’ombra che l’offusca e lo spin-
ge a restare in disparte.

Ricordo di averlo incontrato nella sua
casa all’inizio degli anni ’70, insieme con
l’impresario Franco Fontana, per una sera-
ta ai Lunedì del Sistina. Andammo al Vome-
ro ed era l’ora della cerimonia del tè. Com-
binammo. Nonostante i dubbi di lui, che
non si era mai esibito con un recital nella
Capitale, ma solo al fianco di altri personag-
gi, come Rascel. A pensarci oggi, Murolo
aveva allora già sessant’anni. Erano i tempi
della Nuova compagnia di canto popolare e
si pensava a due protagonisti, la serata sareb-
be stata divisa in due parti. Ma poi diventò
una serata tutta sua, poiché la NCCP aveva
altri impegni: fu una occasione sfortunata,
con raucedine e raffreddore. Ma il pubblico
gli decretò un trionfo. Nella prima parte,
Murolo proponeva il tema di Come rideva
Napoli (che fu poi anche una raccolta disco-
grafica), perché, diceva, citando il padre Er-
nesto, «come puo’ uno che vive a Napoli
essere “chiagnuso”?». E snocciolava canzo-
ni scollacciate come Lui lei e gli altri sei di
Gill o Primma, seconda e terza; o classici
come Dduje paravise o Chiove, senza dimen-
ticare il genitore di Pusilleco addiruso. Poi
veniva Napoletana, che si richiamava alla
antologia discografica. E allora ecco il Can-
to delle lavandaie del Vomero, che De Simo-
ne aveva ripreso e ampliato nella Gatta Ce-
nerentola, le villanelle, Michelamma’. Ma la
gente aspettava Lo guarracino, il settecente-
sco canto che per essere cantato ha bisogno

di virtuosismo mnemonico e canoro. Di
quel canto aveva scritto Domenico Rea che
«mai pescivendolo, per quanto abile, ha rag-
giunto nella sua spettacolosa mostra questo
campionario ittiologico che diventa, alla so-
la indicazione dei nomi, un epico elenco di
guerrieri arditi e nobili, degni di una guerra
di Troia». E Murolo, alla fine, nonostante la
raucedine che io sospettavo essere più psico-
somatica che altro, vinse la sua personale
guerra di Troia, donandosi ai fragorosi ap-
plausi del pubblico.

A sessant’anni cominciava la seconda
giovinezza di Murolo e un nuovo, trionfale
viaggio nella musica napoletana, durato
trent’anni. Concerti, serate, nuovi dischi. E
ciliegina finale, Fabrizio De André che gli
chiede di cantare insieme con lui, in Piazza
del Plebiscito a Napoli, la sua Don Raffae’,
canzone tratta dal disco Le nuvole, che è la
storia di una guardia carceraria che vede nel
camorrista l’incarnazione del bene e della

giustizia. Una canzone impegnativa, un po’
come Lo guarracino, con quelle rime di ven-
tuno sillabe che rendono difficile riprende-
re fiato. Murolo accettò, credo con mode-
stia, e si accostò – lui, personaggio che im-
personificava la canzone napoletana – a
quell’anarchico genovese che era Fabrizio e
alla sua canzone senza darsi arie, tutt’altro.
E intanto tutti a riconoscergli un ruolo di
salvatore della patria, di esponente unico
della tradizione, facendogli forse il torto di
non considerare che anche lui, in gioventù,
aveva amato più la musica americana che
non le canzoni napoletane. Un figliol prodi-
go, insomma, con tanti colleghi che di quel-
la tradizione si sentono depositari che saran-
no schiattati d’invidia ma che dovevano in-
chinarsi a tale interprete. L’ultimo disco di
Murolo si intitola Ottantavoglia di cantare,
con riferimento ai suoi ottanta anni, e vi
hanno partecipato lo stesso De André, Mia
Martini, Peppino di Capri, Enzo Gragna-
niello, Toquinho, Lina Sastri, Arbore. Un
omaggio al maestro, quel tipo di onori che
probabilmente uno riceve toccandosi («Ma
son proprio con un piede nella bara?») e
magari con leggero fastidio («Siete voi che
rendete omaggio a me o io che vi assicuro
una bella pubblicità?»). Nel gennaio scorso,
poi, il presidente della Regione Campania,
Bassolino, e il sindaco di Napoli, Rosa Rus-
so Iervolino sono andati a fargli gli auguri e
a consegnargli la nomina a cavaliere di
Gran Croce del presidente Ciampi, massi-
ma onoreficenza della Repubblica. Robe’,
ma te li aspettavi tutti questi onori?
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