
Resta l’immagine virtuale, restano i nastri,
resta la voce. Non è poco. Avremo modo di
verificare, nel tempo, quanto sia difficile
imbattersi in una voce come la sua. Gli
americani hanno eretto un monumento in-
visibile ma presente ai velluti di Sinatra e
hanno ragione, ma non hanno mai avuto
modo di abitare con sufficiente confidenza
in quelli di Murolo. Così ricchi di armoni-
che da emozionare e insieme sedare, così
asciutti e puliti da sembrare radiografati
senza perdere morbidezze. Forse avrebbe-
ro rivisto la classifica. Lavorava per sottra-
zione, come tutti i grandissimi. La tecnolo-
gia del canto gli serviva solo per possede-
re l’intimità di un testo e delle sue parole,
un’intimità da cui si lasciava poi guidare,
evitando concessioni, virtuosismi, gor-
gheggi, larghi plateali, tutte le estroversio-
ni del belcanto all’italiana. Qualcosa di simi-
le a quello che hanno fatto Lennon e Mc-
Cartney attraversando il pop-rock con acce-
cante lucidità. Chiedetevi perché ogni volta
che qualcuno cerca di cantare «Michelle»
non fa che aggiungere, irrimediabilmente,
al brano alcuni sensi gravi che nella versio-
ne dei Beatles non esistono. Ne esce, gene-
ralmente, una versione addolcita, più ro-
mantica e sognante. Questo accade perché
la voce di Paul è sempre andata nella dire-
zione opposta a quella invocata dal senso
del testo. Si aggrappa, se ci fate caso, ad
una sorta di straniamento che carica la sua
voce di una sottile freddezza naïf, mentre
recita «sont les mots qui vont très bien
ensemble». Ma è solo un esempio: i Beat-
les hanno sempre lavorato al raffredda-
mento dei loro testi e delle loro musiche
più liricamente sofferte. Non solo loro. Pen-
sate alla polemica gentile ma ferma che ha
opposto e oppone Ella Fitzgerald a Billie
Holiday. C’è chi preferisce accusare di fred-
dezza poco vitale le interpretazioni di Ella,
relegandola sul fronte di un tecnicismo
adamantino ma meno politicamente corret-
to, per il jazz, dello strabiliante soul della
signora Holiday. Si sente quel che si vuol
sentire, e a volte, quel che si riesce. Ciò
che ha fatto Murolo al mood napoletano sa
di sacrilego: di fronte al sole, al mare, al-
l’amore si è mosso in un regime interpreta-
tivo che può apparire di quasi contenzione,
ma è riuscito a mostrare l’orizzonte razio-
nale dei sentimenti, un risultato che ricon-
nette Murolo e la sua arte a un filone non
secondario della cultura napoletana. E che
lo avvicina, se permettete, ai Beatles.

N
on l’ho praticato molto, ma cono-
sco la sua arte. È un monumento
come Sergio Bruni. Se nè andato

un monumento. L’ho conosciuto sette o
otto anni fa a casa di Maurizio Pica, il suo
chitarrista, e devo dire che era una perso-
na molto simpatica, autoironico. A Napo-
li tra Murolo e Bruni ci sono sempre stati
due partiti, io confesso di essere sempre
stato un bruniano. Ma sapevo il valore di
Murolo. A Napoli esiste una gara intermi-
nabile tra chi meglio rappresenta la voce
della città. Ciascun contendente vuole di-
ventarne il portavoce. Nella partita tra
due grandi, Napoli ci ha guadagnato. Di
Murolo penso che sia il cantante del salot-
to, il fine dicitore. Lui era il palato fine.
Una persona perbene, mentre Bruni era il
popolo. E infatti il popolo napoletano è
più bruniano. Era figlio d’arte, un figlio
d’arte riuscito, al contrario di quanto acca-
de di solito: ha avuto una sua storia nono-

stante un padre così grande. Un napoleta-
no vero ma le sue interpretazioni suonava-
no come uno smoking addosso ad uno
della periferia napoletana. Erano rappre-
sentanti di due modi diversi di vedere
Napoli: Murolo, se vogliamo, era più bor-
ghese, la perfetta colonna sonora dei
drammi di Eduardo; Bruni, invece, era lo
sfondo musicale di Viviani. Il primo era il
grande simpatico, l’altro il grande antipa-
tico.

Oggi, Napoli è più povera. Murolo
era una star di livello internazionale. Era
il nome più grande, il più conosciuto.
Dalla sua, c’è l’essere stato un innovatore
(ricordo le sue collaborazioni con Mia
Martini e Gragnaniello), mentre Bruni si
era fermato vent’anni fa. L’antologia della
canzone napoletana raccolta da Murolo è
una eredità fondamentale e un riferimen-
to insostituibile: quando non conosciamo
una vecchia canzone, è lì che guardiamo.

IL 5˚ BEATLE
TONI JOP

Non si capiscono Napoli
né Murolo, suo genius
loci, se non si attinge,
magari di sfuggita, a certi
strati di immaginario
atavico

La città che da Atelier del
Progresso diventa realtà
periferica, metropoli
plebea: l’arte di Murolo,
scettica e trasognata, riflette
questo clima

‘‘ ‘‘
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Un monumento gentile alla tradizione na-
poletana. Delicato e vibrante, tenero e im-
menso. E il monumento sono le sue canzo-
ni. Inutile a Napoli fargliene un altro, di
marmo o di bronzo. Sciuperebbe tutta quel-
la poesia invisibile e sonora, che la sua chi-
tarra ha diffuso nell’aria celestina del golfo.
E di lì in tutto il mondo. Ripetiamolo: tradi-
zione. Parola, e dimensione, niente affatto
muffita, ma importante e profonda. Atmo-
sfera fatta strati, e riserva di energia che
irradia archetipi antichissimi. La tradizione
- quella vera - è antica e non «tradizionale».
E la voce e la poesia di Murolo erano anti-
che, quanto la terra e il vissuto da cui nasco-
no. Terra greca, tragico-gioiosa, funestata
da lutti e scossa da energia festiva, come
scrisse una volta il celebre grecista Vernant.
Non si capiscono Napoli, né Murolo, suo
genius loci, ove non si attinga magari di
sfuggita, a certi strati di immaginario atavi-
co. E dov’era il prodigio di quel filo di voce,
dotato d’ogni sfumatura armonica? Stava
nel lasciar trapelare un incanto millenario.
Dolcemente, e con discrezione che va al
cuore. Percorrendo tutte le mutevoli grada-
zioni dei sentimenti. Come in una strug-
gente rivelazione profana del mondo. In
un misto di rigore e di semplicità, che non
concedeva nulla al manierismo. Men che
mai al virtuosismo o al «pittoresco».

Su ogni nota la sua voce abbrocata sci-
volava perfetta, e su ogni parola scivolava-
no le note e i semitoni. In perfetta fusione
espressiva, che pareva improvvisata lì per
lì, sintesi di mélos e canto. Melodia, che è
poi giustappunto la poesia, così come tra i
greci doveva essere agli albori. E la poesia
era l’istinto espressivo di Murolo, la sua
gestualità inconfondibile. La stessa delle
mille canzoni che erano «lui», quel suo mo-
do di porgere e incantare grazie a «’na vo-
ce, ‘na chitarra e u poco ‘e luna».

Il mito. E l’istitintiva postura del «fine
dicitore», che ne facevano un cantastorie
baciato dagli Dei. Cantastorie irripetibile,
arcaico e un po’ misterioso, come quelli
che spontaneamente ricevono la grazia del
poetare. Dunque apollineo, e pur così fami-
liare per chi lo ascoltava, perché su quella
lira vedeva e udiva trascolorare i suoi senti-
menti, le sue vicende minute. E nondime-
no, oltre «l’archetipo» da cui veniva, Muro-

lo era anche figlio di una vicenda storica
precisa. Figlio di poeta, nasce in una casa in
cui circolano Libero Bovio, Di Giacomo,
Ferdinando Russo. E a non molta distanza
c’è persino Don Benedetto Croce, che ama-
va Murolo almeno quanto Di Giacomo.
Come cantastorie Murolo assomigliava
contemporaneamente a Russo e a Di Giaco-

mo, con sullo sfondo la Napoli di Mastria-
ni. Una Napoli delusa e scettica, dopo «l’an-
nessione» liberista italiana che prometteva
illusoriamente di celebrarla come Ville Lu-
miere della Nuova Italia. Le premesse si sa
c’erano tutte. A Napoli, sotto l’impulso di
De Sanctis, convergevano il meglio della
cultura italiana. E poi c’era la scienza positi-
va, il verismo, i pionieri della fotografia, la
nascente filosofia, lo spettacolo, il teatro, la
canzone. Stagione straordinaria quella
post-risorgimentale, almeno nelle attese.
Poi deludente e malinconica, con Napoli
che da Atelier del Progresso diventa realtà
periferica, inghiottita dalle tare di sempre e
per di più metropoli plebea. L’arte di Muro-
lo, scettica e trasognata, riflette questo cli-
ma. E con le movenze di un Ferdinando
Russo- che racconta e tiene desta l’attenzio-
ne dei suoi popolani- e il lirismo di Di
Giacomo- che ammalia un pubblico più
esigente - Murolo fu e resta una sintesi

esemplare di basso ed alto. Un potente co-
dificatore di «stereotipi», che ha fatto della
canzone napoletana un genere universale.
Miracolo affine a quello per cui le partiture
musicali - della musica alta- in tutto il mon-
do recano ancora impresse le diciture italia-
ne. Del resto Murolo abitava in via Cimaro-
sa 25, e lì se ne è andato. E poi tutta la sua
produzione musicale spazia dal XIII secolo
ad oggi, a Gragnaniello, a Paoli, a De An-
dré. Le sue canzoni sono colte, una grande
enciclopedia musicale nata dalla terra di
Scarlatti, Pergolesi, Cimarosa. E a ben guar-
dare, una canzone come «Io te voglio bene
assai» avrebbe potuta scriverla Murolo, in-
vece del bergamasco Donizetti. Ma è come
se la avesse scritta lui, perché nessuno saprà
più cantarla come lui.

Di che parlano le canzoni scritte e can-
tate da Murolo? Forse il paragone è incon-
gruo. Ma, come nei tanghi di Gardel, parla-
no di amori macinati dal tempo e di pro-

messe non mantenute, di rimpianti lanci-
nanti, rivissuti con la tenerezza festosa del
lutto. Tenerezza e disperazione che s’abbar-
bicano alla speranza, tra povere viuzze di
contrada marina. Come in «Era de mag-
gio», dove a «schiocche e schiocche le cera-
se te cadean n’sino» (a ramoscelli le ciliege
ti cadevano in seno) e dove forse a maggio

l’amore può tornare, come le ferite che si
risanano in un solare e divino ritorno del-
l’identico. Oppure tra scalinatelle «longhe
longhe», dove il saliscendi del desiderio in-
segue tra mare e cielo il fantasma di una
«sciaguratella». Stemperandosi il dolore in
una «gouache» che è perfetta traduzione
canora dei colori della scuola di Posillipo:
di Pitloo, Gigante, Duclére. Malinconia in-
tensa, nelle gouache di Murolo («Marzo»
sembra un William Turner), soffuse di un
vissuto leopardiano come nella «Ginestra»,
che non per caso nasce e muore sul Vesu-
vio. Ma infine anche tanta allegria. E impul-
si satirici che innalzano il bozzetto nel cielo
di una comicità magistrale. Come quando
una «casciaforte» diviene domestico Vaso
di Pandora di un mondo che fu: dal «moz-
zone di una stearica» al «becco di un pappa-
gallo».

Adesso che Murolo purtroppo non c’è
più, sarà lui la nostra «casciaforte».

Lui, lo smoking del Vesuvio

punti di vista

Stefano Miliani

Roberto Murolo? «Un caposcuola». Della
canzone italiana, oltre i confini napoletani.
E un uomo di grande candore. A ricordare
il cantante partenopeo è un artista che ha
spruzzato di ironia intelligente e di jazz la
tradizione canora (e televisiva) del Belpae-
se: Renzo Arbore.

Cosa ha dato Murolo alla canzone
italiana?
Non è stato solo un grande cantante: è

stato anche un inventore di musica, un
caposcuola come lo sono stati nel jazz Arm-
strong, Gillespie, Charlie Parker. Ha crea-
to un modo di interpretare la canzone na-
poletana inconsueto per l’epoca in cui ha
iniziato.

Perché, come si cantava prima?
A voce spiegata, impiegando le tecni-

che ottocentesche. Poi è arrivato lui e ha
iniziato a cantare in modo così moderno...
Oggi potremmo definirlo minimalista. E’
stato un interprete di classe ed eleganza e,
soprattutto, dotato di grandissima espres-

sione. E l’espressione è una parola che ho
riscoperto grazie a lui perché credo che
alla base musica popolare alla fine questa
sia la qualità più bella: più della complessi-
tà armonica e della melodia. Ma voglio
ricordare anche un’altra sua caratteristica:
accanto al repertorio sentimentale che lui
cantava con trasporto magico, e penso a
Reginella, sapeva interpetare i brani umori-
stici in modo brillante, senza ammicca-
menti e con grazia straordinaria.

Non crede che Murolo abbia influen-
zato anche la canzone italiana e non
solo il repertorio partenopeo?
Sì, è così. Penso a compositori «fore-

stieri», cioè non napoletani, come Carlo
Alberto Rossi di Milano, o come Pino Cal-
vi. Ricordiamoci poi che la canzone napo-
letana, per sua natura, è una delle matrici
della canzone italaiana insieme al melo-
dramma.

Murolo uomo: com’era?
Era nobile d’animo, un signore educa-

tissimo e, in fondo, un bambino dal gran-
de candore. Infatti lo prendevamo in giro,
gli facevamo scherzi e lui ci cascava sem-

pre. E questo spiega anche l’inconveniente
di tanti anni fa, quando fu accusato - ingiu-
stamente, come poi fu dimostrato - di mo-
lestie. Era molto ingenuo.

Questo tratto umano si rifletteva nel
suo lavoro?
Non solo si rifletteva, penso fosse il

segreto della sua grande arte. Ogni volta
cantava un brano come se fosse la prima
volta: era accorato in quelli malinconici e
divertito in quelli umoristici. D’altronde è
la caratteristica dei grandi artisti. Come
Frank Sinatra. Aggiungerei, a un ritratto
umano di Murolo, che non ha mai parlato
male dei colleghi, era fuori dalle beghe. E,
ancora, che nelle notti passate con amici
non si faceva mai pregare quando gli veni-
va chiesto di cantare.

La sua Napoli esiste ancora?
C’è ancora, ma è sempre più rara. E’

stato l’interprete della Napoli elegante, la
«capitale», aristrocratica (e non nel senso
dei nobilastri) e allo stesso tempo popola-
re. In lui si avvertiva il popolo che si con-
giunge con la signorilità: sembrerà strano,
ma nella città del Vesuvio è così.

Il musicista ricorda il cantante scomparso: «Uomo di grande candore, era un caposcuola come Armstrong, un artista come Sinatra»

«Rimpiango la sua magia». Arbore perde un amico
Accanto

Murolo assieme
a Totò

sotto
con Eduardo

e Peppino
De Filippo

In basso
una veduta

di Napoli

Nino D’Angelo

Era la cassaforte del mito di Napoli
Un cantastorie arcaico e un po’ misterioso per una città antica di genere universale
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