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Non sono tanto
gli oracoli
che hanno smesso
di parlare
quanto
gli uomini di ascoltarli

NANCY, SOLO UN MONDO MONDIALIZZATO CI SALVA

C os’è un mondo mondializzato - qualcosa che non è
più il cosmo degli antichi né la terra dei moderni,

che non è un contenitore né un continente, ma il luogo
unificato dell’esperienza umana? Questa è la domanda in-
tensamente filosofica cui Jean-Luc Nancy tenta di risponde-
re nel suo recente libro La creazione del mondo (Einaudi
2003). Anche per lui, come per altri, mondializzazione
significa che ogni punto del mondo è connesso in tempo
reale ad ogni altro. Ma soprattutto che non è immaginabile
nessun punto di vista esterno al mondo da cui guardarlo.
Che non c'è nessun altro mondo e nessun altro dal mondo:
il mondo coincide perfettamente con se stesso. Non pre-
suppone nulla che lo preceda o anche che lo segua. In
questo modo Nancy decostruisce il concetto cristiano di
«creazione«»: dire che il mondo è creato ex nihilo, dal

nulla, vuol dire che non c’è nulla che preesista alla creazio-
ne - neanche il Creatore. E cioè che il soggetto creatore si
annulla completamente nella creazione. Ma se ciò è vero,
prosegue Nancy, la creazione non è altro che la grana
infinitamente singolare e plurale dell’esistenza. Tutt’altro
che avvenuta una sola volta all’origine del mondo, la crea-
zione, cosi concepita, si produce ogni volta che un’esisten-
za viene al mondo. Essa è sempre in atto - è il mondo
stesso che si rinnova infinitamente in ogni singola esisten-
za e nella relazione che fin dalla nascita la lega a ciascun
altra.

Il mondo inizia e finisce con sé - è tutto il mondo e solo
il mondo, senza che nessuno possa crearlo, definirlo, deter-
minarlo dall’esterno. Perciò di esso non può darsi nessuna
immagine - come ancora diceva Heidegger a proposito

della modernità - nessuna figurazione, rappresentazione,
concezione, che ancora presupporrebbe una distanza pro-
spettica, un valore, un senso in base a cui guardarlo, giudi-
carlo, significarlo. Naturalmente il fatto che il mondo sia
letteralmente senza senso, o che il suo senso coincida con
la sua nuda esistenza, questa situazione, questo «sito», del
mondo che la mondializzazione mette definitivamente allo
scoperto, implica l’esposizione a una doppia possibilità, a
un esito di tipo nichilistico o, al contrario, ad una potenza
di liberazione. Che il mondo non abbia alcun senso presup-
posto, o imposto - che sia tutto esposto - può voler dire
tanto che esso può esplodere da un momento all’altro,
come stiamo sperimentando in questi giorni, tanto che è
finalmente libero di darsi una configurazione completa-
mente diversa da tutte quelle che l’hanno preceduta.ex
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Oreste Pivetta

G
iovanni Testori vide la luce nel
1923. Nacque il 12 maggio a Novate
Milanese, un paese nella provincia,

che non si distingue ormai, assorbita e consu-
mata nel medesimo disegno di case, fabbri-
che, supermercati, vetrine. Bambino, dalla
palazzina di famiglia, un po’ modernista, vi-
de le strade, la gente e i ragazzi coetanei che
avrebbe ritrovato nei racconti e romanzi due
decenni dopo e poi avanti. Roserio era poco
più a sud di Novate e dentro la città, un
quartiere allora tra cascine, i prati a volte
incolti, le pecore ancora, che una volta all’an-
no venivano di transito. Il dio di Roserio, il
ciclista di chissà quale avvenire, cresceva con
lui perché «il dio di Roserio che mangia chilo-
metri e chilometri di Brianza... esistette, sep-
pur variato, non fu, vi prego, invenzione del-
lo scrivente; fa, ora, il muratore e ha messo
su famiglia». Veri: il Consonni, il Dante Pessi-
na, il presidente Todeschi, la società Vigor, la
Coppa Milanesi, quel «forsa Coppi» gridato
con il sibilo della “esse” lombarda da una
folla qualsiasi bonaria e ironica, persino la
Gilda del Mac Mahon, forse l’«americana»
nella versione popolare che entrava sontuosa
nel bar d’angolo della via dedicata a quel
generale francese davanti alla parrocchia del
San Gaetano. Luoghi e facce milanesi del do-
poguerra, simili dovunque: li distinguevano
l’antropologia metropolitana e quel lavorio
intenso quasi frenetico, perché quella era già
una città moderna di padroni e di meccanici,
giravano le auto e i primi ricchi o nuovi
ricchi che squadravano il mondo. Il dio di
Roserio, gli altri pedalatori o i pugili delle
palestre unte e odorose di canfora e sudore
erano al limite, disperati eroi dell’ultima pe-
dalata e dell’ultimo pugno, capitasse la fortu-
na di farcela.

Giovanni Testo-
ri, che morì dieci an-
ni fa, il 16 marzo, in
una stanza dell’ospe-
dale San Raffaele,
scrisse il Dio di Rose-
rio nel 1951. Vittori-
ni lo pubblicò nei
Gettoni Einaudi, nel
1954. Quattro anni
più tardi, nel 1958,
da Feltrinelli, nella
Biblioteca di lettera-
tura curata da Gior-
gio Bassani, apparve-
ro i racconti del Pon-
te della Ghisolfa, che
aprivano il ciclo dei
Segreti di Milano, se-
guendo, un anno do-
po, La Gilda del Mac
Mahon, Il fabbrico-
ne, insieme con il teatro della Maria Brasca
(che fu Franca Valeri) dell’Arialda e assieme
infine, ipoteticamente, a Nebbia al Giambelli-
no (uscito postumo), che chiude una storia,
quasi biologicamente, senza un’idea di com-
pletezza letteraria, perché la fine era probabil-
mente data da altro, da quel mondo attorno
lacerato, squassato, ad esaurimento, senza
sorpresa tuttavia, perché le premesse c’erano
tutte e si vedevano, bastavano Roserio o un
caffè del centro. «Ho sempre scritto a mano -
raccontava Testori - Lavoro bene nelle zone
di non appartenenza. I racconti del Ponte
della Ghisolfa li ho scritti al parco, nei bar,
alla biblioteca d’arte del Castello. Ho sempre
lavorato così e non ho mai capito perché: al
bar, in treno... Nei luoghi dove non sono
“io”».

Dove si finisca si capisce: nella consunzio-

ne del Riboldi Gino, nell’atrio della Stazione
Centrale, popolato d’affamati e di contamina-
ti da ogni ansia e da ogni droga, protagonisti
del romanzo In exitu, lavoro di cinque anni e
finalmente edito nel 1988: «Il grado di non
totale disonore di fronte al mondo sta nell’in-
tensità con cui ho pagato il libro in me stesso.
E anche nell’intensità dell’amore e della di-
sperazione con cui ho accettato di farmi inva-
dere da questa creatura, da Riboldi Gino».
Una soggettività che si spegne di fronte al
«prossimo» bisognoso. In exitu ebbe una ver-
sione teatrale, protagonisti Franco Branciaro-
li nel ruolo di Riboldi Gino e Testori in quel-
lo dello «scrivano». Una rappresentazione,
dopo molte altre alla Pergola di Firenze, fu
proprio alla Stazione Centrale di Milano, il
luogo naturale. Suscitò scandalo: «Era dai
tempi della prima dell’Arialda che non mi
accadeva...». L’Arialda era di quasi trent’anni

prima. Lo scandalo fu la censura. Alcune sce-
ne furono vietate, mentre la compagnia Mo-
relli Stoppa era al lavoro con la regia di Luchi-
no Visconti. Il Contemporaneo le anticipò.
Visconti invitò i critici all’Eliseo di Roma e
con gli attori lesse il copione.

Testori ebbe numerosi incontri con Vi-
sconti. Rocco e i suoi fratelli era cresciuto tra
le pagine del Ponte della Ghisolfa. Testori
scrisse moltissimo di teatro e forse tutto il
suo scrivere è teatro, animato dalla tensione
di una voce, dai rumori di una catena che
scivola o dello schianto di un ciclista che
precipita, come nel Dio di Roserio, o dall’urlo
di Riboldi Gino. Scrisse poesie e scrisse per i
giornali. Nel 1978 Franco Di Bella lo chiamò
al Corriere, per la prima pagina come dovesse
rimpiazzare il povero Pasolini morto tre anni
prima. Testori, come Pasolini, sollevò ancora
scandalo: la sua critica alla cultura corrente,
al costume senza morale, al consumo deso-
lante e spietato su tutto, ai «delitti» del no-
stro tempo, laceravano, scuotevano, provoca-
vano. Testori non s’è mai concesso ai compia-
cimenti, cristiano nell’integrità dei valori,
non delle forme. L’acuto giudizio è di Geno
Pampaloni: «… i suoi articoli sono in senso
proprio, delle sfide; ma sono rivolte principal-
mente contro se stesso, ciò che un laico, o
meglio un laicista, difficilmente riesce a capi-
re. Si pensa infatti, da parte dei suoi avversa-
ri, che la veemenza con cui il Testori si sca-
glia contro ciò che egli ritiene il male sia una
veemenza di provocazione, di propaganda:
io la definirei al contrario una veemenza da
confessione».
Al Corriere, Giovanni Testori collaborò an-
che come critico d’arte e l’arte era l’altro ver-
so della sua storia culturale, che interloquiva
con il primo, letterario, tanto «figurativa»
sapeva essere la sua scrittura. Vicino a Lon-
ghi, Testori s’era occupato d’arte fin da giova-
ne, come critico. curatore di mostre e come
pittore. Cominciò nel 1939 con uno scritto
su Gio Ponti nella rivista Domus. Continuò
seguendo l’ispirazione di un anticlassicismo
che lo portò a riscoprire l’arte lombarda dal
Cinquecento al Settecento e la pittura euro-
pea di Grunewald, Gericault, Van Gogh, Pi-
casso, Matisse e Bacon… Per tornare al no-
stro Ennio Morlotti. Trascrivo un giudizio
precocissimo, che risale al 1945: «Guttuso da
Roma ci parlava di un cubismo sporco e
compromesso, più direttamente e con altra
coscienza e altri interessi, di cubismo ci parla-
va Morlotti...». Mi capitò di rivedere Testori,
poco prima della sua morte, nello studio di
via Brera, attraversando un cortile, al piano
terra. Vidi non i suoi quadri, ma statue o
maschere africane, tagli nel legno di espressio-
nistica sintesi. L’ultimo, forse, amore di Gio-
vanni Testori, irrequieto alle radici dell’arte.

Da lettore mi chiedo ingenuamente le ra-
gioni della scarsa attenzione alla sua arte e
soprattutto alla sua letteratura, negli ultimi
periodi, dalla Milano da bere in poi: forse
quella sua accesa devozione verso la realtà
nella quale immergersi fino al peggio per ri-
scattarla, con dolore, senza consolazioni, at-
traverso una lingua che è metafora di vita,
tale è l’impasto delle parole e dei dialetti,
delle storpiature e delle contaminazioni,
«una lingua inaudita e babelica» (come defi-
nisce Giovanni Raboni nell’introduzione ai
due volumi Bompiani delle Opere, curati da
Fulvio Panzeri). Però non basta a spiegare la
disattenzione. Nel volume Lombardia di Ei-
naudi (milletrecento pagine) il nome Testori
compare quattro volte, in modo più esteso
solo per ricordare la sua partecipazione alla
nascita del Teatro Pierlombardo, nel 1973,
con Franco Parenti, «perché nessuno ci vole-
va dare un teatro». La «colpa» di Testori è di
levare la maschera alla tragedia.
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Gli articoli sul «Corriere»,
dopo Pasolini,
e le critiche alla cultura
corrente, al costume,
al consumismo, ai delitti
del nostro tempo

Ciclisti, muratori, pugili
periferie e quartieri:
facce e luoghi di una città
che nel dopoguerra
cambiava prepotentemente
il suo volto

Fra gli appuntamenti a Milano «I promessi sposi alla prova»,Teatro
Sala Fontana (dal 6 maggio); «In exitu» al Teatro Out Off (dal 25
marzo); «Erodiadi» con Milvia Marigliano al Filodrammatici (dal 2
maggio); una mostra fotografica con filmati e interviste a cura di Luca
Doninelli, Davide Dall'Ombra, Giuseppe Frangi al Centro Culturale
Milano dal 18 marzo. E ci si assicura che quest'estate, nella chiesa di
san Bernardino all'interno dell'Olivetti di Ivrea, Valter Malosti
riprenderà lo spettacolo dedicato agli affreschi, lì dipinti, di Gian
Martino Spanzotti. A Roma il 17 marzo al Piccolo Eliseo il
documentario «Testori e l’angelo della realtà» realizzato da Maria
Teresa de Vito per Raisat e l’ultima intervista allo scrittore realizzata
da Riccardo Bonacina per Raidue. Il 25 marzo, stesso spazio, Andrée
Ruth Shammah e Adriana Asti ricordano il lavoro insieme al Pier
Lombardo. Al Teatro Vascello il 31 marzo incontro con Sandro
Lombardi e Federico Tiezzi e il 28 aprile Franco Branciaroli in «In
Exitu». E il 15 maggio un convegno alla Casa della Letterature.

‘‘‘‘

Milano e Roma, gli appuntamenti

Roberto Esposito

Dieci anni fa moriva
Giovanni Testori: con i libri,
i testi teatrali e la sua arte

ha cantato una Milano dolente.
I suoi personaggi emarginati

e le sue invettive morali
cariche di un furore cristiano

hanno fatto scandalo

Maria Grazia Gregori

I
grandi romanzi e racconti, le fulminanti riflessioni sulla pittura, i
quadri dipinti con tratti forti e provocatori, la natura lussureggian-
te, i corpi amorosamente indagati, che portano la firma di Giovan-

ni «Gianni» Testori sono nati, sono stati pensati, prima di tutto, come
teatro. Magari elevando all’ennesima potenza quello che per lui è stato
lo «scandalo» e la grandezza fiammeggiante della scena: testimoniare
con la parola, con il corpo, con la vita e la morte, la verità, la necessità
del teatro. Un «massimalismo» che ci manca, a dieci anni dalla sua
scomparsa. Il teatro, del resto, è stato il culmine della sua arte, l’unico
anfratto possibile dove cercare di ottenere la coincidenza degli opposti,
il luogo più sacro e quello più dannatamente erotico, popolato da
personaggi che sono, innanzi tutto, sangue, cuore, sudore e sperma e
dove tutto, ma proprio tutto, viene chiamato con il proprio nome. Un
teatro orgoglioso della sua diversità, lontano dal cinema, dalla tv e dagli
effetti speciali. Un teatro-teatro, oracolare e poetico insieme, ma anche
cialtronesco quando occorre, circense, in grado di contenere e di soste-
nere le confessioni impudiche dei personaggi, le loro folgorazioni, i loro
giochi, gli omicidi più atroci, la dedizione più grande, il sacrificio
supremo, l’abiezione più terribile, il desiderio sempre perseguito di
spiritualità, perfino l’invidia per chi appaia, in qualche modo, toccato
dalla grazia.

Nel teatro, grazie al teatro, Testori ci ha parlato di tutto. Di sé per
esempio: del suo amore per la madre; della sua omosessualità vissuta
non come una liberazione, ma come una disgrazia; della sua ansia di
redenzione; della sua fede «negativa» che a qualcuno appariva - e appare
- addirittura apocalittica; del suo sguardo mai banalmente consolatorio
sul mondo degli ultimi che lo ha affiancato, per un tratto del suo
cammino, a un altro grande come Luchino Visconti. Del suo amore/
odio per una città madre e matrigna come Milano, con la sua cintura di
palazzacci a segnare il confine con la campagna, luogo di ogni vizio e di
ogni ingiustizia, ma anche del riscatto sociale e morale. E di quel cielo di
Lombardia così bello quando è bello verso il quale alzano lo sguardo le
sue Arialde, le sue monache di Monza, le sue Letizia e Felicita, il suo
Riboldi Gino, un marchettaro che sta morendo per overdose in una
latrina della Stazione Centrale, la sua vitale Maria Brasca, il suo giovane
dio di Roserio, i suoi «ciulanda». E Ambleto, Macbetto e Erodiàs…

Può avere un posto nella società di oggi, persa dietro al consumi-
smo e alla corsa più sfrenata all’arraffo, al denaro, un’utopia teatrale
come quella di Testori, travestita con una lingua inventata e trasformata
in un pastiche lucente, vera e propria levatrice dell’arte dell’attore? È
difficile sostenerlo, ma certo non per sua colpa o demerito. È piuttosto il
teatro, il teatro-azienda, che si è fatto volgare, che ha perso coraggio,
lucidità e senso delle proprie radici. Succede così che non è neppure
«facile» ricordarlo, perché, in realtà, molti avrebbero voluto - proprio
come succede a Pasolini, che peraltro Testori, ammirava e amava -,

cancellarlo dalla memoria. Non ci sono riusciti. Da Milano - dove è in
scena (al Teatro dell’Elfo, regia di Francesco Frongia, interprete un
bravissimo Ferdinando Bruni) SdisOré , testoriana rilettura dell’Orestea
di Eschilo, dove questa sera e domani ci sarà una lunghissima (S)veglia
per Testori (al Salone Franco Parenti, luogo della rivelazione del teatro
testoriano negli anni Settanta dopo il debutto ufficiale al Piccolo) tante
voci e parole e canzoni e pensieri per il suo ricordo, e dove il regista
Antonio Latella, si appresta al suo primo corpo a corpo con la dramma-
turgia del grande lombardo mettendo in scena (lunedì 17) I trionfi - a
Roma, dove al Teatro Eliseo Federico Tiezzi, Sandro Lombardi e Iaia
Forte presentano un magnifico Ambleto, la sua parola di emarginato per
scelta, ritorna a scendere verso il pubblico, verso la platea, «catino» di
tutte le delizie e di tutte le nequizie. Sappiamo che al debutto della
prossima stagione ci saranno degli appuntamenti irrinunciabili come
quello con Lucilla Morlacchi che, diretta da Elio De Capitani, sarà La
monaca di Monza e con Franco Branciaroli che riproporrà In exitu al
Piccolo Teatro. Sappiamo che la Regione Lombardia ha acquisito il
materiale cartaceo dell’eredità testoriana che verrà conservato dalla Fon-
dazione Mondadori. E ci si assicura che in autunno si terrà, a Palazzo
Reale, la grande mostra dedicata a Testori pittore mentre sta per vedere
la luce, per i tipi di Longanesi, l’attesa biografia di Fulvio Panzeri (Vita
di Testori in libreria dal 4 aprile). La tv, sia pubblica che privata, tace. E
speriamo che, almeno, ci facciano rivedere il magnifico Rocco e i suoi
fratelli di Luchino Visconti, che proprio dai suoi racconti è nato.

Il teatro è stato il culmine della sua arte, luogo in cui conciliare il sacro e il dannatamente erotico, l’abiezione e il desiderio di spiritualità

Quel suo massimalismo che oggi ci manca
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