
È dedicato al ruolo della creatività
nella storia umana, e al mix di fan-

tasia e regole che alla creatività soggiace,
questo nuovo libro del sociologo Dome-
nico De Masi. «Creatività» diventa la pa-
rola per rileggere le migliaia di anni di
storia umana: dall’invenzione della ruo-
ta a quella degli occhiali, dalle città meso-
potamiche alle cattedrali medievali, dal
Progetto Genoma al cinema e al jazz. La
creatività è la risposta umana ai bisogni
atavici, scrive De Masi, ed è lo strumen-
to attraverso il quale l’uomo lascia il se-
gno sulla natura. Ma si è più facilmente
creativi da soli o in gruppo?

S e vi aspettate un dotto trattato di
criminologia questo non è il vostro

libro. Perché questa storia, teoria e prati-
ca della rapina in banca è un libro che si
autodefinisce «anti-criminologico» e
che, se proprio non fa il tifo per i rapina-
tori di banca (ma si parla anche di assalti
ad uffici postali, portavalori e treni), per-
lomeno manifesta una certa simpatia
per questi «eroi» della cronaca, passati
in qualche caso alla storia e finiti nei
libri e nei film. Dal Far West alle rapine
«proletarie», un excursus in una partico-
larissima forma di «critica» economica e
di redistribuzione delle ricchezze.

A ltro che grande fratello! In questo
caso il «fratello» è addirittura cosmi-

co e ci spia dallo spazio, reale e virtuale.
Niente alieni, per carità, trattasi del terre-
strissimo sistema di sorveglianza elettronica
«Echelon», messo a punto dagli Stati Uniti e
da un gruppo di altri paesi per, ufficialmen-
te, combattere il terrorismo. Ma i sospetti
che le intercettazioni delle comunicazioni
telefoniche, via fax o e-mail servano ad altri
scopi (politici ed ecomici) e si trasformino,
di fatto, in un controllo planetario è qualco-
sa di più di un sospetto. Il libro è una versio-
ne aggiornata del rapporto che l’autore ha
redatto per il Parlamento europeo.

L’ANIMALE CREATIVO
ansa

QUESTA È UNA RAPINA LO SPIONE COSMICO
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Folco Portinari

C
i sono, poeticamente parlando e
perciò non solo, varie Sicilie narra-
tive, ben distinte tra loro, nono-

stante il comune denominatore geografi-
co. C’è una Sicilia Verga-Capuana e c’è
una Sicilia di Pirandello, ce n’è una di
Brancati e una del di Lampedusa, una di
Sciascia e una di Consolo. Incomincio a
leggere La lucertola color smeraldo (Einau-
di, pag. 197, euro 13), il primo romanzo
della palermitana Evelina Santangelo, e
mi dico: è la Sicilia di Vittorini, specie per
il personaggio del nonno, che potrebbe
star bene nella Conversazione. Una sua
nuova versione? Oddio, ci sono in mezzo
più di sessant’anni, e che sessant’anni, pe-
rò quel nonno che sembra vivere per suo-
nare, aggiustare, smontare e rimontare le
sue armoniche a bocca, contagiando il suo
nipote, è un pezzo mitico di quella Sicilia
mitologizzata nelle sue persone minori.
Un nonno che sa anche ricucire le lucerto-
le verdi sventrate dai bambini per gioco,
ricostituendole vive (bisogna credergli).
Continuo a leggere e quei sessant’anni, tre
generazioni, si mettono in mostra con i
loro connotati. Niente più Vittorini? Però
quel nonno e quell’armonica e quella lu-
certola...
Non vorrei essere frainteso e
che si pensasse di trovarsi di
fronte a un tardo epigono
fuori corso. Al contrario, in
un Parnaso così spilorcio in
doni come l’attuale italiano,
Evelina Santangelo è in gara
per un primo posto, e fin dal
precedente suo libro di rac-
conti, L’occhio cieco del mondo (un titolo
vittoriniano?). Altri avranno magari più
santi in paradiso, più nominations, ma lei

ha più sostanza. E siccome sa che la realtà
del mondo è complessa, complicata, e sa

che la letteratura è un feno-
meno che alla fine riguarda
la scrittura, cioè l'invenzio-
ne e l’uso di strumenti che
servano a «raccontare» quel-
la realtà complessa, lei pun-
ta subito alto, scommette
sulla posta più difficile e a
rischio. Vincendo, che è

molto se la posta è molta. Ma un romanzo
è anche una storia, o una cosmogonia, un
racconto del mondo raccontato da uno a

un altro. Che può essere, lo è di solito, una
cronaca da un unico punto di vista.
Qual è la storia della Lucertola color smeral-
do? È una storia costantemente tenuta in
secondo piano ancorché sia decisiva, con-
dizionante: un ragazzino, nascosto, assiste
a uno stupro e ne rimane traumatizzato.
Ce ne sarebbe d’avanzo per un romanzac-
cio sulla condizione femminile, sull’arre-
tratezza culturale e sociale dei giovani, sul-
l’inadeguatezza delle leggi e via discorren-
do. Ma la Santangelo non fa nulla di tutto
ciò, sposta completamente la mira e parla
piuttosto del genere umano perduto o del

dolore del mondo offeso (come, ancora
una volta, avrebbe detto Vittorini). Oppo-
nendo un dolce sentimento d’amore e di
pietà comprensiva (il nonno) a un senti-
mento reattivo di edipica rabbia (Ivan),
tra incomprensione e fantasia (l’armoni-
ca). Farei fatica a indicare un protagonista
(per me è il nonno, ma per simpatia perso-
nale), perché sono le passioni o i sentimen-
ti (la ragion d’essere delle azioni), mai sen-
timentalizzati, i protagonisti di questa sto-
ria. Assieme procede, però, quasi predomi-
nante nella sua visibilità, un discorso stili-
stico.

Questo è il romanzo di una disperazione,
ma che si sviluppa narrativamente da più
punti di vista, ai quali corrisponde persino
una diversa caratteristica (i caratteri tipo-
grafici) grafica. Punti di vista che si alterna-
no e oppongono, in un procedimento vor-
ticoso e non lineare, ove le storie compaio-
no per tasselli in quelle spirali irregolari.
Per linee verticali e poi per volute, che si
intersecano e creano il tessuto narrativo.
Per il lettore, una lettura impegnativa,
non facile. Cosa per altro prevedibile,
avendo noi detto che si tratta di un roman-
zo di scrittura più che di intrigo, in cui
l’intrigo, cioè, si fa concreto nello stile, che
ne è la materia.
Infatti l’intrigo, grave, drammatico come
può esserlo uno stupro, è continuamente
preso e lasciato in un gioco di rimbalzi,
per di più grafici, di gibigianna tra i due
protagonisti del côté romanzesco, lui e lei,
con l’intromissione, da un lato, di un non-
no, di un padre, di una ragazza; dall’altro,
di una madre.
Stando così le cose, ne vien fuori un ro-
manzo minimalista, se si dice così di un
romanzo che pone attenzione agli oggetti,
ai gesti, agli ammicchi minimi, che tutti
concorrono al senso della storia complessi-
va al medesimo grado.
Con la memoria torno indietro di una
quarantina d’anni, a quel romanzo france-
se che scombussolò le nostre consuetudini
narrative, l’école du regard, anche se non
credo sia questo il percorso della Santange-
lo, bensì una coincidenza. Non vorrei, per
concludere, che traesse in inganno la strut-
tura vorticosa. Per merito magari di un’ar-
monica a bocca (che fa le funzioni del
piffero favolistico) progressivamente le
storie o i punti di vista della storia si incon-
trano su una stessa linea, pur mantenendo
ciascuno la sua proprietà. Per farne un
libro godibilissimamente profondo.

Sergio Pent

Q
uando la letteratura ama giocare a
rimpiattino con se stessa e coi
suoi archetipi, c'è il rischio di tro-

varsi di fronte al grande capolavoro che
segna le rotte di un nuovo percorso, oppu-
re ci si può dilettare con un divertissement
ricco di rimandi e omaggi maiuscoli, il più
delle volte pregevole esercizio di stile ma
senza la genialità di Queneau. Il romanzo
d'avventura che potrebbe celarsi dietro que-
sto singolare esperimento del cubano Josè
Manuel Prieto - da non confondere col
conterraneo ministro della Cultura e scrit-
tore Abel Prieto - è di quelli che hanno
bisogno di tempo e sedimentazione critica
per trovare una giusta collocazione. L'av-
ventura è dettata - se vogliamo - dal cosmo-
politismo post-comunista del disegno nar-
rativo, che vede - sussurrate, evocate in
secondo piano - le imprese di contrabban-
do internazionale di un protagonista noma-
de che vive di truffe ed espedienti fruttuosi.
Ma l'avventura tentata da Prieto è di quelle

esclusivamente, squisitamente letterarie,
dove la simbologia del contesto primario
diventa il jolly necessario a vincere una par-
tita più ampia e complessa, quella con la
grande impresa letteraria, il Grande Truc-
co che può farsi epopea di un nuovo con-
trappasso epocale.
Non c'è nulla di esotico o di cubano nel
romanzo di Prieto: l'autore - nato nel '62,
vissuto per dodici anni in Russia e ora citta-
dino messicano - è riuscito nell'intento -
questo sì, magico - di offrire al suo raccon-
to la misura totale della geografia narrativa,
dove luoghi e persone diventano lo stru-
mento di base delle divagazioni, dei riman-
di, dei confronti. Storia di un'ossessione
amorosa più di ogni altra eventuale tangen-
te metaletteraria, il libro di Prieto rammen-
ta - e giustamente lo segnala la critica inter-
nazionale - il Nabokov dei tempi migliori,
quello di Lolita su tutti, ma anche quello
degli esordi berlinesi ambientati nell'uni-
verso grottesco e disadattato degli esuli rus-
si post-Rivoluzione d'Ottobre.
L'ossessione manovrata da Prieto appartie-
ne all'io narrante - il caustico, impalpabile

contrabbandiere J. - nei confronti di una
prostituta siberiana conosciuta a Istanbul e
menzionata - con qualche rimando alla
Pynchon - semplicemente come V. Il tenta-
tivo del protagonista di liberare la ragazza
dalla schiavitù del suo squallido lavoro in
un locale per soli uomini diventa il fulcro
stesso del romanzo, giocato su piani-se-
quenza ampi e costruiti con l'intercalare
complesso del fluidi memoriali. Il narrato-
re sta seguendo le tracce di
una nuova missione che po-
trebbe fruttargli un buon
guadagno: catturare - per
conto del ricco entomologo
svedese Stockis - un esempla-
re di farfalla notturna, la
«Yazikus euxinius», che fu av-
vistata e imprigionata, per
l'ultima volta, dallo zar Nicola II. Dalla re-
gione della Depressione caspica il protago-
nista si trasferisce a Livadia, nella penisola
di Crimea, e da lì rievoca tutto il suo passa-
to, comprensivo, infine, dell'unica vera os-
sessione, quella per la bellissima V., liberata
e subito perduta. J. è incapace di riaversi

dall'addio di quella donna meravigliosa e
ambigua appena conosciuta, che dopo una
rischiosa fuga liberatoria l'ha abbandonato
senza motivo apparente nel porto di Odes-
sa e che ora gli scrive lettere alle quali egli
tenta - senza riuscirvi - di replicare con
un'unica, sola Lettera Perfetta. Il transito
narrativo è tutto qui, in una lenta, minuzio-
sa ricostruzione di ore e minuti, sensazioni,
profumi, confessioni, durante i quali J. ri-

percorre le tappe del suo viag-
gio d'amore durato il tempo
di un'illusione: il periodo è
quello confuso, precario, del
post-comunismo, in cui mol-
te ragazze fuggivano dalla
Russia per tentare la sorte di
una fortuna alquanto cieca
nei paesi europei. La fortuna

di V. si ferma al «Saray», il night di Istanbul
in cui l'incontra il protagonista: irraggiungi-
bile e meravigliosa come la «yazikus» di cui
è alla ricerca, V. diventa l'emblema stesso
della scommessa di vivere, in un percorso
narrativo circolare, perfetto, dove ogni no-
do viene al pettine come in una limpida

partita a scacchi col destino.
Il romanzo ha quindi una sua valenza esem-
plare nella dinamica delle ossessioni priva-
te di un personaggio etereo attorno al qua-
le ruotano tutte le possibili magie dell'erudi-
zione letteraria: romanzo di suggestioni
più che di fatti, di idee più che d'amore,
rappresenta comunque un modo nuovo -
lucido, intelligente - di raccontare il nostro
tempo in una storia di per sé atemporale,
quasi asessuata, dove le ambizioni dell'indi-
viduo si trovano a fare i conti con il grande
gioco dell'illusione. La vita scorre come
una scommessa, e solo in un estremo tenta-
tivo di richiamo memoriale il protagonista
può sperare di riannodare i fili di un'avven-
tura che parte da lontano, da quell'immen-
so paese - la Russia - che ha perso le antiche
coordinate lasciando libere le sue rarissime
farfalle - qui anche intese come donne in
cerca di un destino diverso - di perdersi e
di finire nelle mani del miglior offerente. E
in questa dinamica surreale, emblematica,
rigorosa ma non pedante, il romanzo di
Prieto sfiora una sua piccola, geniale perfe-
zione.

Santangelo, un romanzo nel nome di Vittorini
Tra disperazione e minimalismo, un libro che ruota intorno alla vicenda di uno stupro

– La signora nel furgone
di Alan Bennett
trad. di Giulia Arborio Mella
Adelphi, pagine 89, euro 6,50.
Una donna anziana, vestita di indu-
menti brutti e sporchi, parcheggia il
furgone dove abita davanti a una ca-
sa in un quartiere londinese, prima
decaduto, in seguito riqualificato. In
questa casa vive Alan Bennett, la cui
voce narrante ricostruisce il partico-
lare rapporto che, nel corso degli an-
ni, si instaura tra la homeless e lo
scrittore. Si tratta di un rapporto po-
sto insieme all’insegna della curiosi-
tà e della discrezione. Il racconto si
sviluppa attraverso notazioni diaristi-
che, frutto di diciotto anni di osserva-
zione: gli anni in cui Miss Shepherd,
la «signora nel furgone», ha vissuto
a stretto contatto con il narratore.
Ognuna di queste notazioni corri-
sponde a un ritratto, nel quale viene
messa in luce una figura a suo modo
straordinaria, quella di una donna
che, pur vivendo ai margini della so-
cietà, riesce ancora a mantenere vi-
vo un rapporto con gli altri, per quan-
to eccentrico, per quanto difficile. La
semplicità, la disincantata descrizio-
ne delle stravaganti abitudini quoti-
diane della donna è sempre al servi-
zio di un atteggiamento di partecipa-
zione, con il quale si cerca di annulla-
re la distanza tra due vite e due desti-
ni del tutto diversi, venuti a contatto
in modo fortuito, per una di quelle
coincidenze che sembra vogliano di-

re sempre
qualcosa di
più dell’anoni-
ma realtà nel-
la quale matu-
rano.

– Philippe Jac-
cottet, Au-
stria
trad. di Fabio
Pusterla
Bollati Borin-
ghieri, pagine
142, euro
17,00
C’è un intento
che anima fin
dall’inizio que-
sto taccuino
di viaggio di
Philippe Jac-

cottet. Esso riguarda il luogo scelto,
l’Austria, di cui si propone un attra-
versamento sui generis. Scrive l’au-
tore: «Se davvero, com’è stato det-
to, l’Austria è il paese d’elezione di
ciò che è incompiuto, il libro sarà,
almeno in questo, a sua immagine, e
il suo essere lacunoso avrà qualche
scusante». Apparso per la prima vol-
ta nel 1966 nella collana «Atlas de
voyage» delle Editions Rencontres,
Austria si presenta come una guida
particolare. Il suo essere «lacuno-
sa», come premesso dall'autore, cor-
risponde a uno sguardo che rifugge
la sistematicità e che ha bisogno di
una simile libertà per tracciare un
percorso animato da una curiosità
sempre pronta a trasformarsi nelle
sue sembianze. L’itinerario di un
viaggio che tocca luoghi noti e me-
morabili, dal Danubio a Salisburgo
alla Carinzia, è anche un percorso
che dal presente si rivolge al passato
di questi luoghi, alle presenze e agli
avvenimenti che nel corso di anni e
secoli li hanno animati. Il viaggio, in
questo senso, è sempre verso un
riconoscimento, e cose mai viste pri-
ma ci appaiono, attraverso lo sguar-
do di chi le rappresenta, dotate di
una lontana familiarità.

a cura di r. c.
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in piccolo

Il romanzo di Josè M. Prieto è ambientato nell’universo post-comunista, tra traffici illeciti e donne che cercano nella prostituzione una via di fuga

Nella Russia di oggi, un contrabbandiere e il suo fantasma d’amore
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