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1 - lo uccido
di Giorgio Faletti
Baldini & Castoldi

2 - Orizzonte
di Wilbur Smith
Longanesi

3 - Bis. Nuovi momenti catartici
di Flavio Oreglio
Mondadori

4 - volo del calabrone
di Ken Follett
Mondadori

5 - La principessa sul pisello
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libri

| primi tre in Italia

1 - lo uccido
di Giorgio Faletti
Baldini & Castoldi

2 - 1o non ho paura
di Niccoldo Ammaniti
Einaudi

2 - Non ti muovere
di Margaret Mazzantini
Mondadori

3 - Lamennulara
Simonetta Agnello Hornby
Feltrinelli

scelti da noi

orizzonti\ libri

(QUESTA E UNA RAPINA

e vi aspettate un dotto trattato di

criminologia questo non € il vostro
libro. Perché questa storia, teoria e prati-
ca della rapina in banca é un libro che si
autodefinisce «anti-criminologico» e
che, se proprio non fa il tifo per i rapina-
tori di banca (ma si parla anche di assalti
ad uffici postali, portavalori e treni), per-

Lo SpioNE CosMICO
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Itro che grande fratello! In questo

caso il «fratello» & addirittura cosmi-
co e ci spia dallo spazio, reale e virtuale.
Niente alieni, per carita, trattasi del terre-
strissimo sistema di sorveglianza elettronica
«Echelon», messo a punto dagli Stati Uniti e
da un gruppo di altri paesi per, ufficialmen-
te, combattere il terrorismo. Ma i sospetti

I'Unita 29 ‘

[’ ANIMALE CREATIVO

Jo¥We.

dedicato al ruolo della creativita

nella storia umana, e al mix di fan-
tasia e regole che alla creativita soggiace,
questo nuovo libro del sociologo Dome-
nico De Masi. «Creativita» diventa la pa-
rola per rileggere le migliaia di anni di
storia umana: dall’invenzione della ruo-
taa quella degli occhiali, dalle citta meso-

La rapina lomeno manifesta una certa simpatia || mondo sotto  che le intercettazioni delle comunicazioni La fantasiae  potamiche alle cattedrali medievali, dal

in banca per questi «eroi» della cronaca, passati  sorveglianza  telefoniche, via fax o e-mail servano ad altri ~ |a concretezza  Progetto Genoma al cinema e al jazz. La

di Klaus Schg- i qualche caso alla storia e finiti nei  di Duncan scopi (politici ed ecomici) e si trasformino,  Domenico creativita & la risposta umana ai bisogni

nberger libri e nei film. Dal Far West alle rapine  Campbell difatto, in un controllo planetario € qualco-  De Masi atavici, scrive De Masi, ed é lo strumen-

Derive Approdi  «proletarie», un excursus in una partico-  eléuthera sa di piti di un sospetto. Il libro & unaversio-  Rizzoli to attraverso il quale I'uomo lascia il se-
pagg. 224 larissima forma di «critica» economica e pagg. 186 ne aggiornata del rapporto che l'autore ha pagg. 753 gno sulla natura. Ma si & piul facilmente
euro 14,50  di redistribuzione delle ricchezze. euro 13,50  redatto per il Parlamento europeo. euro 21,50  creativi da soli o in gruppo?

Santangelo, un romanzo nel nome di Vittorini

Tra disperazione e minimalismo, un libro che ruota intorno alla vicenda di uno stupro

Folco Portinari

i sono, poeticamente parlando e
‘ percio non solo, varie Sicilie narra-
tive, ben distinte tra loro, nono-
stante il comune denominatore geografi-
co. C’¢ una Sicilia Verga-Capuana e c’é
una Sicilia di Pirandello, ce n’¢ una di
Brancati e una del di Lampedusa, una di
Sciascia e una di Consolo. Incomincio a
leggere La lucertola color smeraldo (Einau-
di, pag. 197, euro 13), il primo romanzo
della palermitana Evelina Santangelo, e
mi dico: ¢ la Sicilia di Vittorini, specie per
il personaggio del nonno, che potrebbe
star bene nella Conversazione. Una sua
nuova versione? Oddio, ci sono in mezzo
piu di sessant’anni, e che sessant’anni, pe-
ro quel nonno che sembra vivere per suo-
nare, aggiustare, smontare e rimontare le
sue armoniche a bocca, contagiando il suo
nipote, & un pezzo mitico di quella Sicilia
mitologizzata nelle sue persone minori.
Un nonno che sa anche ricucire le lucerto-
le verdi sventrate dai bambini per gioco,
ricostituendole vive (bisogna credergli).
Continuo a leggere e quei sessant’anni, tre
generazioni, si mettono in mostra con i
loro connotati. Niente piu Vittorini? Perd
quel nonno e quell’armonica e quella lu-
certola...
Non vorrei essere frainteso e

ha piu sostanza. E siccome sa che la realta
del mondo & complessa, complicata, e sa
che la letteratura & un feno-

che si pensasse di trovarsi di
fronte a un tardo epigono
fuori corso. Al contrario, in
un Parnaso cosi spilorcio in

La lucertola
color smeraldo
di Evelina Santangelo

meno che alla fine riguarda
la scrittura, ciog I'invenzio-
ne e I'uso di strumenti che
servano a «raccontare» quel-

doni come I'attuale italiano, Einaudi la realta complessa, lei pun-
Evelina Santangelo & in gara paginel97 ta subito alto, scommette
euro 13,00

per un primo posto, e fin dal

sulla posta piu difficile e a

precedente suo libro di rac-
conti, L’occhio cieco del mondo (un titolo
vittoriniano?). Altri avranno magari piu
santi in paradiso, pitl nominations, ma lei

rischio. Vincendo, che &
molto se la posta &€ molta. Ma un romanzo
¢ anche una storia, 0 una cosmogonia, un
racconto del mondo raccontato da uno a

un altro. Che puo essere, lo & di solito, una
cronaca da un unico punto di vista.

Qual ¢ lastoria della Lucertola color smeral-
do? E una storia costantemente tenuta in
secondo piano ancorché sia decisiva, con-
dizionante: un ragazzino, nascosto, assiste
a uno stupro e ne rimane traumatizzato.
Ce ne sarebbe d’avanzo per un romanzac-
cio sulla condizione femminile, sull’arre-
tratezza culturale e sociale dei giovani, sul-
I'inadeguatezza delle leggi e via discorren-
do. Ma la Santangelo non fa nulla di tutto
Ci0, sposta completamente la mira e parla
piuttosto del genere umano perduto o del
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dolore del mondo offeso (come, ancora
unavolta, avrebbe detto Vittorini). Oppo-
nendo un dolce sentimento d’amore e di
pieta comprensiva (il nonno) a un senti-
mento reattivo di edipica rabbia (lvan),
tra incomprensione e fantasia (I’armoni-
ca). Farei fatica a indicare un protagonista
(per me € il nonno, ma per simpatia perso-
nale), perché sono le passioni o i sentimen-
ti (laragion d’essere delle azioni), mai sen-
timentalizzati, i protagonisti di questa sto-
ria. Assieme procede, pero, quasi predomi-
nante nella sua visibilita, un discorso stili-
stico.

Sal CrE [ORSE CAMO.

UN MUCL~IO.
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Questo ¢ il romanzo di una disperazione,
ma che si sviluppa narrativamente da piu
punti di vista, ai quali corrisponde persino
una diversa caratteristica (i caratteri tipo-
grafici) grafica. Punti di vista che si alterna-
Nno e oppoNgoNo, in un procedimento vor-
ticoso e non lineare, ove le storie compaio-
no per tasselli in quelle spirali irregolari.
Per linee verticali e poi per volute, che si
intersecano e creano il tessuto narrativo.
Per il lettore, una lettura impegnativa,
non facile. Cosa per altro prevedibile,
avendo noi detto che si tratta di un roman-
zo di scrittura piu che di intrigo, in cui
I'intrigo, cioé, si fa concreto nello stile, che
ne & la materia.

Infatti I'intrigo, grave, drammatico come
puo esserlo uno stupro, € continuamente
preso e lasciato in un gioco di rimbalzi,
per di piu grafici, di gibigianna tra i due
protagonisti del c6té romanzesco, lui e lei,
con I'intromissione, da un lato, di un non-
no, di un padre, di una ragazza; dall’altro,
di una madre.

Stando cosi le cose, ne vien fuori un ro-
manzo minimalista, se si dice cosi di un
romanzo che pone attenzione agli oggetti,
ai gesti, agli ammicchi minimi, che tutti
concorrono al senso della storia complessi-
va al medesimo grado.

Con la memoria torno indietro di una
quarantina d’anni, a quel romanzo france-
se che scombussolo le nostre consuetudini
narrative, I'école du regard, anche se non
credo sia questo il percorso della Santange-
lo, bensi una coincidenza. Non vorrei, per
concludere, che traesse in inganno la strut-
tura vorticosa. Per merito magari di un’ar-
monica a bocca (che fa le funzioni del
piffero favolistico) progressivamente le
storie o i punti di vista della storia si incon-
trano su una stessa linea, pur mantenendo
ciascuno la sua proprieta. Per farne un
libro godibilissimamente profondo.

In piccolo

— Lasignora nel furgone
di Alan Bennett
trad. di Giulia Arborio Mella
Adelphi, pagine 89, euro 6,50.
Una donna anziana, vestita di indu-
menti brutti e sporchi, parcheggia il
furgone dove abita davanti a una ca-
sa in un quartiere londinese, prima
decaduto, in seguito riqualificato. In
questa casa vive Alan Bennett, la cui
voce narrante ricostruisce il partico-
lare rapporto che, nel corso degli an-
ni, si Instaura tra la homeless e lo
scrittore. Si tratta di un rapporto po-
sto insieme all'insegna della curiosi-
ta e della discrezione. Il racconto si
sviluppa attraverso notazioni diaristi-
che, frutto di diciotto anni di osserva-
zione: gli anni in cui Miss Shepherd,
la «signora nel furgone», ha vissuto
a stretto contatto con il narratore.
Ognuna di queste notazioni corri-
sponde a un ritratto, nel quale viene
messa in luce una figura a suo modo
straordinaria, quella di una donna
che, pur vivendo ai margini della so-
cieta, riesce ancora a mantenere vi-
VO un rapporto con gli altri, per quan-
to eccentrico, per quanto difficile. La
semplicitd, la disincantata descrizio-
ne delle stravaganti abitudini quoti-
diane della donna & sempre al servi-
zio di un atteggiamento di partecipa-
zione, con il quale si cerca di annulla-
re la distanza tra due vite e due desti-
ni del tutto diversi, venuti a contatto
in modo fortuito, per una di quelle
coincidenze che sembra vogliano di-
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piti dell'anoni-
ma realta nel-
la quale matu-
rano.

— Philippe Jac-
cottet, Au-
stria
trad. di Fabio
Pusterla
Bollati Borin-
ghieri, pagine
142, euro
17,00
C’¢ un intento
che anima fin
dall'inizio que-
sto taccuino

DATORY

Il romanzo di Jos¢ M. Prieto ¢ ambientato nell universo post-comunista, tra traffici illeciti ¢ donne che cercano nella prostituzione una via di fuga

Nella Russia di ogg1, un contrabbandiere ¢ 1l suo fantasma d’amore

Sergio Pent

uando la letteratura ama giocare a

rimpiattino con se stessa e coi

suoi archetipi, c'¢ il rischio di tro-
varsi ot fronte al grande capolavoro che
segna le rotte di un nuovo percorso, oppu-
re ci si puo dilettare con un divertissement
ricco di rimandi e omaggi maiuscoli, il piu
delle volte pregevole esercizio di stile ma
senza la genialita di Queneau. 1l romanzo
d'avventura che potrebbe celarsi dietro que-
sto singolare esperimento del cubano José
Manuel Prieto - da non confondere col
conterraneo ministro della Cultura e scrit-
tore Abel Prieto - & di quelli che hanno
bisogno di tempo e sedimentazione critica
per trovare una giusta collocazione. L'av-
ventura é dettata - se vogliamo - dal cosmo-
politismo post-comunista del disegno nar-
rativo, che vede - sussurrate, evocate in
secondo piano - le imprese di contrabban-
do internazionale di un protagonista noma-
de che vive di truffe ed espedienti fruttuosi.
Ma I'avventura tentata da Prieto é di quelle

esclusivamente, squisitamente letterarie,
dove la simbologia del contesto primario
diventa il jolly necessario a vincere una par-
tita piu ampia e complessa, quella con la
grande impresa letteraria, il Grande Truc-
co che puo farsi epopea di un nuovo con-
trappasso epocale.

Non c'e¢ nulla di esotico o di cubano nel
romanzo di Prieto: l'autore - nato nel ‘62,
vissuto per dodici anni in Russia e ora citta-
dino messicano - é riuscito nell'intento -
questo si, magico - di offrire al suo raccon-
to la misura totale della geografia narrativa,
dove luoghi e persone diventano lo stru-
mento di base delle divagazioni, dei riman-
di, dei confronti. Storia di un'ossessione
amorosa piu di ogni altra eventuale tangen-
te metaletteraria, il libro di Prieto rammen-
ta - e giustamente lo segnala la critica inter-
nazionale - il Nabokov dei tempi migliori,
quello di Lolita su tutti, ma anche quello
degli esordi berlinesi ambientati nell'uni-
verso grottesco e disadattato degli esuli rus-
si post-Rivoluzione d'Ottobre.
L'ossessione manovrata da Prieto appartie-
ne all'io narrante - il caustico, impalpabile

contrabbandiere J. - nei confronti di una
prostituta siberiana conosciuta a Istanbul e
menzionata - con qualche rimando alla
Pynchon - semplicemente come V. Il tenta-
tivo del protagonista di liberare la ragazza
dalla schiavitt del suo squallido lavoro in
un locale per soli uomini diventa il fulcro
stesso del romanzo, giocato su piani-se-
quenza ampi e costruiti con l'intercalare
complesso del fluidi memoriali. Il narrato-

dall'addio di quella donna meravigliosa e
ambigua appena conosciuta, che dopo una
rischiosa fuga liberatoria I'na abbandonato
senza motivo apparente nel porto di Odes-
sa e che ora gli scrive lettere alle quali egli
tenta - senza riuscirvi - di replicare con
un'unica, sola Lettera Perfetta. 1l transito
narrativo e tutto qui, in una lenta, minuzio-
sa ricostruzione di ore e minuti, sensazioni,
profumi, confessioni, durante i quali J. ri-

re sta seguendo le tracce di
una nuova missione che po-
trebbe fruttargli un buon
guadagno: catturare - per

Le farfalle notturne
dell'lmpero russo
di José Manuel Prieto

percorre le tappe del suo viag-
gio d'amore durato il tempo
di un'illusione: il periodo &
quello confuso, precario, del

conto del ricco entomologo Tropea post-comunismo, in cui mol-
svedese Stockis - un esempla- pagine 283 te ragazze fuggivano dalla
re di farfalla notturna, la euro 15,00 Russia per tentare la sorte di

«Yazikus euxinius», che fu av-
vistata e imprigionata, per
I'ultima volta, dallo zar Nicola Il. Dalla re-
gione della Depressione caspica il protago-
nista si trasferisce a Livadia, nella penisola
di Crimea, e da li rievoca tutto il suo passa-
to, comprensivo, infine, dell'unica vera os-
sessione, quella per la bellissima V., liberata
e subito perduta. J. € incapace di riaversi

una fortuna alquanto cieca
nei paesi europei. La fortuna
di V. si fermaal «Saray», il night di Istanbul
in cui I'incontra il protagonista: irraggiungi-
bile e meravigliosa come la «yazikus» di cui
e alla ricerca, V. diventa I'emblema stesso
della scommessa di vivere, in un percorso
narrativo circolare, perfetto, dove ogni no-
do viene al pettine come in una limpida

partita a scacchi col destino.

Il romanzo ha quindi una sua valenza esem-
plare nella dinamica delle ossessioni priva-
te di un personaggio etereo attorno al qua-
le ruotano tutte le possibili magie dell'erudi-
zione letteraria: romanzo di suggestioni
piu che di fatti, di idee pit che d'amore,
rappresenta comunque un modo nuovo -
lucido, intelligente - di raccontare il nostro
tempo in una storia di per sé atemporale,
quasi asessuata, dove le ambizioni dell'indi-
viduo si trovano a fare i conti con il grande
gioco dell'illusione. La vita scorre come
unascommessa, e solo in un estremo tenta-
tivo di richiamo memoriale il protagonista
puo sperare di riannodare i fili di un‘avven-
tura che parte da lontano, da quell'immen-
S0 paese - la Russia - che ha perso le antiche
coordinate lasciando libere le sue rarissime
farfalle - qui anche intese come donne in
cerca di un destino diverso - di perdersi e
di finire nelle mani del miglior offerente. E
in questa dinamica surreale, emblematica,
rigorosa ma non pedante, il romanzo di
Prieto sfiora una sua piccola, geniale perfe-
zione.

di viaggio di

Philippe Jac-
cottet. Esso riguarda il luogo scelto,
I'Austria, di cui si propone un attra-
versamento sui generis. Scrive l'au-
tore: «Se davvero, com'e stato det-
to, 'Austria & il paese d'elezione di
ci0 che & incompiuto, il libro sara,
almeno in questo, a suaimmagine, e
il suo essere lacunoso avra qualche
scusante». Apparso per la prima vol-
ta nel 1966 nella collana «Atlas de
voyage» delle Editions Rencontres,
Austria si presenta come una guida
particolare. Il suo essere «lacuno-
sa», come premesso dall'autore, cor-
risponde a uno sguardo che rifugge
la sistematicita e che ha bisogno di
una simile liberta per tracciare un
percorso animato da una curiosita
sempre pronta a trasformarsi nelle
sue sembianze. L'itinerario di un
viaggio che tocca luoghi noti e me-
morabili, dal Danubio a Salisburgo
alla Carinzia, € anche un percorso
che dal presente si rivolge al passato
di questi luoghi, alle presenze e agli
avvenimenti che nel corso di anni e
secoli li hanno animati. Il viaggio, in
questo Senso, € sempre Verso un
riconoscimento, e cose mai viste pri-
ma ci appaiono, attraverso lo sguar-
do di chi le rappresenta, dotate di
una lontana familiarita.

acuradir. c.




