
LA TV SI METTE L’ELMETTO. E OSCURA LA NOTTE DI «FUORIORARIO». MA GUARDA UN PO’...

Se non una sana paura, almeno un’ inquietudine sottile m’è presa
l’altro pomeriggio quando mi è stato comunicato che le notti di
FuoriOrario di questo finesettimana sarebbero state annullate per far
posto (data la situazione «irachena», o «americana», o «americhe-
na») alla messa in onda in chiaro delle notizie di RaiNews 24Ore.
Non che la guerra sembrasse sul punto di precipitare in quelle ore, ma
ho pensato subito (...) che certo un qualche mi(ni)stero degli est(e)ri
avesse ufficiosamente allertato le tv, anzi «la televisione pubblica». In
tal caso, però, poco dopo, da una stanza d’albergo, sbirciando e
ascoltando il sommario del Tg3 aprirsi con la constatazione di un
rallentamento della corsa verso la parola alle armi, con nuove consul-
tazioni e tortuosità diplomatiche e slittamenti tra Irak e Chirak , tra
punti caldi e Putin freddi, ho dovuto pensare che una forma di
«bushido» (codice d’onore nippoitalogovernativo di deferente omag-
gio verso l’«imperatore») avesse giustamente tenuto lontano dalle

segrete cose l’infido pronipote di TeleKabul.
Non era così, per fortuna e ahimè. Rientrato in albergo a notte fonda,
dopo una serata al Raum di Bologna per uno scontro atrocemente
ludico proprio con e tra le immagini e il loro e nostro quotidiano
mal(issimo)celato desiderio di guerra, ho verificato che la notte di
RaiNews proseguiva placida, tranquilla, soavemente ipnotica nel ri(n)
corrersi delle cose, le stesse cose, del resto spesso interessanti proprio nel
loro bradisismico slittare lento, nella deriva notturna dei conduttori,
dei volti, delle lingue e delle telefonate, mai allarmate o allarmanti. A
un istante, a un pollice, a un tocco di distanza, con la stessa alacre
indifferenza o compunzione, lavoravano gli annunci e i corpi dei
canali porno. Una notte come le altre, né era né sarebbe stato difficile
prevederlo, infine. Qui vorrei chiarire che FuoriOrario, come Blob e
ancor più (...), gode da sempre - più che soffrirne - di un’estrema
marginalità. (...) Ho lavorato al palinsesto di un’altra Raitre, anni fa,

e ne conosco gli obblighi, i problemi, i problemi obbligati. Pur avver-
sando, scisso, le noncuranze eccessive nei nostri confronti, arrivo quasi
sempre a comprenderle, e sono se mai fiero della nostra nonviolenza,
del gandhismo di programmi erosi o spinti lontano da altri program-
mi. Veri mutanti, FuoriOrario e Blob sono storicamente diventati (e
il programma notturno di più, per i motivi evidenti accennati sopra)
programmi sacrificati. Ci viene in mente spesso il titolo bellissimo di
uno stupendo film di Ford sulla guerra eroica e insieme «inutile» di
un gruppo di motovedette guidate da John Wayne nel (poco) Pacifico:
«They Were Expendable», erano «sacrificabili», a perdere.
Non so e non voglio sapere i perché occasionali o profondi, le ragioni
sottilmente editoriali o politiche (...), l’improvvisa paura di non infor-
mare abbastanza, soprattutto di notte. E neanche con quali rituali e
nodi e intoppi e scioglimenti finali si svolga o si sia svolta in questo
caso la «catena del comando». E capisco perfino la legittima voglia di

informare dei giornalisti, se anche di questo si tratta. E tengo per certo
che nessuno si preoccupi per una magnifica notte di «eveline» della
guerra del 91 curata da Ciro Giorgini o per il cortometraggio genial-
mente antimilitarista dei pur sovversivi Straub e Huillet, o che qualcu-
no immagini e tema che (come poi accade) che il grande MISSOURI
di Penn dica molto della manìa dei «regolatori» capitalistici, o che si
creda che le donne di Bunuel o di Sternberg scisse e divaricanti la
nostra mente possano fiaccare il morale delle (nostre?) truppe. Di
certo, questa tempestività ha un che di intempestivo e di eccessivo, di
falsa partenza e di anniversario anticipato, di elmetto sugli occhi, sì
proprio sugli occhi. Aldilà dell’occasionale e evidente e non importan-
te e non oscuro oscuramento di FuoriOrario, è il quotidianizzare col
favor della notte l’attesa della guerra che si installa come «genere». Mi
scuso naturalmente per aver gonfiato una piccolissima non-notizia,
un vuoto nel vuoto televisivo. (...)sa
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Echi di musiche
radicate nella tradizione
ma nonostante tutto
capaci di rinnovarsi
e di tenere il passo
mediatico

Dai salotti della destra
al mondo dei girotondi
il viaggio iniziatico
nella capitale
di una tredicenne venuta
dalla provincia

Nino colpisce e conquista
in teatro e in musica
come espressione
di quella «popular culture»
che in Italia ha sempre
avuto vita grama

Giordano Montecchi

P
iù d’uno dalle nostre parti - su que-
ste pagine - si è preso una cotta per
Nino D’Angelo. Visto e sentito a San-

remo ci è sembrato l’unico essere umano
in mezzo a schiera di androidi. Una vec-
chia storia questa, e pure risaputa: «blood
sweat and tears», musica sudore e lacrime.
Musica, quella di Nino D’Angelo, odorosa
di fatica, disillusione, vita in salita, ovvero
in una parola: poesia.

Prendere coscienza
Se non significasse un tagliare le cose con
un’accetta troppo grossa, se non sentissi-
mo il fruscio della retorica a buon merca-
to, verrebbe da dire «musica vera contro
musica falsa». Il che sarà magari una con-
trapposizione troppo netta, e tuttavia ci
resta l’impatto emotivo di una musica così
carica di umanità da rilanciare con prepo-
tenza quella questione che ai piani nobili
dell’estetica si riassume nel concetto di «au-
tenticità» del linguaggio espressivo. Con-
cetto che, in anni recenti, negli anni in cui
volenti o nolenti abbiamo preso coscienza
di una scena sociale popolata da un caleido-
scopio di soggetti, culture, differenze, anta-
gonismi, si definisce col termine di «identi-
tà», quella parola che fotografa esattamen-
te ciò che la Sanremo degli ultimi (...?)
anni ha contribuito a espellere dal corpo e
dallo spirito della canzone italiana, quella
qualità che a Sanremo cerchereste invano,
o tutt’al più trovereste per l’appunto come
eccezione rara.
Nino D’Angelo passa a Sanremo come un
soprassalto, come un brivido di esperienza

vissuta, che si tocca, che ci sporca. E allora,
seguendone curiosi le piste per vedere do-
ve ci portano, eccolo qui, al Duse di Bolo-
gna, questo artista napoletano prestato al
teatro, che recita da protagonista ne L’ulti-
mo scugnizzo di Raffaele Viviani. Più che
prestato verrebbe da dire «risucchiato»,
poiché in effetti la prima cosa che colpisce
è proprio questa vicinanza, questa affinità
fra il Nino D’Angelo attore e il Nino D’An-
gelo cantante. Constatazione cui immedia-
tamente se ne salda una seconda prepoten-
te, quella di trovarci di fronte a un attore
che sembra non avere mai fatto altro: mat-
tatore, istrione, strappa applausi e strappa-
core.
Viviani, Murolo, D’Angelo...
Mentre cerco di raccogliere le idee per da-
re conto di come mai questo «prolunga-
mento» fra canzone e teatro di parola risul-

ti così eclatante - e una mezza idea ce l’ho -
leggo sul giornale che è morto Roberto
Murolo, pilastro antico, esile e incrollabile
dell’altra faccia della cultura napoletana,
complementare al mélo di Viviani e D’An-
gelo; un complemento indispensabile ad
esso, come una sorta di suo alter ego e,
insieme, di giustificazione. Perché la forza
e l’autenticità di quella lingua popolare,
eccessiva, dolente, infiammata e fantasma-
gorica che Nino D’Angelo e Raffaele Vivia-
ni parlano quasi all’unisono, pur a distan-
za di generazioni, si sedimenta e si distilla
nella compostezza dell’arte di Murolo. In
Murolo e D’Angelo si disegna quel duali-
smo vita/arte, strada/salotto, dramma/liri-
smo, oralità/scrittura che ogni grande cul-
tura, in quanto macrocosmo, accoglie al
proprio interno: un differenziarsi la cui
ricchezza ci dice se essa è capace di affronta-

re e reggere la prova della comunicazione e
della storia.
Oggi, nell’Italia così imbarbarita e così fal-
sa delle croci celtiche e di Sanremo - tout
se tient! - Napoli e la sua identità rappre-
sentano per l’Italia una sorta di «foresta
amazzonica», un polmone che ci è indi-
spensabile e salutare, su cui si fonda quan-
ta parte non saprei - ma di sicuro molta -
della nostra identità di italiani. E così sia-
mo al punto. Nino D’Angelo colpisce e
conquista in teatro e in musica come
espressione di quella popular culture che in
Italia ha sempre avuto e ha più che mai
vita grama, nel disperante panorama di un
paese le cui istituzioni, le cui politiche cul-
turali, i cui mass media ufficiali hanno oc-
chi, orecchie, apprezzamenti e quattrini so-
lo per quelle due realtà tragicamente inco-
municanti di cui sono perfetti emblemi il

Teatro alla Scala a un estremo e il Festival
di Sanremo all’altro. In mezzo, là dove si
stende quella foresta così verde, profonda,
rigurgitante di vita, si consuma la tragedia
di un disboscamento cinico, selvaggio, ca-
todico, soffocante e annichilente. Se fossi-
mo Europa anziché Far West, Napoli, la
sua cultura e la sua musica si insegnerebbe-
ro stabilmente all’Università da almeno un
secolo, anziché essere costretti a comprarla
sulle bancarelle pirata.

Lo scugnizzo cenerentolo
Non mi intendo di teatro di prosa e tanto-
meno di teatro napoletano dunque non
spetta a me «recensire» L’ultimo scugnizzo
che, per altro, ha già ricevuto abbondanti
accoglienze e calorosissime. Ricordo solo
che qualche anno fa, scoccava il nuovo
millennio, tra il serio e il provocatorio,
dovendo indicare tre opere da salvare di
quel secolo che tirava le cuoia, mi uscì La
gatta cenerentola di Roberto De Simone
(ma con dietro a lui Giovan Battista Basile,
Lo cunto de li cunti e cinquecento anni di
cultura e musica napoletana). Lo penso
ancora. E di fronte a Nino D’Angelo - men-
tre il suo nuovo cd ‘O schiavo e ‘o rre che in
questo momento mi suona nelle orecchie
e di cui riparlaremo - ritrovo questa forza,
questa vita, così latitante altrove, e mi im-
malinconisco un poco (perdonate l’auto-
biografismo) per quei sette anni passati a
lavorare a Benevento, Campania: Italia ve-
ra, difficile, indimenticabile, assorbendone
la parlata, i gusti, i gesti, l’amaro in bocca,
la temperatura umana.
Nelle sue canzoni, così come ne L’ultimo
scugnizzo, Nino D’Angelo tocca corde pro-
fonde perché restituisce pezzi di un mon-
do di cui egli stesso è un’icona; un mondo
che a ogni lettura, a ogni riapparizione
rinnova quel suo senso inesauribile di me-
tafora. Il melodramma dello scugnizzo
straccione che, per dare un padre e una
famiglia legittima al figlio che cresce nel
ventre della sua adorata Maria, si «siste-
ma» reinventandosi segretario di un’avvo-
cato di grido, e gli risolve con la sua astuzia
i mille guai di una vita borghese meschina
e corrotta, è esattamente la storia di come
una cultura popolare, esclusa e rifiutata si
illude di sopravvivere e di emanciparsi falsi-
ficandosi e vendendosi. Ma il bambino na-

sce morto e lo scugnizzo, e noi tutti, sentia-
mo crollarci il mondo addosso, schiacciati
da una condanna che sa di maledizione. La
melodrammaticità del racconto e della sce-
na è al limite del tollerabile. Si diceva che
Raffaele Viviani fosse l’unico in grado di
riscattarla con la forza travolgente della
sua maschera, ma quel diavolo d’un Nino
Angelo sembra non da meno nel trasfor-
mare l’oleografico in squarcio lancinante,
nel concentrare in quel momento il distilla-
to di tutte le notizie piccole e grandi di
tragedie, di speranze, di miserie, di eroismi
che costellano le infinite pagine delle infini-
te cronache che ogni giorno ci ammonisco-
no, così crudeli nello sbugiardare - per chi
ha orecchie - quei sogni patinati che quoti-
dianamente siamo costretti a ingurgitare.
Come volevasi dimostrare, l’oratoria socio-
logica è sempre in agguato. Ma al di là
dell’ennesimo sirventese massmediatico,
nella parabola de L’ultimo scugnizzo c’è,
innegabile, una sostanza che oltrepassa la
napoletanità, qualcosa che sentiamo vici-
no, drammaticamente nostro: la coscienza
di una cultura popolare minacciata. Quel
senso di amaro che ci prende quando da
Cuba ai Carpazi, dalla Spagna all’Armenia
abbiamo la sensazione che il mondo di
oggi si arricchisca giorno dopo giorno di
musiche e di culture così radicate nella
tradizione, ma così insospettabilmente ca-
paci di rinnovarsi, di tenere il passo media-
tico che la grande inesorabile macina del
mondo impone. Amaro, perché intanto
noi, Italia, abbiamo la sensazione di affoga-
re nel festival di Sanremo. Ecco: Nino
D’Angelo è una scialuppa, una delle po-
che.

‘‘
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– ADDIO A IVAN RASSIMOV
GRANDE CATTIVO DEI B-MOVIES
È morto a Roma l'attore Ivan Rassimov.
Aveva 64 anni. Fratello dell'attrice Rada
Rassimov, raggiunse la popolarità so-
prattutto come «cattivo» in film d'azio-
ne e nel genere «cannibal». Esordì sul
grande schermo in Super rapina a Mila-
no di Vivarelli, con Celentano e il suo
Clan. Una carriera fittissima, la sua. Si
fece conoscere con Sette baschi rossi e
La lunga notte dei disertori, girati fra il
'68 e il '69 da Mario Siciliano. Fu poi la
volta dei western come e La vendetta è
un in piatto che si mangia freddo di
Squitieri. Nel 1973 è protagonista di Il
paese del sesso selvaggio di Umberto
Lenzi, che farà da apripista al filone dei
Cannibal, ovvero a Ultimo Mondo Canni-
bale e Mangiati Vivi!. La carriera di Ras-
simov si interrompe nell'87/'88 con la
fiction tv Appuntamento a Trieste.

– IL MOIGE: APRITE UN’INCHIESTA
SU ALINA A SANREMO
«Alina è una pagina triste, nera e vergo-
gnosa dello sfruttamento minorile: inter-
venga la magistratura», chiede Maria
Rita Munizzi, presidente del Moige (Mo-
vimento genitori), dopo l'intervista al
produttore della baby-cantante di Sanre-
mo trasmessa ieri su Italia 1. «L'intervi-
sta al produttore di Alina - sottolinea
Munizzi - testimonia un episodio di
schiavismo artistico e psichico, cui è
sottoposta la piccola: adesso ci aspettia-
mo un'apertura dell'inchiesta.

‘‘

Dario Zonta

ROMA Paolo Virzì sorride, seduto dietro un tavo-
lo per la presentazione del nuovo film a cui sta
lavorando. Alla sua destra ha Giuliano Montal-
do, presidente di Rai Cinema, e alla sua sinistra
il nuovo produttore Riccardo Tozzi. È felice.
Solo ogni tanto lo sguardo si increspa rivelando
un fondo di amarezza, un po’ come i personaggi
dei suoi film. È felice perché, dopo tanto tempo,
è di nuovo dietro la macchina da presa per la
lavorazione del nuovo film Caterina va in città.
È triste perché il lavoro precedente, My name is
Tanino, non è mai stato distribuito. «La vicenda
di Tanino - ammette il regista - mi ha creato un
profondo dolore. È come una storia d’amore
straziante. Avevo voglia - dice guardando Mon-
taldo e Tozzi -di lavorare con dei produttori per
bene. Ecco l’ho detto». Paolo Virzì si sfoga, an-
che con se stesso. Erano solo di pochi mesi fa le
sue dichiarazioni di invariato affetto e stima per
Vittorio Cecchi Gori, con cui aveva intrapreso
l’avventura di My name is Tanino. Ora qualcosa
è cambiato, il gioco si è rotto e Virzì ammette
l’imbarazzo e l’incomprensione per una vicenda
ingarbugliata che ha lasciato il suo film senza
pubblico. Ma che fine ha fatto My name is Tani-
no? «Spero che esca nelle sale prima del film che
sto girando in questi giorni. So che Medusa sta
trattando l’acquisto dalla Cecchi Gori Group.
Ma - torna a sorridere Virzì - non siamo qui per
parlare di Tanino e di Cecchi Gori». Infatti. Di
che parliamo con il regista di Ovosodo? «Della
lavorazione del mio nuovo film: Caterina va in
città. La protagonista è una ragazzina di tredici

anni che si trasferisce dalla provincia nella Capi-
tale. Si trova immersa in un mondo nuovo, me-
raviglioso e tremendo: Roma. È spinta dal pa-
dre, professore di ragioneria, livoroso e arrivi-
sta, a frequentare le figlie dell’establishment cul-
tural-politico romano, di destra e di sinistra. Fa
amicizia prima con una compagna di classe fi-
glia di una scrittrice di sinistra che la porta alle
veglie, alle marce, ai girotondi. Successivamente
lega con un’altra compagna figlia del vicemini-
stro di Alleanza Nazionale. E allora va alle feste
dei calciatori, frequenta locali alla moda e parte-
cipa di un progetto di fidanzamento». Virzì sem-
bra tornare, dopo l’on the road americano di
Tanino, allo spaccato sociale, al ritratto di costu-
me, tra commedia e constatazione amara, facen-
do un’incursione, sulla carta pericolosa (per ov-
vi motivi di stereotipizzazione dei modelli), nel
mondo dei palazzi, potenti e corrotti. Ma assicu-
ra: «Questo universo è visto con gli occhi inge-
nui e candidi di una ragazzina di provincia che
si aggira come una moderna Cappuccetto rosso

in una Roma romanzesca e fiabesca. Infatti l’ab-
biamo vestita con un montgomery rosso».

Gli attori del film sono: Sergio Castellitto
nella parte del padre , «comico e penoso, triste
da far ridere»; Margherita Buy nella parte della
madre, «una casalinga di provincia con accento
viterbese, un po’ abbruttita nella sua perenne
parannanza, molto lontana dall’immagine ele-
gante di una nevrotica metropolitana»; Claudio
Amendola nella parte del viceministro di Allean-
za Nazionale, «tifoso della Lazio». Poi una serie
di camei di personaggi famosi che interpretano
se stessi: Costanzo al Costanzo Show, Giovanna
Melandri in una finta tribuna politica ove fron-
teggia il politico Amendola, e poi Michele Placi-
do. Da tali premesse tutto è possibile. Ma qual è
lo sfondo amaro di questa Roma degli ambienti
culturali e politici, misteriosa e corrotta, affabu-
latoria e traditrice? «Gli italiani - dichiara Paolo
Virzì - soffrono di una nuova malattia, quella di
non essere celebrati, di non essere acclamati, di
non ricevere i favori e l’attenzione che altri, fa-
mosi e potenti, hanno. Un sentimento di esclu-
sione che penetra nelle parti più dolenti del
film». Poi aggiunge per una sorta di associazioni
spontanea di idee: «Berlusconi vince perché gli
italiani votano come se giocassero la schedina:
per ricevere qualcosa». E qual è la salvezza? «For-
se nella vita semplice di provincia». Virzì sem-
bra deciso. Speriamo anche consapevole, perché
il tema del provinciale alla scoperta degli orrori
della capitale non è una novità. Fellini docet e
Virzì lo sa bene. Sarà per questo che il titolo
Caterina va in città echeggia quello del film mai
realizzato da Fellini, ideale seguito dei Vitelloni,
Moraldo in città?

Enrico Ghezzi

altri
fatti

Quel gran diavolo di Nino D’Angelo
Dopo Sanremo, l’artista in scena con «L’ultimo scugnizzo» di Viviani. E tocca corde profonde

Mentre è ancora «congelato» il suo «My name is Tanino», il regista toscano parla del suo nuovo film, con Sergio Castellitto, Margherita Buy e Claudio Amendola

Paolo Virzì: io, Caterina e le incredibili (s)manie del potere

Nino D’Angelo in concerto

Sergio Castellitto e il regista Paolo Virzì durante le riprese di «Caterina va in città»
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