
John Seely Brown

Quando lo Xerox Parc
è stato creato, Alan Key
ha detto qualcosa di molto
politico. Ha detto: «Il modo
più facile per predire il futuro
è inventarlo». Io penso che noi
possiamo andare oltre.
La gente non inventa il futuro.
Il futuro è un sistema
di co-evoluzione

USA, OGGI AGISCONO COME LA SANTA ALLEANZA

C he cosa fu la dottrina di Monroe? Le date sono importanti.
Venne formulata il 2 dicembre 1823 nel messaggio annuale al

Congresso da parte del presidente James Monroe. E riguardava la
sostanziale differenza tra gli Stati Uniti e le potenze europee, le quali
non potevano, secondo Monroe, estendere il loro sistema politico, nel
Nord e nel Sud del continente americano, «senza mettere in pericolo la
nostra pace e la nostra felicità». Che era accaduto per poter fare
affermazioni tanto gravi ? Nell’ottobre precedente, spinta dalla Santa
Alleanza, e in particolar modo dalla Russia, la Francia legittimista di
Luigi XVIII aveva riconquistato Cadice e restaurato l’assolutismo in
Spagna. Una diretta conseguenza, questa, della cosiddetta «politica dei
congressi», vale a dire del diritto d’intervento che le potenze dell’Euro-
pa monarco-conservatrice avevano fatto proprio e messo in pratica per
soffocare militarmente i moti liberali e costituzionali del 1820-’21. Gli
statunitensi temevano ovviamente che gli spagnoli tornassero alla cari-

ca per riprendersi l’impero coloniale sudamericano che era stato perdu-
to al tempo della dominazione napoleonica. In realtà, gli spagnoli non
avevano più grandi forze. E gli inglesi, interessati al loro primato nel
commercio marittimo mondiale, avevano fatto capire che non avrebbe-
ro tollerato una ricolonizzazione spagnola. E ancor meno francese.
Gli americani, ovviamente, non negavano che in Europa gli europei
potessero mettere in atto la politica che era loro propria. Stati Uniti ed
Europa appartenevano comunque, di fatto e di diritto, a mondi diver-
si. Non esisteva, ad unificare tali mondi, l’«Occidente». Gli uni, poi,
rifiutavano il diritto d’intervento, fosse esso unilaterale o concertato
dalla sola Santa Alleanza, equiparandolo a uno stato di guerra, mentre
gli altri lo accettavano come strumento insostituibile per mantenere
l’equilibrio, fattore di conservazione politica e sociale, ma anche di
pace.

Il messaggio di Monroe, tuttavia, rimase per molti anni appunto

un messaggio presidenziale. Divenne una «dottrina», e anche un credo
nazionale, solo intorno al 1845, quando Inghilterra e Francia esercitaro-
no invano la loro influenza per evitare l’annessione del Texas. Si può
dunque affermare che tale dottrina e il Manifest Destiny, espressione
inventata proprio nel 1845 dallo scrittore John O’Sullivan e ripresa nei
giorni scorsi su La Stampa da Barbara Spinelli e da un bell’articolo di
Claudio Gorlier, siano due espressioni parallele, e affini, della politica
statunitense. Che condensano il puritanesimo militante, l’avventura
pionieristica, l’orgoglioso isolazionismo e, nel contempo, la pulsione
espansionistica. Il «destino» divenne infatti «manifesto» per tutti colo-
ro che si erano battuti per il Texas. Deriva di qui il messianismo
politico-religioso che stupisce gli europei. Le parti si sono però inverti-
te. Sono gli europei che ora, in un mondo globale, rifiutano il diritto
unilaterale d’intervento. Sono loro che si muovono sotto l’insegna di
James Monroe.ex
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Maria Serena Palieri

I
l romanzo è un po’ come l’homo erec-
tus: nasce, si evolve fino a stare dritto
sulle sue due gambe di cera o pergamena

o papiro o carta, in epoche diverse e in più
luoghi, tra Europa e Asia. Questo, se, per
romanzo, non ci riferiamo al prodotto come
lo intendiamo oggi: non ci riferiamo, cioè,
alla narrazione che fiorisce, dal Settecento,
dall’idea nuova, borghese, di destino indivi-
duale, e poi si evolve fino ad autonegarsi nel
Novecento, e fino a narrare la mancanza di
senso dell’individuo nella società tecnologica
e di massa. Arrivato al terzo volume, Il roman-
zo, l’opera enciclopedica curata da Franco
Moretti per Einaudi, indaga appunto al com-
pleto storia e geografia di questo genere lette-
rario. Un genere che, preso in questa accezio-
ne più ampia, è definibile soprattutto per ne-
gazione: non è un’opera da allestire in scena e
non è lirica, però non è per forza in prosa, ma
è, detto semplicemente, un’opera che raccon-
ta una storia scandita in più capitoli. Dunque,
eccolo germogliare, il romanzo, in Grecia in
epoca ellenistica: è il romanzo amoroso e fan-
tastico del quale qui scrive Thomas Hägg, e
del quale ci sono pervenuti i testi interi di
Caritone di Afrodisia ed Eliodoro, Longo Sofi-
sta, Senofonte Efesio e Achille Tazio. Ma ecco-
lo ergersi sui suoi due piedi anche in Cina, in
epoca Ming, con quelli che vengono conside-
rati due capolavori del canone narrativo cine-
se, Il romanzo dei Tre Regni e I briganti. Poi, di
capitolo in capitolo, in questo volume, il ro-
manzo inforca la strada che ci è familiare:
cioè prende stabile casa in Europa, Spagna e
Francia, nel Seicento grazie a madame de La
Fayette segna una tappa-chiave con La princes-
se de Clèves, prototipo del romanzo di senti-
menti, poi va nella neo-industriale Inghilterra
e lì trova il suo habitat naturale e a questo
punto diventa il Grande Romanzo ottocente-
sco borghese, quello che come nient’altro, e
come poi saprà a suo modo fare solo il cine-
ma, sa «virtualizzare» le nostre vite. E che,
sulle gambe possenti dei suoi Dickens e Bal-
zac, è pronto a espatriare nell’Europa più asia-
tica, la Russia, e lì acquistare una dimensione
interiore che è il prodromo della novecente-
sca irruzione dell’inconscio. Ma è pronto an-
che ad andare oltre Oceano, nel Nuovo Mon-
do, e a diventare il Grande Romanzo America-
no. E ormai, come l’homo erectus diventato
sapiens, va dappertutto e si evolve dappertut-
to autonomamente: per esempio negli anni
Sessanta-Settanta del Novecento diventa il ve-
ro luogo della nuova identità di un subconti-
nente intero, l’America Latina.

Dove si evolve oggi il romanzo? Due libri,
usciti negli ultimi mesi, ci dicono quanto que-
sta forma narrativa sia tuttora energica e capa-
ce di «virtualizzare» la realtà: in questi casi,
sia capace di raccontare la geopolitica, quello
che sta «veramente» succedendo nel pianeta
aldilà dei disegni di potere, quelli neo-impe-
rialistici delle multinazionali e di Bush o teo-
cratici di Giovanni Paolo II. In effetti, dei
romanzi potremmo mai fare a meno?

Primo libro: L’imitatore, romanzo d’esor-
dio del trentaquattrenne anglo-indiano Hari
Kunzru. È un libro che ha fatto scorrere già
fiumi d’inchiostro, definito da qualcuno co-

me il romanzo
che rivitalizza
la «stanca» lette-
ratura indiana e
anglo-indiana .
Stanca davvero?
Non è che gli ulti-
mi libri di Anita De-
sai o Vikram Seth
dessero questa impres-
sione. Diciamo spremu-
ta come un limone. Per-
ché la narrativa indiana e
anglo-indiana ha fatto il bot-
to negli ultimi dieci anni e gli
editori si sono buttati sul suo filo-
ne d’oro. Questo ha favorito la proli-
ferazione, all’ombra dei veri numi, cioè
degli scrittori che hanno saputo raccontarci
l’India postcoloniale nella sua complessità, di
una narrativa chiamiamola turistica. Quel ge-
nere di romanzi che promettono profumi e
sapori della «magica India». E perché chiun-
que sappia tenere la penna in mano, e abbia
un nome che faccia supporre sia nato a New
Delhi , non dovrebbe approfittarne?

Ma torniamo all’Imitatore. Qui siamo nel
cuore geografico dell’Anglo-India. Che cos’è?
È quel mondo abitato sia da oriundi indiani
che vivono a Londra o, come Salman Ru-
shdie, a New York, sia da quel genere di india-
ni che, interrogati sul perché scrivano in ingle-
se, dicono: l’inglese è una delle sedici lingue
dell’India. Frase che li colloca una spanna più
in là nella storia di quanto siamo noi: decani
della globalizzazione, a fronte di noi neofiti.

Pran Nath, protagonista del romanzo di
Kunzru, è il giovane nato dall’accoppiamento
tra un sahib bianco e una Razdan, cioè un’ap-
partenente a una delle caste più illustri ed
esclusive dell’Indostan: l’accoppiamento, fur-
tivo, è avvenuto in una giornata di polvere
rossa e diluvio del 1903. Da quella Genesi è
nato un giovane dalla pelle, per un indiano,
straordinariamente bianca, che in una sola
esistenza sperimenterà molte vite: cacciato
dal palazzo sarà costretto a indossare i panni
simil femminili di Rukhsana, favorita del na-
babbo di Fatehpur, poi rivestirà quelli di Pret-
ty Bobby, assistente di un predicatore inglese
a Bombay, finché conquisterà i dati anagrafici
da inglese puro, Jonathan Bridgeman, ammes-
so in quel fortilizio bianco che è Oxford. E
qui si accorgerà che la rincorsa a quel sangue
puro, sangue da bianco, non è detto che pa-
ghi oro. Sull’onda di un fallimento amoroso,
finirà per cercare un nuovo se stesso, quello
vero, meticcio, in Africa, il continente che
può dargli qualche speranza, perché lì in que-
gli anni l’identità tribale non è stata ancora

del tutto schiacciata dal colonialismo bianco
modernizzatore: anzi, i due mondi si combat-
tono in modo cruento.

L’imitatore è un romanzo sostanzialmen-
te tragico ma scritto in modo caustico, in più
passi divertente. Ed è ibrido già nell’ideazio-
ne: perché a cosa assomiglia, la vicenda del
protagonista, se non da un lato al ciclo indui-
sta della reincarnazione ma, dall’altro, anche
alla metamorfosi continua, androgina e nei
secoli, dell’Orlando di Virginia Woolf? Volen-
do, assomiglia un po’ anche a quella che Phi-
lip Roth racconta nella Macchia umana: la
storia di Coleman Silk, il nero che per uno
scherzo di natura aveva la pelle bianca.

Eccoci, però, al limite del romanzo di
Kunzru. Roth, da quel sovrano romanziere
che è, racconta semplicemente una storia. Il
giovane esordiente Kunzru, invece, per ora ci
dà l’idea di essersi messo d’impegno a dimo-
strare una specie di teorema: la sfida riposta
nel meticciato, sfida che si vince se non ci si fa
sedurre dall’idea di diventare «puri».

Però L’imitatore è, anche lui, figlio del
padre di tutti i romanzi che da trent’anni ci
raccontano in modo parodistico il neo-colo-
nialismo, cioè Cent’anni di solitudine di Gar-
cia Marquez. Ed è una risposta all’occhio bri-
tannico più intimorito e coraggioso insieme
che si sia mai fissato sul mistero del subconti-

nente indiano, quel-
lo di Forster in Pas-

saggio in India.
Così, benché scrit-

to col cervello più che
col cuore (quando sul

finale irrompe il senti-
mento, è una nota stona-

ta), e scritto con tutta l’in-
tenzione di diventare un

best-seller, qualcosa ci dice:
che, nel mondo post-coloniale,

è ormai diventata adulta una nuo-
va specie umana che, in quanto me-

ticcia, ha un punto di vista emancipato
e dissacrante sia sulla vecchia India con

le sue caste che sulla vecchia Gran Bretagna
con le sue classi.

Secondo libro: Segreti di Nuruddin Fa-
rah. E qui nuotiamo in una meravigliosa scrit-
tura, perché Farah, somalo, è uno dei più
grandi narratori viventi. La storia è questa:
Kalaman, trentenne imprenditore di un’im-
presa di informatica a Mogadiscio, nei giorni
che precedono lo scoppio della guerra civile
vede tornare nella sua vita Sholoongo, una
donna di cinque anni più grande di lui con
cui giocava da bambino, che ora gli chiede di
fare un figlio insieme. Sholoongo appartiene
a una tribù diversa dalla sua e questo da picco-
li non contava, ma conta drammaticamente
ora che è scoppiato il neo-tribalismo. Sholo-
ongo, come Kalaman, appartiene a una buo-
na famiglia somala, ha un fratello gay e ha
trascorso la giovinezza a San Francisco, ma ha
un corpo, una personalità e un modo di espri-
mersi che sembrano far irrompere sulla scena
l’Africa più misteriosa e più violenta. E, ap-
punto, è in quest’Africa ignota che il roman-
zo ci fa entrare. Ma portandoci per mano,
perché la esploriamo attraverso il filtro della
razionalità di Kalaman che, all’esordio, è un
giovane uomo dalla mentalità molto occiden-
tale. Kalaman che farà, nel corso della storia,
scoperte sconvolgenti sulla propria origine.

Chi abbia letto Doni, il romanzo di Farah
che, come questo, fa parte della trilogia San-
gue al sole (il terzo è Maps, in italiano ancora
da tradurre), ritroverà quella scrittura sottilis-
sima che sembra spalancare, di frase in frase,
finestre su mondi che noi quassù non cono-
sciamo: mondi dove il sogno e la premonizio-
ne sono strumenti concreti di comunicazio-
ne, e dove gli animali coabitano con gli uomi-
ni, sia nella vita cosciente che in quella oniri-
ca. Ma la grandezza di Farah non è solo nel
suo poeticissimo linguaggio (prendete per
esempio: «lei mi restituì lo sguardo con la
sicurezza di una donna nei cui occhi ha trova-
to dimora la maestà del sole pomeridiano»).

È anche nel sapere cucire i suoi romanzi intor-
no a un’entità, sia il dono come il segreto, che
come un prisma brilla di infinite sfaccettatu-
re. Qui i canali attraverso cui trasmigrano i
«segreti» e si rivelano le storie che il romanzo
racconta sono il sesso e la comunicazione cor-
porea, raucedini, odori, linfe, umori.

La grandezza di Farah è, infine ma non
ultima, quella di raccontarci una Somalia che
abita in una dimensione del tempo magica e
ciclica, ma che, nel romanzo, vive in parallelo
con la Mogadiscio tragicamente calata nella
storia dei primi anni Novanta. «Restore ho-
pe» era il nome della missione che alla Soma-
lia, all’epoca, doveva ridare pace. Missione
grottescamente fallita. Ma se l’Africa, ormai
diventata il lazzaretto del mondo, ha scrittori
come Farah che hanno trovato la lingua per
«contenerla», interpretarla e raccontarcela,
c’è da chiedersi se non sia questo a dirci che
per quel continente c’è ancora speranza.
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«Segreti» è un capolavoro
del grande somalo Nuruddin
Farah. Che, forse, può dare
al suo paese la speranza
promessa invano da
«Restore Hope»

«L’imitatore» di Hari
Kunzru, anglo-indiano, è
un libro costruito a tavolino
Ma spiega qual è
la potenziale e inedita libertà
di chi è meticcio

lettori del Sud

S
i chiama «I leoni» la nuova collana
di letteratura africana con cui la e/o
prosegue nel paziente cammino che

sta trasformandola da piccola in media
casa editrice. Terzo autore in listino, a
giorni in libreria, Abasse Ndione,
senegalese, col romanzo Vite a spirale. I
due precedenti sono Ahmadou Kourouma e
Chinua Achebe. Ma da quando è che Africa
vuol dire libro? E libro capace di contare
nelle strategie di una casa editrice? Wendy
Griswold, nell’opera einaudiana dedicata
al romanzo di cui parliamo a fianco,
analizza il caso Nigeria. E scrive che il
romanzo nigeriano nasce sostanzialmente
con la decolonizzazione. Padre di tutti i
romanzieri nigeriani, Amos Tutuola, col
suo Bevitore di vino di palma, pubblicato
nel 1952. Da allora a Lagos sono state
pubblicate più di cinquecento novità, e la
Nigeria ha partorito autori come Ben Okri
(Booker Prize), Wole Soyinka (Nobel per la
Letteratura) e Achebe. È stato in epoca di
boom petrolifero, negli anni Settanta, che
il pubblico dei lettori nigeriani ha
conosciuto il suo boom, crescita che, però,
si è drammaticamente contratta negli anni
Ottanta, con la crisi petrolifera.
Quanto all’India, è un popolo di
tradizionali e affamati lettori. Nel 1835 fu
approvato in Gran Bretagna l’Education Act
che affidava alla Compagnia delle Indie
Orientali diecimila sterline per
l’insegnamento dell’inglese agli indiani, e
sanciva parallelamente che il tramite
principe sarebbe stato la letteratura. Nel
1850 le importazioni di libri inglesi in India
ammontavano già a 148.563 sterline, Gli
autori più gettonati, quelli che, cioè,
avrebbero meglio saldato il nesso tra
Impero e Romanzo, erano Scott e Dickens,
Thackeray e Bulwer-Lytton.
Centocinquant’anni dopo, da quel popolo
di lettori affamati sarebbe nato il popolo di
scrittori prolifici di oggi.
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Il romanzo (III volume)
a cura di F.Moretti

Einaudi
pagine 817
euro 67,00

L’imitatore
di Hari Kunzru

Einaudi
pagine 413
euro 18,5

Segreti
di Nuruddin Farah

Frassinelli
pagine 399
euro 17,00
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Bruno Bongiovanni

Dai prototipi della Grecia
di duemila anni fa a quelli

della Cina Ming alla regalità
dei testi dell’800 e ’900

È un genere letterario che
sembra saper raccontare «tutto»

Anche dove va veramente
il mondo oggi. Ecco due esempi
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