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ALDO MORO

Rosy Bindi

H
o conosciuto Aldo Moro all’università. Lo
incrociavo come altri ricercatori e studenti
nei corridoi della facoltà di scienze politi-

che alla Sapienza, quando veniva a fare lezione nella
stessa aula di Vittorio Bachelet. Non facevo parte
della sua cerchia, non lo frequentavo né non ho
condiviso con lui la vita del partito. Ero solo una
giovane assistente di un collega di facoltà, la politica
non era il mio mondo anche se già allora era una
forte passione civile. Ricordo la simpatia degli uomi-
ni della scorta, che attendevano la fine delle lezioni,
la gentilezza e il riserbo di un professore diverso, che
malgrado gli impegni e le responsabilità di Stato si
presentava puntuale in aula.
Sono convinta che il sacrificio di Aldo Moro ci con-
segna un’eredità politica che ancora attende di esse-
re pienamente riscattata. Non si tratta di valutare
l’attualità nel pensiero e dell’azione politica di Mo-
ro, quanto di chiederci se e in che modo siamo stati
e siamo capaci di raccogliere quella eredità per farla
fruttare.
L’eredità di Moro è soprattutto una sfida a tutti noi.
Per me quella sfida è compiutamente esposta nel

novembre del 1968, dieci anni prima della sua mor-
te, quando al Consiglio Nazionale della Dc Moro
delinea l’orizzonte di una nuova politica in un mon-
do che sta rapidamente cambiando, ma che non gli
fa paura. Nelle sue parole c’è la drammatica consape-
volezza di una vera e propria svolta storica. Il richia-
mo ai «tempi nuovi» è un richiamo carico di attesa e
di simpatia, esprime una partecipazione nutrita di
speranza. I tempi nuovi sono infatti attraversati da
aspirazioni, valori e ideali pienamente condivisibili.
Non si chiude a riccio, nella difesa dell’esistente. Al
contrario chiede al suo partito di investire in un
compito più stringente e ambizioso «rendere più
intesa la vita democratica». Annuncia e rivendica
una autonoma collocazione nella Dc per accelerare
la ricerca di una nuova fase politica. Il suo partito
non può sottrarsi alla responsabilità, pena lo smarri-
mento della propria vocazione democratica, di dare
un contributo alla costruzione di un «nuovo ordine
del mondo».
La coalizione di centrosinistra resta, al momento,
l’unica opzione politica che può garantire la governa-
bilità del paese. Al tempo stesso Moro avverte che le
potenzialità di quella formula non sono completa-
mente esplorate, soprattutto alla luce delle ansie di
rinnovamento e di autonomia che percorrono la

società italiana e che portano alla ribalta l’inedito
protagonismo di nuovi soggetti, la scuola e il mondo
del lavoro, in primo luogo. E dunque ammonisce: la
coalizione non va vissuta come una formula che
sancisca una stabilità politica frutto «di coercizione
e cristallizzazione», in cui la Dc resti al traino degli
alleati, o peggio, si autoescluda dal confronto cultu-
rale e sociale che si esprime fuori dai riti e dai palazzi
della politica.
Piuttosto, vuole una Dc che interpreta le attese della
società e, in virtù di questa capacità di ascolto e
comprensione, si candida a guidare il processo rifor-
matore. Nel disegnare questa prospettiva, Moro
apre l’orizzonte della dialettica politica al Partito
Comunista che, dice, mette in movimento «fermen-
ti e attese» che non si possono ignorare.
Sono passati trentacinque anni eppure l’onestà intel-
lettuale, il rigore morale, la lucidità con cui Aldo
Moro indagava le grandi trasformazioni del suo tem-
po restano un insegnamento prezioso, una risorsa a
cui attingere nella drammatica transizione che stia-
mo vivendo.

‘‘Si annunciano
tempi nuovi:
vi sono dati
sconcertanti, ma è
la nuova umanità
che vuole farsi

Segue dalla prima

E ancora: l’ampliarsi del quadro delle
attese e delle speranze all’intera umani-
tà, la visione del diritto degli altri, an-
che dei più lontani, da tutelare non
meno del proprio, il fatto che i giovani,
sentendosi ad un punto nodale della
storia, non si riconoscano nella società
in cui sono e la mettano in crisi. Sono
tutti segni di grandi cambiamenti e del
travaglio doloroso nel quale nasce una
nuova umanità. Vi sono certo dati scon-
certanti, di fronte ai quali chi abbia re-
sponsabilità decisive non può restare
indifferente: la violenza talvolta, una
confusione ad un tempo inquietante e
paralizzante, il semplicismo, scarsamen-
te efficace di certe impostazioni sono sì
un dato reale ed anche preoccupante.
Ma sono, tuttavia, un fatto, benché gra-
ve, di superficie. Nel profondo, è una
nuova umanità che vuole farsi, è il mo-
to irresistibile della storia. Di contro a
sconcertanti e, forse, transitorie espe-
rienze c’è quello che solo vale ed al
quale bisogna inchinarsi, un modo nuo-
vo di essere nella condizione umana.
È l’affermazione di ogni persona, in
ogni condizione sociale, dalla scuola al
lavoro, in ogni luogo del nostro Paese,
in ogni lontana e sconosciuta Regione
del mondo; è l’emergere di una legge di
solidarietà, di eguaglianza, di rispetto
di gran lunga più seria e cogente che
non sia mai apparsa nel corso della sto-
ria. E, insieme con tutto questo ed anzi
proprio per questo, si affaccia sulla sce-
na del mondo l’idea che, al di là del
cinismo opportunistico, ma, che dico,
al di là della stessa prudenza e dello
stesso realismo, una legge morale, tutta
intera, senza compromessi, abbia infi-
ne a valere e dominare la politica, per-
ché essa non sia ingiusta e neppure tie-
pida e tardiva, ma intensamente uma-
na. (...)
La nostra politica estera è stata ed è una
politica di pace. Abbiamo aderito sem-
pre ad ogni prospettiva di distensione e
cooperazione nei rapporti internaziona-
li; abbiamo accettato, valorizzato, pro-

mosso l’autorità delle Na-
zioni Unite come espressio-
ne della comunità umana
e prefigurazione di un ordi-

ne internazionale autentica-
mente garantito. Abbiamo lavo-

rato per il disarmo, accettando an-
che, in cambio di una seria prospetti-

va in questo senso, le limitazioni deri-
vanti dal trattato di non proliferazione.
Abbiamo sempre proposto e sollecita-
to, pur avendo presenti i problemi del-
l’equilibrio del mondo, soluzioni nego-
ziabili e pacifiche per tutti i problemi
aperti. Abbiamo volto lo sguardo, sen-
za anacronistiche remore nazionalisti-
che, verso l’Europa a noi più vicina ed
eguale, auspicando, al di là di una pre-
ziosa comunità economica, un adegua-
to sviluppo politico, una struttura so-
vranazionale, una dimensione adegua-
ta, per ragionevoli allargamenti, alle
aspirazioni dei popoli ed alle necessità
dell’ora. Abbiamo cercato rapporti di

amicizia, studiandoci di attenuare ogni
motivo di frizione, ai nostri confini ter-
restri e marittimi. Abbiamo aderito al
Patto Atlantico come organismo difen-
sivo essenziale alla nostra sicurezza e
come comunità politica nella quale la
nostra voce sia ascoltata e la nostra posi-
zione diventi più influente per i destini
del mondo. Nell’Alleanza Atlantica, e
senza che nulla in essa ci facesse da
freno, abbiamo sviluppato, come pochi
altri Paesi, una serie di contatti estrema-
mente interessanti ed utili con i popoli
dell’Est europeo. Abbiamo desiderato
che questa esperienza continuasse e si
sviluppasse e ci auguriamo, benché
l’orizzonte sia oscuro, che ciò sia anco-
ra possibile.
Perché il dialogo è l’alternativa alla
guerra, fine dell’umanità civile. Non è
nostra responsabilità, purtroppo, se fat-
ti nuovi, in contrasto con gli inalienabi-
li diritti di libertà degli uomini e di
sovranità dei popoli, sono intervenuti a

mettere in forse, e comunque a ritarda-
re e rendere più difficile, questo essen-
ziale sviluppo.
Certo restiamo convinti che è necessa-
rio andare al di là dell’equilibrio del
terrore e della pace basata sulla contrap-
posizione di potenza. Certo pensiamo
che, garantita davvero la sicurezza, i
blocchi militari potrebbero essere supe-
rati e l’idea di Europa acquisire una
concreta ed una estensione nuova Non
da noi sono state frustrate queste spe-
ranze e rinviato lontano un avvenire
che appariva meno improbabile ed illu-
sorio che non fosse in passato. Siamo
in una dura condizione; siamo in pre-
senza di dati di fatto che non possiamo
ignorare e che mortificano la nostra
sincera volontà di fugare giorno per
giorno il minaccioso fantasma della
guerra in una società che è andata così
innanzi nel sentire assurda la divisione
e nel ritenere la pace con la giustizia e la
libertà un bene supremo ed irrinuncia-
bile.
Sembra questo il momento meno adat-
to per polemizzare in modo persuasivo
sulla utilità della Nato, per chiedere che
la risposta ai drammatici eventi dell’Est
europeo ed all’enunciazione della dot-
trina della comunità socialista sia lo
smantellamento del nostro bastione di-
fensivo. Un atto di debolezza sarebbe
fatale.
Ma non mancheranno in noi quella mi-
sura e prudenza che peraltro la Nato ha
sempre avuto, saggiamente dosando
fermezza e flessibilità. È questo uno dei
punti nei quali la generosa aspirazione
di pace di tanta parte dell’umanità deve
tenere in conto il responsabile realismo
della valutazione politica.
La volontà distensiva non potrebbe in-
durci a privarci degli strumenti che pre-
sidiano ad un tempo la sicurezza e la
pace. E tuttavia, ferme sempre le nostre
responsabilità, resta il fatto che il valore
della pace e dell’intesa cresce nel mon-
do.
Noi dobbiamo favorirne il cammino,
facendo la nostra parte ed incitando gli
altri a fare la propria.

Non è solo un semplice ricordo
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Per garantire
la pace, il dialogo
è l’alternativa alla
guerra, fine
dell’umanità
civile
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Un documento che riproduceva le idee e
le proposte di un leader politico così lonta-
no dalla mia appartenenza politica e dalle
mie aspirazioni di giovane, impegnato in
quel momento a completare il servizio mi-
litare.

Osservavo molte delle fasi tumultuose
di quei mesi da un osservatorio particola-
re, quasi in una condizione sospesa. Ave-
vo partecipato alla nascita di quei primi
movimenti nella scuola e sarei tornato a
parteciparvi in seguito, nell’università e in
fabbrica. Mi aveva colpito quell’interven-
to di un capo della politica per le ragioni
che mi sono ritornate immediatamente
agli occhi: da un lato l’attenzione straordi-
naria per i cambiamenti annunciati o in
via di realizzazione nel mondo, dall’altro
il rispetto per i soggetti che li promuoveva-
no e per gli avversari politici che ne aveva-
no tratto, in Italia, i primi vantaggi eletto-
rali. Certo il tutto si concludeva (anzi si
apriva) con la riconferma, senza alternati-
ve, dell’esperienza del centrosinistra.
L’obiettivo del rinnovamento che nelle in-
tenzioni di Moro aveva reso possibile e
giustificato il sorgere della coalizione veni-
va confermato, anzi rafforzato secondo lui

dalla esplosione dei movimenti e delle ten-
sioni sociali. Tuttavia era convinto che la
stabilità politica futura non sarebbe esisti-
ta senza una composizione dei conflitti
sociali ad un livello sempre più alto. Quel-
la stabilità dunque non poteva essere il
frutto della coercizione e della cristallizza-
zione.

Ed era esplicito il riconoscimento che
«tempi nuovi si annunciano in fretta co-
me non mai» ed era impegnativo e forte
affermare che: «il vorticoso succedersi del-

le rivendicazioni, la sensazione che stortu-
re, ingiustizie, zone d’ombra, condizioni
d’insufficiente dignità e d’insufficiente po-
tere non siano oltre tollerabili, l’amplificar-
si del quadro delle attese e delle speranze
all’intera umanità, la visione del diritto
degli altri, anche dei più lontani, da tutela-
re non meno del proprio, il fatto che i
giovani, sentendosi un punto nodale della
storia, non si riconoscano nella società in
cui sono e la mettano in crisi, sono tutti
segni di grandi cambiamenti e del trava-
glio doloroso nel quale nasce una nuova
umanità. Vi sono certo dati sconcertanti,
di fronte ai quali chi abbia responsabilità
decisive non può restare indifferente: la
violenza talvolta, ma confusione ad un
tempo inquietante e paralizzante, il sem-

plicismo, scarsamente efficace di certe im-
postazioni sono sì un dato reale ed anche
preoccupante. Ma sono, tuttavia, un fatto,
benché grave, di superficie. Nel profondo,
è una nuova umanità che vuole farsi, è il
moto irresistibile della storia». Non penso
certo a facili o disinvolti accostamenti tra
processi ed avvenimenti diversi per collo-
cazione storica, ragioni sociali, dinamiche
economiche, come quelli di quegli anni e
quelli di oggi. Il mondo diviso in blocchi, i
rapporti tra gli Stati che ne derivavano, la
struttura delle economie, le tecnologie e i
loro linguaggi, le sedimentazioni sociali
sono tratti che rendono impossibile com-
parare ancora oggi anni pur non lontani
tra loro.

Ma colpisce, come dicevo, la sua atten-

zione per il cambiamento in atto, per quel-
la «nuova umanità che vuole farsi». E im-
pressiona non da meno il riferimento alle
ragioni del tutto. Così compaiono «l’insuf-
ficiente dignità» e «la visione del diritto»,
quelle categorie così importanti (anzi deci-
sive) nei processi di emancipazione e di
giustizia che appaiono fastidiose o addirit-
tura irrilevanti a molta parte della politica
odierna, ma che già allora avevo trovato
fuori dal comune.

Ma Moro non si ferma a questo, rico-

nosce «l’emergenza di una legge di solida-
rietà, di eguaglianza, di rispetto di gran
lunga più seria e cogente che non sia mai
apparsa», ed è per queste ragioni che «si
affaccia sulla scena del mondo l’idea che,
al di là del cinismo opportunistico, ma,
che dico, al di là della stessa prudenza e
dello stesso realismo, una legge morale,
tutta intera, senza compromessi, abbia in-
fine a valere e dominare la politica, perché
essa non sia ingiusta e neppure tiepida e
tardiva, ma intensamente umana».

Sono passati trentacinque anni da
quando l’onorevole Moro pronunciò quel-
le parole, la loro efficacia e attualità non
ha bisogno di commenti. Semmai intristi-
sce registrare successivamente la scompar-
sa di quelle categorie di giudizio e di quel
rigore.

Troppi oggi considererebbero argo-
mento superato ogni riferimento ad una
legge morale, ad una politica intensamen-
te umana.

Dieci anni dopo le Br rapirono l’onore-
vole Moro per poi ucciderlo. In quella
follia distruttiva confluirono tante assurde
scelte, forse anche quella di voler impedire
che si radicasse insieme ad una linea politi-
ca, un modo di praticarla e i valori ai quali
riferirla.

ROSY BINDI

Io giovane assistente universitaria affascinata
dal carisma di un professore gentile

Adriano Sofri

I
n un corridoio della mia galera è incorniciata
una fotografia di Aldo Moro. È una vecchia
fotografia, del 1956, la stampa seppiata la fa

sembrare ancora più vecchia. Dall’archivio del foto-
grafo «storico» di Pisa, Frassi, me ne sono procurato
una copia, perché anche voi poteste guardarla. Mo-
ro, ministro di Grazia e Giustizia, visita il carcere che
oggi è il mio. Ha un seguito di funzionari e impiega-
ti in borghese, col cappello in mano, come lui. Ma-
schi: solo maschi nella foto (dopo trenta e quaranta
anni e più, fra gli oltre 50 componenti della commis-
sione parlamentare di indagine sul sequestro e la
morte di Moro non figurò nemmeno una donna). A
lato è schierato il picchetto d’onore di agenti di
custodia – non si chiamavano ancora agenti di poli-
zia penitenziaria: i detenuti dovevano chiamarli «Su-
periori» - in divisa di gala e guanti bianchi. Guarda-
no davanti a sé, come si deve, con facce neorealiste
di pastori sardi o di contadini calabresi, facce di
brava gente, se ci si potesse fidare delle facce: chissà.
Anche Moro guarda avanti, e ha un’espressione be-
nevola, quasi allegra. Ha un viso largo, pieno. È
inverno, come mostrano i pastrani a doppio petto di

Moro e dei borghesi, e le divise di panno greve delle
guardie. Gli stilisti non si erano ancora occupati
delle uniformi, né dei vestiti dei politici. Il cappotto
di Moro ha i risvolti alle maniche: e probabilmente
la martingala. Moro indossa – si vede dai pantaloni -
un completo a righe. Ha, nel 1956, quarant’anni:
un’età da giovanotto, oggi; nella foto, ha un’aria di
uomo maturo. Ha una sciarpa di seta che copre la
cravatta. Aveva senz’altro la cravatta.
Non occorre immaginarlo: si sa. Lo dicono i biogra-
fi, lo mostrano tutte le fotografie. Moro non era mai
senza cravatta, indossava sempre un doppiopetto
scuro. Sempre, tranne che nelle estreme fotografie
in maniche di camicia spiegazzata, con la faccia sca-
vata stremata e dolente, col giornale in mano e la
stella alle spalle, parodia parastatale di un tribunale.
Parodia di carcere statale, anche: un cubicolo pom-
posamente intitolato prigione del popolo.
Non direi mai di qualcuno: «Se fosse vivo direbbe,
farebbe...». Tuttavia fatico a non dire che parte pren-
derebbe oggi Moro nella commedia che si recita da
tre anni sulle carceri, in corpore vili. Nella biografia
pubblicata nel 1969, vent’anni prima della prigione
del popolo, Corrado Pizzinelli aveva così descritto il
Moro ministro della Giustizia: «Come guardasigil-
li... a che cosa dedica la sua maggior attenzione?

Sorpresa. Alle carceri e ai carcerati, cui fa lunghe,
lunghissime visite... Le sue esplorazioni in questo
sottofondo della vita sociale italiana sono continue e
minuziose. Vien voglia di chiedere a uno psicanali-
sta quali potrebbero essere le motivazioni segrete
della curiosa propensione per le galere e i galeotti
che ha l’uomo cui, non dimentichiamolo, piacciono
tanto le cravatte e i loro nodi».
Nel 1978, prigioniero nel covo brigatista, Moro la-
scia scivolare in una lettera a Cossiga, per inciso, una
frase lancinante: «Io comincio a capire che cos’è la
detenzione». Ecco: cancellate di colpo le tante visite
a carceri e carcerati, lunghe lunghissime e minuzio-
se, e anche la visita a questa galera pisana, col cappot-
to e il cappello e il sorriso e l’aria del tempo color
seppia. Era rimasto tutto al di qua della soglia. «Io
comincio a capire». In un’altra lettera, era scivolata
una frase dal suono vicino: «Ho capito solo in questi
giorni che vuol dire soffrire col Cristo».
Sequestrato, umiliato, abbandonato, processato e
condannato a morte da giudici e carcerieri autono-
minati, Aldo Moro arrivò a invocare per sé il sollie-
vo di una normale galera. «...Una prigione clandesti-
na non può durare a lungo né offrire, per ragioni
tecniche, più di quel che offre. In una prigione comu-
ne, per quanto severa, io avrei delle migliori possibili-
tà ambientali, qualche informazione ed istruzione,
assistenza farmaceutica e medica ed un contatto,
almeno saltuario, con la famiglia».
«Una prigione comune, per quanto severa»: questo
arrivò a chiedere l’uomo politico più importante
d’Italia. Avrete capito perché mi sono così affeziona-
to alla fotografia del 1956 appesa a una parete di
corridoio della mia galera.

ADRIANO SOFRI

Quando visitò la mia futura prigione e disse
«Comincio a capire cos’è la detenzione...»
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