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Potete disporre
delle mie glorie
e del mio stato,
ma non delle mie sofferenze;
ne sono tuttora re

SCUOLA, E ADESSO TORNIAMO TUTTI IN CLASSE

I
o sono un insegnante, figlio di insegnante e nipote di
insegnante. Mi hanno tirato su a latte e registri di classe.
La mia prima ludoteca è stata la Sala Professori di un

Istituto Tecnico di Spaccanapoli, la mia prima cotta un'alun-
na di mia madre. E la prima favola che mi è stata raccontata
si intitolava: La Riforma della Scuola. Era una fiaba bellissi-
ma, parlava di una scuola splendida in un paese democrati-
co. Una scuola che fosse come la Legge, uguale per tutti, laica
e tollerante, una scuola rispettata, dignità e vanto di questa
nostra nazione, che avrebbe rinunciato a essere la macchina
di selezione di una società classista per divenire il trampolino
da cui ognuno avrebbe potuto spiccare il balzo verso l'univer-
so dei suoi sogni. Una scuola che avrebbe formato cittadini
coscienti, grazie alla guida di insegnanti che della tolleranza,
della competenza, della passione avevano fatto la loro regola

di vita. Una scuola creativa e libera, dove a tutti sarebbe stato
permesso di essere se stessi, dove l'arte e il pensiero sarebbe-
ro stati valori, prima ancora che nozioni. Una scuola che
aspettavamo da lustri e lustri…. Era una favola, certo, ma
una favola bellissima, era quello che ci dava la forza la matti-
na di entrare in classe e affrontare la realtà d'ogni giorno,
fatta magari di miserie strutturali e ideologiche, di lotta
quotidiana per far bastare quel poco che ci veniva dato per
far funzionare una macchina sempre più vetusta e ansiman-
te. Era quello che ci faceva accontentare di retribuzioni quasi
da fame, che erano anche il segnale di quanto - in realtà -
questo paese avesse in considerazione noi e i suoi figli. Ma si
teneva duro… Si aspettava la Riforma. Anche mentre già
annegavamo tra i flutti della tempesta scatenata da una certa
Sinistra (più che altro mancina) che si era innamorata della

Scuola-Azienda e aveva trasformato i Presidi in manager e
gli insegnanti in piazzisti di cultura, che aveva riscritto la
fiaba, trasformando la Bella Addormentata in una fighissima
Imprenditrice Rampante.
Ma finora avevamo almeno la libertà di sognarla una scuola
diversa. Ora non più. Ora è arrivata la (Contro)-Riforma
Moratti e la scuola realizza la sua favola con una neg-utopia:
torna ad essere il meccanismo di selezione di classe in cui
insegnava mio nonno (ma tanto più povera), fatta per man-
dare i figli degli operai a fare gli operai, e quelli degli ingegne-
ri a fare gli ingegneri, confessionale, di classe, gerarchizzata,
preventivamente emendata e censurata. Il danno oltre alla
beffa. Signor Ministro, sia gentile, Lei che è una Signora così
ben educata, tenga giù le mani dalle mie fiabe, restituisca i
miei sogni a mio figlio e torni pure a intraprendere altrove.ex
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Mirella Caveggia

L
e donne in prigione, estra-
nee alla società libera, esi-
stenze a parte in un mondo

sconosciuto e ignorato, da tempo
premevano per diventare racconto
di vita. I segni di quelle braccia
dietro le sbarre che richiamano l'at-
tenzione sul problema della loro pena sono
stati raccolti dalla Commissione Pari Op-
portunità del Comune di Carpi e tradotti
in una mostra intitolata Altre donne. La
responsabile dell'iniziativa che ha voluto
sviscerare questo tema impopolare è Danie-
la Di Pietri. Con poche compagne e quat-
tro fotografi, si è mossa dal carcere di Mo-
dena. Nell'arco di un anno il drappello ha
toccato Bologna, Roma-Rebibbia, Mila-
no-Opera, Trani e Messina. Sono entrati,
hanno raccolto con la cronaca quotidiana
quello che pulsava dentro queste comuni-
tà, hanno portato alla luce sconforto e spe-
ranza, rabbia e rassegnazione, intelligenza
e generosità e hanno concentrato le impres-
sioni di questo viaggio molto accidentato
in un insieme fotografico eccezionale espo-
sto nella sala dei
Cervi del castello
Pio di Carpi (fino al
30 marzo, www.
viaggionellacarcera-
zionefemminile.it).
L'evento, che ha ot-
tenuto l'Alto Patro-
cinio della Presiden-
za della Repubblica,
quello del Senato e
quello della Presi-
denza della Came-
ra, è stato introdot-
to da un convegno -
presenti Luigi Man-
coni e Francesca
Scopelliti - e com-
pletato da un li-
bro-catalogo intito-
lato come la mo-
stra. Il volume, bel-
lissimo, ha le prefazioni di Cristina Comen-
cini e Massimo Carlotto, i testi di Jasmina
Trifoni e le fotografie scattate da Francesco
Cocco e Marco Cattaneo.
Incontri, colloqui, confessioni, hanno rive-
lato che dentro ai muri e ai cancelli che
segnano il confine con il mondo aperto e
dietro all'implacabile disegno geometrico

di reticolati e inferriate, confluiscono turba-
menti, emozioni, commozioni profonde al-
la cui voce non si può essere sordi. Sono
2500 le donne custodite nelle carceri italia-
ne, meno del cinque per cento della popola-
zione dei reclusi, 580.000 detenuti a fronte
di una capienza di 43.000. Piccoli furti,
rapine, spaccio, quasi tutte colpe connesse

alla droga. Su cinque detenute, due sono
straniere: mille in tutto, condannate per
prostituzione e illeciti correlati o per traffi-
co internazionale di stupefacenti. Per loro,
mute e invisibili, né visite, né telefonate, né
contatti con i familiari e difficoltà con la
lingua. Il primo impatto con la prigione è
insostenibile. È allora che si fanno più fre-
quenti i casi di suicidio. In seguito l'adatta-
mento può arrivare, ma il tempo diventa
un macigno e lo spazio soffoca. Affetti atro-
fizzati, piccole umiliazioni, mortificazioni
della volontà, divieto della sessualità che
vuol dire anche maternità negata. Chi ha
con sé i bambini, che fino ai tre anni sono
ospitati, dovrà poi separarsene. E qui meri-
ta un accenno un capitolo a parte, quello
aperto da Leda Colombini, che con i volon-
tari della sua associazione da quasi dieci
anni ogni sabato porta fuori da Rebibbia i
piccolini per «cambiare il loro orizzonte e
far percepire che le camere da letto delle
case comuni non sono "celle più belle"».
La serie di fotografie, strazianti e dolci, do-
ve i volti e i corpi sono i prepotenti protago-
nisti su sfondi pesantemente simili dove
ristagneranno per sempre odori di fumo,

di cibo e di umanità concentrata, non può
scorrere nell'indifferenza. Le detenute che

hanno firmato la liberatoria, sono
un centinaio. Nelle foto che le ritrag-
gono e che bloccano un istante di
un periodo che non finisce mai,
non sollecitano compassione: al do-
cumento congiunto si sono affidate
per testimoniare con la propria im-
magine, più incisiva di ogni discor-

so, cosa significhi per loro essere dentro.
Vogliono far capire che la discriminazione
sempre presente nella società ha varcato
anche le porte che le hanno bloccate. Si
raccomandano che il «fuori» sia meno osti-
co e disimpegnato, che sia garantito un
inserimento non duro come la pena; che
sia applicata la custodia domestica, come
nel caso della donna con le gambe amputa-
te o delle tossicodipendenze più dolorose;
che per le straniere sia rivista la norma di
espulsione automatica.
Malgrado la violenza che le insidia e la
rabbia che talvolta le sconvolge fino a farle
ammalare gravemente, queste donne han-
no una forte capacità di correlarsi con il
vissuto e di creare legame fraterni e di ami-
cizia. Reagiscono, agiscono, esistono e resi-
stono. E se da un lato sfidano il giudizio
comune con l'esibizione dei segni di inter-
venti chirurgici devastanti, di pestaggi di
uomini spietati e di autolesionismi, dall'al-
tro con fiocchi, treccine e code di cavallo
ritornano bambine, quasi a cercare nelle
impronte dell'infanzia le tracce di un'inno-
cenza perduta e l'invito ad una carezza.
Oppure con il vestito della visita, il trucco
che tira su e la pettinatura buona, accenna-
no ad un antico potere di seduzione. O
magari si rifugiano in una fittizia dimensio-
ne domestica che restituisce dignità e iden-
tità, fra tendine e copriletti assortiti, vasetti
di basilico, ritratti del cuore e oggetti di
devozione. A loro noi non diamo nulla, ma
le altre donne ci porgono generosamente la
storia che tengono chiusa dentro: con rab-
bia e tenerezza, impertinenza o rassegnazio-
ne, amarezza o ironia. Come la donna dalle
forme disfatte e vitali che ridendosi dietro
imita il glamour di Marilina, ormai un si-
mulacro alla parete. Queste amiche vanno
ascoltate e accompagnate, se possibile. «Vi-
ta tu sei, sconfinato chiarore, infinita Liber-
tà!» invoca Angela. E l'eco della sua voce
che non sentiamo risuona nelle inquietanti
visioni prospettiche della mostra di Carpi
che inquadrano il desiderio di una fuga
dall'inferno.
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Negli scatti volti di recluse
a Roma, Trani, Milano e
Messina. Violenze e
autolesionismi. E piccoli
trucchi per mantenere
amore di sé

In Italia sono in cella
580.000 persone, 2.500
sono donne. I posti veri
sarebbero 43.000
Il primo impatto
è insostenibile

‘‘‘‘

Made in Jail, mille idee dietro le sbarre
Valeria Cecilia Eugenia Romanelli

Lello Voce

Quali sono le strategie
per sentirsi «liberi»
in prigione? A Carpi
lo svela una mostra

di fotografie di detenute
A Rebibbia scopriamo
quale ruolo, in cella,
abbia l’artigianato

I
n carcere il tempo c'è, è ovvio. An-
zi, è la più grande risorsa che i dete-
nuti possano usare a loro favore.

Perché il tempo dietro le sbarre non
passa mai da quando alle otto di matti-
na suona la sveglia a quando dopo quat-
tordici ore vengono spente le luci. Ma
la paura del nulla, del silenzio e dell'im-
mobilità provoca come un allargamen-
to dei sensi e svela risorse inaspettate in
chi è recluso. Dentro le mura ci sono
artisti, poeti, intellettuali, pittori, sculto-
ri. Le mani sembrano non fermarsi mai
in una estenuante lotta contro il vuoto
in cui il pensiero corre fuori dalla cella
verso quella vita normale che in carcere
si tenta di riprodurre. «Se per arte si
intende ogni attività umana tesa a realiz-
zare il frutto della libera espressione spi-
rituale» spiega Roberto de Filippis, edu-
catore all'Istituto penale del carcere di
Rebibbia «è anche vero che la vera liber-
tà non si può rinchiudere in nessun
luogo perché essa è una condizione di
natura dirompente».
Infatti le carceri sono reclusori pieni di
produttività artistiche: laboratori di ce-
ramica, di mosaico, corsi di pittura, di
murales, di scrittura, teatro. E oltre all'
attività organizzata la creatività è vissu-
ta anche singolarmente nella solitudine
della cella e con strumenti ingegnosi
che rendono adeguato ogni materiale
apparentemente insignificante. Persino
gli stuzzicadenti sono preziosi, per

esempio per fare scacchiere complete di
tutti i pezzi per giocare con i compagni
di cella. Piero è un detenuto attualmen-
te in stato di semi libertà che ha lasciato
a Rebibbia tutte le sue ceramiche auto-
prodotte in solitudine. Il materiale glie-
lo procurava la famiglia, o qualche ami-
co. Adesso lavora presso la cooperativa
Artemisia.
Anche tanti libri accompagnano la vita
in carcere. Nella sezione penale c'è una
grande biblioteca collegata telematica-
mente a quella del Comune e tramite la
quale i reclusi ordinano libri in bibliote-
che esterne. C'è poi una sala computer,
anche se alcuni hanno un pc personale,
per disegnare, ascoltare musica, studia-
re nuovi programmi. Ma dentro si im-
parano anche mestieri: «Le attività cul-
turali e artigianali» racconta Carmen
Bertolazzi, presidente dell'associazione
Un'ora d'aria «sono anche finalizzate
all'apprendimento di una professione. I
corsi sono seguiti con grande interesse
perché aiutano a smorzare la tensione
intramuraria concentrata sul pensiero

ossessivo della libertà. La creatività re-
clusa aiuta soprattutto quei detenuti
che hanno difficoltà a comunicare. Arte
e cultura sono lo strumento che noi
proponiamo per ripristinare la capacità
di espressione».
Ma l'arte carceraria è anche capace di
grande ironia. L'idea Made in Jail di
fare magliette con scritte di libertà è
stato un bersaglio centrato: «Troppo
sexy per lavorare», «Guido solo in stato
di ubriachezza», ecc... La cooperativa è
nata nel 1983 dentro l'area omogenea
di Rebibbia, tra i detenuti del movimen-
to di dissociazione politica dal terrori-
smo. Oggi è gestita da ex detenuti e
presieduta da Silvio Parlermo, ex terro-
rista. Made in Jail opera in diversi carce-
ri d'Italia con corsi di formazione in
serigrafia. A breve inizieranno nuove
collaborazioni con il carcere di Torino,
Sassari, Massa Carrara e La Spezia. «Ciò
che noi facciamo nelle carceri» spiega
Palermo «non è una semplice attività
ludica, ma un'opportunità per i detenu-
ti di imparare un mestiere per avere un

lavoro una volta scontata la pena. Vo-
gliamo fare un prodotto nostro e abbia-
mo rinunciato alle commesse esterne.
Stiamo molto attenti anche a chi vendia-
mo. Tempo fa è entrata la Parietti nel
nostro negozio, lei si guardava attorno
mentre nessuno guardava lei….è uscita
subito!».
Il direttore della Casa Circondariale
Femminile, la dottoressa Zainaghi, rac-
conta che appena arrivati in carcere tut-
ti hanno molta voglia di fare, ma poi
avviene una naturale selezione. «Perché
l'arte vera» spiega Luigi Giannelli, re-
sponsabile delle attività culturali a Re-
bibbia «richiede disciplina, rispetto del-
le regole, pazienza».
Metà dei detenuti sono stranieri. Molti
amano riprodurre le espressioni artisti-
che del loro paese: piccole sculture di
scene di lavoro, uomini intenti a lavora-
re la terra o donne in miniatura con i
bambini in braccio. E poi case, piccole,
bianche, perfette, come in ogni miglio-
re fantasia di bambino. La più bella è
quella di Hernandez, un giovane di ven-

ticinque anni, transessuale, la cui storia
è entrata anche in un libro di Stefano
Consilio dopo il suicidio. Il cosiddetto
«Siciliano» invece ha le mani sempre
impastate di terracotta per riprodurre
le architetture della Sicilia etrusca. Face-
va il «tombaro», rubava resti antichi da
rivendere.
Ma di storie ce ne sono tante: Luca,
ventisei anni, è noto per essere un bra-
vissimo attore. Impara le commedie a
memoria ascoltandole dagli altri perché
non sa né leggere né scrivere. Paolo,
giovanissimo, temuto killer di origine
mafiosa, con vari anni di carcere specia-
le alle spalle, crea vasi di ceramica così
particolari che sono stati esposti anche
fuori dal carcere. E poi Antonio, che nei
suoi scritti ha riportato l'omicidio della
moglie; Chard, che disegna sulle pareti
della cella il suo passato a fumetti; Pao-
lo, ex tossicodipendente, diventato il re
dei nuovi innesti floreali di Rebibbia.
Il periodo dell'anno più creativo è Nata-
le. Le celle si trasformano in piccoli la-
boratori, in cui i reclusi si cimentano,

con spirito di sfida, nella realizzazione
di opere. Da esporre, vendere o regalare
ai propri familiari. I presepi di tutti i
colori e dimensioni invadono le sale,
perché l'immagine della famiglia è un
pensiero ricorrente. Il ricco lavoro di
fantasia inizia proprio con il recluta-
mento dei materiali: carta, colla, corto-
ne, plastica, lacci, mollette, poliestere,
gomma. Il presepe di Carlo, criminale
pericoloso di 35 anni, ha portato nell'
Istituto il meglio della tradizione parte-
nopea: ha scelto il pane come materiale
di lavoro.
Ma al di là delle storie individuali c'è un
soggetto ripetuto nella tradizione artisti-
ca carceraria: la barca. Quasi tutti i dete-
nuti ne realizzano almeno una. Con ma-
teriali differenti, come il legno o i ceri-
ni, per fare complicati modellini. «Quel-
lo che più di ogni altra cosa racconta i
differenti stati d'animo» spiega Luigi
Giannelli «è il tipo di barca che scelgo-
no di costruire: da crociera se sognano
un viaggio di libertà, da pirata se non si
è ancora placata la rabbia, o la nave
militare, se si è venuti a patti con le
istituzioni».
Ma chi sono gli insegnanti? Franco Ro-
mani, professore di Mosaico racconta:
«I carcerati hanno molto bisogno degli
insegnanti, ma anche noi di loro. Io mi
sento utile, che il mio lavoro ha un gran-
de senso. In fondo c'è uno scambio pro-
fondo, anche affettivo».

Uno degli scatti in mostra
al castello Pio di Carpi
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