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S
ono storie di maschi adulti, cinquan-
tenni, licenziati, soli. Spagnoli, ma
potrebbero essere italiani, francesi,

inglesi, tedeschi. Le ristrutturazioni non
hanno frontiere e così dilaga lo sposta-
mento di produzioni in Paesi dove non
hanno le buste paga della vecchia Euro-
pa. Gli operai rievocano quell’accordo
che li ha sbattuti fuori e gli scontri con la
polizia, guardano con nostalgia il vecchio
cantiere navale, ma potrebbero stare da-
vanti al Lingotto di Torino o alla Falck di
Sesto San Giovanni o all’Italsider di Poz-

zuoli.
Torna in mente un importante libro di
Ermanno Rea dedicato proprio all’im-
pianto siderurgico napoletano, condan-
nato a morte, demolito pezzo per pezzo
dai suoi stessi operai. Il titolo era, appun-
to, La dismissione. Non c’è nessuno, nel
film, attorno a questi «esuberi», «dismes-
si» anche loro come le aree dove sorgeva
il cantiere navale. È trascorso molto tem-
po dalla chiusura e sono stati vani i tenta-
tivi d’inventare un’alternativa. È rimasto,
ad accoglierli, il bar di un navalmeccani-
co intraprendente. Hanno perso il lavo-
ro, ma spesso anche la donna. Non c’è
nemmeno il sindacato.

Un vuoto che il film rammenta, ma che
possiamo spesso ritrovare anche nella re-
altà. Quando lasci il processo produttivo,
magari partecipi ad un qualche comitato
di coordinamento dei cassintegrati o dei
cosiddetti «lavoratori in mobilità», poi,
spesso e volentieri, poco per volta nessu-
no ti cerca più. Magari resti anche senza
la tessera sindacale, perché è venuto me-
no il rinnovo automatico previsto dai
contratti di lavoro. Sei davvero solo, ac-
canto ai tuoi compagni di sventura, «fra-
telli siamesi».
Succede in Spagna e altrove. La verità è
che la società che ti circonda è chiusa e
rigida e predica la flessibilità solo per chi
lavora.
Quando la moglie di uno dei protagoni-
sti del film va in banca per chiedere un
prestito, le chiedono, infatti, se ha un
posto di lavoro fisso. E il funzionario fa
una smorfia quando capisce che lei ha un
lavoro temporaneo. No, non succede so-
lo in Spagna.

Gabriella Gallozzi

ROMA In Spagna è diventato un caso. Ha
riempito le sale, entusiasmato la critica,
ha vinto il festival di San Sebastian e cin-
que premi Goya. Tanto che è stato scelto
per la corsa agli Oscar, surclassando il più
«vendibile» Parla con lei di Pedro Almodo-
var, ma non riuscendo però ad ottenere la
nomination. Una scelta coraggiosa, in
questo caso, quella della Spagna, perché
candidare all’Oscar un film che parla di
operai è decisamente in controtendenza
rispetto alla prassi abituale. La disoccupa-
zione, o meglio, gli effetti devastanti che
ha la mancanza di lavoro nell’esistenza
dell’ individuo, infatti, è il tema centrale
di I lunedì al sole, film rivelazione del tren-
taquattrenne Fernando Leon De Aranoa
in uscita nelle nostre sale da venerdì pros-
simo distribuito dalla Lucky Red.

La storia si svolge nel Nord della Spa-
gna, precisamente a Gijon, dove qualche
stagione fa è stato chiuso un importante
cantiere navale, a seguito di un’aspra ver-
tenza sindacale, con tanto di occupazione
della fabbrica, scontri di piazza e, infine, il
licenziamento di tutti gli operai. Da qui,
dallo spunto di cronaca - che il regista era
corso a filmare dopo averli visti in tv -
prende le mosse il racconto che non guar-
da al passato, alle lotte di allora, ma bensì
all’oggi. Ritroviamo quindi quegli operai
a distanza di tre anni dal licenziamento,
non più nel loro cantiere navale, ormai
messo in vendita per la solita speculazio-
ne edilizia, ma all’interno del bar del por-
to, luogo di ritrovo per chi, senza lavoro,
ha giornate troppo vuote da riempire.
Santa - col volto di Javier Bardem - il più
attivo e battagliero del gruppo, non si è
ancora arreso: parla di solidarietà tra com-
pagni - unica arma per combattere le leg-
gi del capitalismo -, di orgoglio, della ne-
cessità di non scendere a compromessi,
facendo la parte
del provocatore
sempre e comun-
que. Lino, inve-
ce, passa le sue
giornate a fare
colloqui di lavo-
ro, tingendosi
persino i capelli
per nascondere i
suoi cinquant’an-
ni «fuori merca-
to». Amador,
poi, ha scelto la
strada dell’alcol,
José quella dell’«
attesa»: l’attesa
della moglie che
fa i turni di notte
in una «puzzolen-
tissima» fabbrica
di pesce. Mentre
Reina ha accetta-
to uno stipendio
da fame per fare
«l’addetto alla si-
curezza» nello
stadio cittadino e
Rico ha investito i pochi soldi dell’ «incen-
tivo» per aprire quel bar che da anni or-
mai fa da scenario alle esistenze dolorose
di tutti loro.

Eppure, nonostante tutto, ne I lunedì
al sole, si ride. E anche parecchio. Seppure
di un riso amaro. Si inserisce, infatti, in
quel filone del cinema europeo che - as-
sente l’Italia - ha ritrovato, ultimamente
proprio nei temi sociali tutta la sua vitali-
tà. I fratelli Dardenne, Full Monty, ma
anche e soprattutto i toni di Robert Guédi-
guian - La città è tranquilla, Marius et
Jeannette - e, ovviamente, Ken Loach, pa-
dre di tanto cinema operaista e proleta-
rio. Ne è consapevole lo stesso regista,
convinto che questa rinascita di una cine-
matografia attenta al sociale sia dovuta
proprio «alle carenze della sinistra», all’«
incapacità della politica» di agire sulla real-
tà. Lui, del resto, il «discorso politico»
dice di averlo voluto tenere in secondo
piano. «Quello che mi interessava era
quello che produce la disoccupazione. A

tre anni dalle battaglie sindacali i nemici
degli operai diventano altri: sono il dub-
bio, la disperazione, la solitudine. Per que-
sto non ci sono riferimenti diretti al sinda-
cato o all’ideologia, non volevo mettere
sulle difensive lo spettatore, ma dare spa-
zio a quelle che sono le sofferenze quoti-
diane di chi perde il lavoro. Raccontando
una storia universale che non apparisse
come una critica diretta ad un particolare
governo o ad un sindacato».

E l’obiettivo Fernando Leon De Ara-
noa l’ha raggiunto in pieno. Santa e i suoi
compagni potrebbero essere tranquilla-
mente i cassintegrati di Termini Imerese
o Arese o ancora, i tanti disoccupati euro-
pei che hanno perso il loro lavoro in que-
sto difficile spaccato di inizio millennio.
Peccato, però, che I lunedì al sole, alla
fine, abbia mancato per un soffio la nomi-
nation tra i cinque candidati all’Oscar per
il miglior film straniero. «Certo che mi
dispiace per l’esclusione - dice il regista -
sarebbe stata un’ottima base per diffonde-
re ulteriormente il film. L’importante, pe-
rò, è che continui a circolare. Il diciotto
aprile uscirà anche negli Stati Uniti. Poi
vedremo». Intanto ieri sera è stato presen-
tato in anteprima davanti ad un folto pub-
blico di sindacalisti - presente anche Epifa-
ni - e da venerdì, a Roma, sarà in program-
mazione al Nuovo Sacher di Nanni Mo-
retti che, da noi, è sempre un buon tram-
polino di lancio.

GLI ANNI FEBBRILI E VISIONARI DI MODIGLIANI, UN’AVVENTURA DA PALCOSCENICO

Riportare a teatro la vita e/o la personalità di gran-
di artisti è sempre un’operazione rischiosa: è un po’
come creare dei confini alla genialità, ritagliando
cornici a profili complessi. Basta sbagliare l’angola-
tura e vanno persi dettagli preziosi. Meglio allora
accostarsi per allusione, per frammenti. Un anno fa
Giancarlo Sepe ci ha felicemente provato con Favo-
le, caleidoscopico e sibillino affresco di suggestioni
ispirate alla vita di Oscar Wilde (ancora in scena
nel suo teatro romano La Comunità). Adesso è
Riccardo Cavallo a misurarsi con Amedeo Modi-
gliani in Nudo ad occhi chiusi. Anche qui, l’avvici-
namento è «laterale», mai troppo diretto, seppure
con una traccia di narrazione, in particolare degli
anni che il pittore passò a Parigi. Anni febbrili,

cavalcando la tigre di un talento feroce, capace di
emergere dai fumi dell’alcol e dell’assenzio, di resi-
stere a una vita disperata, alla miseria, alla fame,
alla tisi. Modigliani arriva a 36 anni prima di
cedere, il 24 gennaio del 1920, seguito dalla giovane
compagna Jeanne, incinta di otto mesi, che si suici-
dò gettandosi dalla finestra 24 ore dopo la sua
morte. Di quel periodo matto e disperatissimo, ci
resta il meglio: i suoi ritratti longilinei e sensuali, i
colori tra carne e cielo, fessure di occhi aperti sull’in-
finito. Quella pittura arcanamente bella che i con-
temporanei ignorarono lui in vita, e i mercanti si
contesero rabbiosamente subito dopo la morte.
Cavallo ci parla di tutto questo ma per appunti
sparsi, piccole pennellate che si accendono nel buio

di un affascinante diorama che contiene la parabo-
la breve e folgorante del pittore livornese, segnato
dal destino fin nel nome, Modì che in francese
suona come «maudit», «maledetto». Un narratore
fuori campo (Oreste Rizzini) conduce la «visita»
alle visioni, raccordandole fra loro. Mentre all’inter-
no del diorama scorrono le immagini distillate di
una Parigi inizio secolo, tra canzoni di cabaret,
dialoghi di artisti ricchi solo di talento e liti coi
mercanti d’arte. Una memoria ubriaca di note e
colori, volti e corpi di passaggio che affiorano dalla
notte e si fermano per sempre sulla tela del pittore.
Modigliani è Gianni De Feo, somigliante persino
un po’ nel fisico minuto, armonico di tratti, il cap-
pello sopra i ricci scompigliati, mentre Daniela To-

sco è la graziosa, fragile Jeanne. Nel fitto gruppo di
attori che compongono il milieu di Montmartre, si
nota volentieri Martino Duane nel ruolo di un
pittore italiano amico di Modì (e qui funzionale a
riportare atmosfere di casa attraverso la cadenza
dolcemente aspirata del dialetto toscano) e soprat-
tutto si ascoltano con gran piacere le belle voci di
Marina Bruno e Angelo Smimmo alle prese con
canzoni d’epoca.
Dopo le rappresentazioni al teatro dell’Orologio,
dove ha debuttato, lo spettacolo girerà per l’Italia
(sicuramente a Livorno, ospite della Fondazione
Modigliani), affiancando il suo omaggio all’artista
alle molte mostre che ne stanno riscoprendo il fasci-
no intramontabile.fe
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ROMA «Vedendo oggi I lunedì al sole capisco che
cosa sarebbe stata la vita degli operai dell’Apollon
se non avessero vinto la loro battaglia sindacale».
Ugo Gregoretti, a distanza di 35 anni, rievoca la
storica occupazione della tipografia romana che
diventò il simbolo delle lotte operaie alla vigilia
dell’autunno caldo e che lui documentò col suo
Apollon, film-manifesto restaurato recentemente
dall’Archivio audiovisivo del movimento operaio.
Per Gregoretti, infatti, la pellicola di Fernando Le-
on de Aranoa è «un film che commuove ed emo-
ziona perché fa capire davvero cosa significhi la

lotta per la difesa del posto di lavoro. Non si tratta,
infatti, solo della difesa della sopravvivenza mate-
riale, ma della difesa della dignità umana, della
propria essenza di persona, del rispetto di sè. Tutte
cose che, allora, gli operai dell’Apollon avevano
ben presente, ma che io invece non capivo fino in
fondo e vedo ora così ben rappresentate ne I lunedì
al sole».

E pensare che trentacinque anni fa, nella Spa-
gna di Franco, L’Apollon di Gregoretti arrivò clan-
destinamente per essere proiettato davanti agli ope-
rai delle Comissiones obreras. «Era il ‘69 - raccon-

ta il regista - e il sindacato organizzava delle visioni
clandestine dell’Apollon, cosa che mi riempiva di
ingenuo orgoglio. A quei tempi il regista di I lunedì
al sole non era neanche nato e dubito che sia al
corrente di questo mio “precedente”. Erano anco-
ra gli anni del franchismo e pensare che la Spagna
avrebbe potuto produrre un film bellissimo come
il suo era fanta-politica...».

Gregoretti, infatti, «legge» la pellicola del giova-
ne regista spagnolo come una sorta di seguito del-
l’Apollon. «Se nel mio film ho documentato la
battaglia sindacale della tipografia romana, finita

con una vittoria, qui, invece, si documenta il dopo,
la sconfitta. Nel personaggio di Santa ho ritrovato
anche il carattere dei miei operai, Scucchi, Morelli.
Solo che loro sono stati dei leader vittoriosi, Sante
un leader sconfitto».

Tanto più di fronte al film spagnolo, allora,
ritorna di attualità il suo Apollon. Per questo Gre-
goretti si dice felice che il suo lavoro sia tornato a
nuova vita. «Sono felicissmo che il film sia stato
restaurato - conclude -. Sono convinto, infatti, che
non abbia perso nulla della capacità che dimostrò
a suo tempo di emozionare e divertire giovani e
anziani e quindi non mi sembrerebbe sbagliato
riproporlo ancora oggi. Magari accompagnato con
una pubblicazione così come è stato fatto per il
bellissimo Giovanna di Gillo Pontecorvo. Mi augu-
ro che l’Archivio audiovisivo del movimento ope-
raio e democratico non lo riproponga in tono
minore».
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Gregoretti: come all’«Apollon»,
ma quella volta abbiamo vinto

Dice il regista, Fernando
Leon De Aranoa: se è
rinato un cinema sociale
europeo lo dobbiamo
anche alle carenze
della politica
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CLASSIFICHE AMARE
PER I CANTANTI DI SANREMO
Sanremo non conquista il vertice delle
classifiche musicali. Nella prima settimana
dopo il festival nessuna canzone della gara
guida infatti nè la top ten degli album, nè
quella dei singoli nè le compilation. A
scalare la classifica degli album (guidata
da Era con The Mass) nelle prime dieci
posizioni sono per ora solo in tre: Sergio
Cammariere che entra al terzo posto, i
Negrita al quinto e La Oxa al settimo.
Alexia la vincitrice è al 23/esimo posto e
Britti 18/esimo, Lo stesso vale per i singoli
(al top Elisa con Almeno tu nell'Universo):
nei primi dieci posti sono solo in tre: gli
Eiffel 65 sono quinti, Cammariere sesto e
Giuni Russo decimo. Nelle compilation
Sanremo è al in seconda e terza posizione.

‘‘

Senza lavoro, senza
prospettive, abbandonati

da un mercato
impietoso, proprio come

a Termini Imerese...
esce in Italia

«I lunedì al sole»,
che la Spagna ha avuto
il coraggio di candidare

all’Academy

Rossella Battisti

Qui a fianco,
il protagonista
di «I lunedì al sole»,
Javier Bardem
In alto, una scena
del film

era il ’69...

In Spagna come in Italia, ecco il destino di chi viene escluso dal processo produttivo. E dalla fiducia delle banche

Sono flessibile, vorrei un prestito
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