
Luisa, 4 anni

I desideri
sono di colore giallo.
Il mondo
lo vorrei arancione

LA GIUSTIZIA È CIECA, MA DEVIL CI VEDE BENE!

I miti, si sa, si tramandano e si riscrivono. Quella particola-
re forma di mitologia a fumetti che è il mondo dei supere-

roi dei comics americani ne è l’esempio più fulgido. Così le
vite e le vicende dei protagonisti dell’Olimpo supereroistico
sono oggetto di continue riscritture per adeguarle allo spirito
dei tempi, a quello dei vari autori che si alternano su uno
stesso personaggio o, più frequentemente, allo spirito del busi-
ness che per recuperare vendite e incassi se ne inventa di tutti i
colori. Ma, come si dice, non tutti i mali... Anzi, sono proprio
le «riscritture» che, in alcuni casi, hanno letteralmente trasfor-
mato alcuni characters, dando loro nuova vita e dando vita ad
un vero e proprio «rinascimento» dei comics Usa.

Il caso più noto e che, in un certo senso, ha aperto la strada
è quello di The Dark Knight Returns (in italiano «Il ritorno del
Cavaliere Oscuro»), la miniserie con cui Frank Miller nel 1986

riscrisse origini e caratteri di Batman (da lì partì anche Tim
Burton per trarne la stupenda versione cinematografica). Mil-
ler, uno dei maestri del fumetto mondiale, ha «rivitalizzato»
più di un supereroe e, tra questi, anche Devil (o Daredevil)
con alcune serie dedicate al supereoe cieco creato da Stan Lee
e Bill Everett nel 1964 e a cui è ispirato il film con protagonista
Ben Affleck, che arriverà tra poco anche in Italia.

Per chi non lo sapesse, Devil, alias Matt Murdock è un
avvocato diventato cieco da bambino perché venuto a contat-
to con alcune scorie radioattive cadute da un camion. Ma un
altro «incidente» ha segnato la sua vita: l’uccisione del padre
pugile che si è ribellato ad un incontro truccato. Il desiderio di
vendetta, unito ad un rigoroso, quasi giacobino, senso della
giustizia e del diritto lo portano ad inventarsi una seconda
identità, quella di Devil appunto, «uomo senza paura», giusti-

ziere in tuta e cappuccio mefistofelico che, nonostante l’handi-
cap (anzi, proprio la cecità gli ha potenziato tutti gli altri
sensi) volteggia di grattacielo in grattacielo e di strada in
strada a raddrizzare torti e ad assicurare alla giustizia criminali
d’ogni sorta.

Una delle più interessanti «revisioni» di Devil è stata da
poco pubblicata dalla Marvel Italia: si tratta di Devil: Giallo,
una miniserie di Jeph Loeb e Tim Sale (collana 100% Marvel,
euro 10,00) nella quale Matt «Devil» Murdock, in crisi dopo la
morte dell’amata Karen Page, rievoca gli episodi più salienti
della sua vita: l’uccisione del padre, la laurea in legge, lo studio
legale messo su con l’amico Foggy Nelson, l’incontro con
l’amatissima Karen. E gli scontri con i nemici di sempre (a
cominciare dal boss mafioso Kingpin) che puntualmente bat-
te: perché la giustizia, si sa, è «cieca», ma Devil ci vede bene!

Ecco alcuni dei «desideri» espressi dai bambini e raccolti nel
libro “Le stelle nascoste”.

«I
desideri sono tutti colorati e tintinnano come tanti cam-
panellini». (Daniele, 6 anni).

«A me piacerebbe avere la pelle celeste, perché po-
trei essere come il cielo e volare, così quelli che mi guardano
credono che sono un pezzo di cielo». (Cinzia, 8).

«Un desiderio è qualcosa come l’oro… luccica, poi senti una
musica. Se rubano un desiderio poi viene fuori una musica». (Fran-
cesca, 4).

«Un formaggio musicale dove tutti cantano». (Giulia, 5).

«I desideri si realizzano nella notte più buia, che si
vedono le stelle». (Matteo, 6).

«Li sogno, (i desideri) poi aspetto dei giorni, poi vado
dai miei genitori e glieli domando per piacere». (Enrico,
9).

«La bacchetta non era solo magica, ma aveva un
piccolo tevisore incorporato». (Silvia, 8).

«Con la bacchetta magica si potrebbe far avere a tutti
un lavoro». (Pasquale, 9).

«La bacchetta serve per aiutare il mondo a reggersi in
piedi, perché con la guerra, la fame e tutte le disgrazie che
succedono, il mondo non può stare in piedi». (Roberta,
9).

«Non l’ho mai usata nella mia vita». (Orsina, 4).
«La bacchetta magica la voglio io! Mi piacerebbe pren-

dere la luna e le stelle, perché le voglio». (Alessandra, 5).
«La bacchetta magica la tengo io. Faccio quello che

voglio. Faccio un cagnolino. Dei pesciolini. Due uccelli-
ni… una biro magica. Poi basta». (Chiara, 5).

«Urca una bacchetta! Allora incanterei tutti quelli che

mi sgridano!!!». (Luigino, 5).
«La bacchetta magica la voglio io, ho trasformato una

strega in principe, dopo la strega diventa un cavallo, il
cavallo diventa un camion grandissimo, poi il camion
diventa una luna, la luna diventa un sole e il sole le stelle e
le stelle una carrozza coi cavalli e poi basta». (Antonio, 3).

«I desideri si realizzano a casa: si aspetta domani».
(Stefano, 4).

«Dopo i 15 anni i bambini non crescerebbero più e
diventano volanti». (Maruska, 6).

«Voglio essere grande, è da tanto tempo che sono
piccolo, e mi sono stancato e vorrei avere la morosa».
(Mirco, 5).

«Il mio desiderio più grande è che la gente non muo-
re e gli animali vivessero sempre». (Assunta, 5).

«Vorrei un Mammuth da adottare». (Andrea, 8).
«Io la bacchetta la darei a papà: laverebbe tutti piatti e

farebbe tutti i letti!!!». (Sandro, 5).
«Non vorrei essere un essere umano. Trattano tutto

come niente». (Matteo, 9).

Manuela Trinci

A
l teatro Walter Benjamin affidava
il ribaltamento di qualsiasi tradi-
zione pedagogica, contrapponen-

do, appunto, all’addestramento educati-
vo la rappresentazione. Quel liberare, vale
a dire, i segnali infantili dal pericoloso
regno incantato della pura fantasia por-
tandoli sul terreno delle esecuzioni mate-
riali, del gioco scenico teatrale, improvvi-
sato, dal quale l’infanzia «istruisce e edu-
ca gli attenti educatori».

L’attività infantile ci consegna «all’atti-
mo del gesto», scriveva ancora Benjamin
nel Programma per un teatro proletario
di bambini, un gesto peculiare, nel quale
si innervano ricezione e creatività, e che si
espande poi nelle varie forme di espressio-
ne: la pittura, la recitazione, la musica, la
danza, l’improvvisazione. Descrivendo
quasi, con questo, il fertile terreno dei
«laboratori», degli «osservatori», dell’ani-
mazione teatrale, che si caratterizza oggi
come efficace momento di ricerca e di
approfondimento delle problematiche
del pianeta bambi-
no.

I media, infatti,
propongono spes-
so due immagini
contraddittorie del-
l’infanzia; da un la-
to il bambino «vir-
tuale», quello del-
l’immagine pubbli-
citaria, che si pavo-
neggia fra parole
nutellose e finto-in-
genue, e dall’altro
la vittima, il bambi-
no protagonista -
quasi quotidiana-
mente - di storie
raccapriccianti, la-
crimose e allarman-
ti, obliando così i
bambini di mezzo,
gli «invisibili», che
al territorio circo-
scritto del mondo
intermedio affida-
no, allora, i fram-
menti del loro im-
maginario e della
loro vita reale per
tracciare una map-
pa di quel territo-
rio incognito e se-
greto, fluido e esi-
tante, in cui abita
l’infanzia.

Le stelle nasco-
ste. Mappa del desi-
derio nell’immagi-
nario infantile, il bel libro curato da Mafra
Gagliardi, nasce proprio così, dall’intensa
attività dell’Osservatorio dell’immagina-
rio, rivolta in questo caso a bambini dai
quattro ai nove anni, su una rete di 25
punti di rilevamento, utilizzando questio-
nari con domande aperte, richiesta di dise-
gni e storie inventate, installazioni non-
ché laboratori teatrali, il tutto per raccon-
tare: che cosa desiderano, che cosa sogna-
no e di che cosa hanno voglia, i bambini
moderni.

L’infanzia polimorfa che emerge dai
moltissimi testi infantili riportatati, tanto
sapientemente ricuciti fra loro da farsi teo-
ria, appare in fase di rapida mutazione. È
un’infanzia catapultata in un mondo mas-
semediale che ha comportato l’acquisizio-
ne di inedite competenze e di processi
percettivi e immaginativi, già modellati
sull’universo elettronico e telematico. Ep-
pure, nello stesso tempo, essa rivela la
sopravvivenza di forme di pensiero arca-
ne e primitive talvolta sorprendenti. Un
fluttuante popolo di personaggi dimora
in queste narrazioni dalla prosa onirica,
dove la grammatica si accapiglia con la
sintassi e malvolentieri maneggia congiun-
tivi e condizionali, consentendo all’io vo-
glio di regnare sovrano.

Sono creature antropomorfe e zoo-
morfe, animali parlanti, principesse, eroi,

extraterrestri, come pure vicini di casa,
calciatori e ballerine, e si passa da un uni-
verso all’altro, reale e fantastico, senza so-
luzioni di continuità, sulla scia di un desi-
derio che appare come energia impetuosa
in grado di sovvertire ogni limite.

«Chi ti piacerebbe essere? Qual è il tuo
desiderio più grande? E il più piccolo?
Scrivi parole di desiderio, colori di deside-
rio, suoni di desiderio. E se tu ricevessi in
dono una bacchetta magica?», ecco alcu-
ne fra le sollecitazioni offerte ai bambini.

Di sicuro l’esperienza interiore del de-
siderare investe tutta la gamma delle fan-
tasticherie e delle emozioni infantili: chi è
spinto dal desiderio, salta, corre, vola,
danza, e si raffigura come l’onda del mare
o l’incedere del vento, mentre, del deside-

rio, affida la realizzazione al cadere di una
stella. Quasi che sul piano dell’immagina-
rio sopravviva, nell’area semantica del ter-
mine «desiderio», l’alone luminoso di
una costellazione (l’etimologia lo ricondu-
ce a de-sidera=allontanamento, privazio-

ne di una stella come punto di riferimen-
to o di orientamento, sia sul piano geogra-
fico sia psichico): nei testi infantili, il desi-
derio è sempre correlato alla luce, al lucci-
chio, allo splendore, ai colori caldi, ad
un’azione per così dire centrifuga, come
di emissione di energia. I desideri hanno
colori e suoni, suoni che, come le formule
magiche di maghi e fate e streghe sparse
nelle fiabe, propiziano la realizzazione del
desiderio stesso.

Una sostanziale unità congiunge ogni
cosa, l’animismo si coniuga con la magia
in una visione del mondo per cui non
esiste alcuna sostanziale differenza tra io e
realtà esterna, né esistono diaframmi o
distinzioni fra le varie forme di vita del-
l’universo, si può passare dall’una all’altra
senza sforzo, perché l’immaginazione
non ipotizza il non-essere. Si desidera dila-
tare i propri confini fino a comprendere
in sé l’esperienza di differenti ruoli in una
catena incessante di trasformazioni; si fan-
tastica di possedere una bacchetta magica
per appagare un tale desiderio di meta-
morfosi e recuperare l’unità originaria, la
prossimità tra creature umane, piante,
animali.

Supporto all’imma-
ginazione come fa-
coltà del possibile,
la bacchetta magica
viene da lontano,
forse dal bastone
coi pendagli dello
sciamano, e quasi
sempre plana dal
cielo irrompendo
nella sfera psichica
fra bagliori e scintil-
le d’oro. Bramato
oggetto luminoso e
numinoso permette
di staccare gli or-
meggi alla volta di
quell’altrove dove ci
si abbandona al so-
gno e si realizzano i
desideri.

Spuntano così
nel testo, fra deside-
ri di immortalità e
resurrezione, di cre-
scita, di fratellini e
amici immaginari,
di elettrizzanti voli
e smodati possessi,
di trasgressioni e
animosità, di delfini
e gatti, luoghi, map-
pe di paesi fantasti-
ci, che tracciano la
geografia del deside-
rio.
Spesso sono paesi
in cui tutti possono

camminare con la testa e vedere le radici
degli alberi, o dove le maestre stanno tut-
to il giorno a cancellare le lavagne, perché
i bimbi sanno già tutto. E in ogni caso, si
affacciano come carrolliani mondi alla ro-
vescia, all’insegna del ribaltamento delle
regole e dell’inversione dei ruoli: tra adul-
ti e bambini, tra uomini e animali, tra
norme e trasgressione.

Eppure anche sui muri di questi paesi
della cuccagna, «immaginati con gli occhi
della pancia» o suonanti come un «for-
maggio musicale», anche su questi muri
ci sono impressi i graffiti d’amore: dichia-
razioni appassionate, ansie d’amori in-
compresi, progetti, ritrosie, gelosie, princi-
pi azzurri e principesse ancora dormienti.
E soprattutto ci sono, in questi vagheggia-
ti luoghi, bandiere. Le bandiere coi colori
dell’arcobaleno e i desideri di pace.
Il teatro, il grande teatro del mondo, il
teatro Oklahoma di Kafka, diviene allora
il momento in cui l’esperire infantile e
quello adulto si fondono, e l’uomo diven-
ta ciò che è, e si manifesta, nell’azione
presente, il futuro che già gli appartiene.

Per informazioni scrivere a:
Compagnia teatrale Stilema,

Corso Brescia 4 bis int.2 - 20152 Torino
E-mail: Stilema@unoteatro.it

http://www.unoteatro.it
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Arte e infanzia. Illustrazione e
immaginario. Dall’integrazione di questi
quattro elementi era nata,
parallelamente all’esperienza
dell’Osservatorio, una mostra, affidata a
cinquanta famosi illustratori di libri per
bambini, di cui la Edicolors presenta il
catalogo. Da Nicoletta Costa a Arianna
Papini, a Lucia Scuderi, Teresa Morelli,
Gek Tessaro, Agnese Baruzzi, Alda
Massari, Erika Luppi e molti altri, gli
artisti si sono cimentati nel tradurre nel
linguaggio dell’immagine i pensieri dei
bambini. Perché affidare proprio a loro
questo compito, si è chiesto poi Livio
Sossi, cercando in un fugace pensiero di
Bruno Munari la possibile risposta.
Forse gli illustratori sono vicini al
bambino perché hanno saputo
conservare qualche briciola di poesia
della propria infanzia, insieme alla
«curiosità di conoscere, il piacere di
capire, la voglia di comunicare».
Bambini e illustratori, entrati nell’hortus
conclusus dell’infanzia, sono diventati
così ammiccanti complici di un percorso
comune verso il disvelamento di stelle
nascoste, di desideri cioè celati agli
adulti.
«Le stelle nascoste. Gli illustratori
raccontano i desideri dei bambini».
Da un’idea di Mafra Gagliardi e Livio
Sossi, Ed. Edicolors, euro 20.65.

Le stelle nascoste.
Mappa del desiderio
nell’immaginario
infantile
a cura di
Mafra Gagliardi

Edizioni
Regione Piemonte
Osservatorio
dell’Immaginario
Marsilio

sogni illustratiChe cosa
sognano,
che cosa

desiderano,
di che cosa

hanno voglia
i più piccoli?
Un’indagine

e un libro
ci svelano

un’infanzia
catapultata
nei media
ma anche

«primitiva»

«Non vorrei essere
un essere umano»

pensieri e parole

Renato Pallavicini

«Un giro
sott’acqua»
un disegno
dell’illustratrice
Helga Bansch
tratto dal catalogo
della mostra
«Le immagini
della
fantasia»
(Sarmede 2002)
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