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U na pagina intera dedicata alla letteratura russa su Le
Monde. A illustrare le ultime pubblicazioni in france-

se di un autore da noi, grazie a Adelphi molto noto, Joseph
Brodsky, di un autore a cavallo tra ottocento e novecento
Alexandre Grine, di un autore giovane Nikolai Kononov, e
infine di un personaggio che fa da testimone di anni cruciali
Anastassia Cvetaeva. Partiamo da lei, e dal suo libro intitolato
semplicemente Souvenirs (Actes Sud/Solin pagg. 1120. euro
39). I ricordi della sorella di Marina Cvetaeva, morta centena-
ria nel 1993, ovviamente non sono rimembranze qualsiasi ma
la testimonianza di un’epoca leggendaria per la poesia e la
letteratura russa, segnata in modo ineluttabile e in una tragici-
tà senza pari dalla rivoluzione bolscevica, dagli anni di Stalin e
dal faticoso cambiamento che ne seguì. Incoraggiata da Paster-
nak, Assia, come la chiamava lui, riprende nel 1959, dopo la

morte dell’amata sorella nel 1936 e l’internamento in un gulag
siberiano nel 1937, le sue memorie. E lo fa, come lei stessa
dice, come se prendesse per la prima volta la penna in mano,
azzerando tutto e restituendo alla scrittura il suo dono di
percorrere un cammino unico e nuovo. Eliminando ciò che
chiama auto-seduzione, Assia lo fa con un testo definito sul
giornale francese magistrale, testimonianza di un tempo per-
duto per sempre abitato da Mandelstam, Sarah Bernhardt,
Anna Akhmatova e dalla febbrile, passionale, disperata sorella.

Di Joseph Brodski esce in Francia un volume intitolato
Conversations avec Joseph Brodsky a opera di Solomon Volkov
(Ed. du Rocher «Anatolia» pagg. 460, euro 25), già autore di
Saint-Pétersbourg, trois siècles de culture, che il recensore para-
gona a Danubio di Claudio Magris. Volkov, musicista, si in-
contra regolarmente con Brodsky per più di dieci anni a New

York. Ne nascono queste registrazioni al magnetofono che
parlano dell’avventurosa vita del poeta, esule in Occidente dal
1972, premio Nobel nel 1987 dopo aver subito l’internamen-
to, poi la deportazione e infine l’espulsione dall’Unione Sovie-
tica. E soprattutto restituiscono gli splendidi ritratti che lui
stesso fa conversando con l’amico Volkov riguardo Akhmato-
va, che gli segna la vita, Cvetaeva, Frost, Auden, Kavafis. E
quando ascolta Stephen Spender commenta con lui in modo
entusiastico il piacere per la lingua inglese.

Per Kononov e Grine si tratta invece di narrativa. Per
Grine che pubblica Route pour nulle part (èd. L’Age d’homme
«Classiques slaves» pagg. 256, euro 18) nel 1930, due anni
prima di morire, il paragone di Le Monde è con Dickens.
Storie tribolate, con molti personaggi a ritrarre gli anni venti.
Pieno di avventure e colpi di scena descrive la vita di un

adolescente abbandonato dal padre che tenta di sfuggire a un
destino infimo. Alla fine del romanzo ciò che rimane è il
disincanto dell’utopia che il bene trionfi, che l’onestà sia coe-
rentemente portata fino in fondo. Kononov, nato nel 1958, è
lontano anni luce da ogni ricostruzione storica. Il suo Funérail-
les d’une sauterelle (Le Cherche-Midi pagg. 190, euro 15),
diviso in trentasette episodi con un prologo e un epilogo,
narra con minuzia ossessiva dei dettagli e con profondità
psicologica il percorso interiore di un uomo che presenzia
all’agonia di sua nonna e attraverso di lei rivive la sua infanzia.
Renè de Ceccatty lo paragona a Kirkegaard per come analizza
il sentimento della morte. Ma quello che sembrerebbe un
romanzo tristissimo è invece percorso, grazie alla finezza lin-
guistica e alla figura stessa di Magda, la nonna, da un sentimen-
to di vita che sa cogliere anche gli ultimi sgoccioli di gioia.

Stefano Miliani

N
on c’è mai pace per l’Ara Pacis e
per l’edificio, progettato dall’ar-
chitetto nordamericano Richard

Meier, che dovrà inglobare l’antico mo-
numento romano nella piazza nei pressi
del Tevere. A fine gennaio il Comune
della capitale annunciava di aver fissato
all’aprile del 2004 il termine dei lavori
intorno all’altare che rende onore alle im-
prese militari e all’opera pacificatrice del-
l’imperatore Augusto. Ora il soprinten-
dente ai beni architettonici, al paesaggio
e al patrimonio storico artistico di Roma
Roberto Di Paola in un’intervista a un
quotidiano avverte di non approvare, che
farà modificare il progetto e di aver appo-
sto vincoli alle facciate dei palazzi e al
sottosuolo in modo da mettere dei limiti
a Meier, contenerne la presunta invaden-
za ovvero evitare «uno scempio». Non
finisce qui. Tre architetti, Carlo Aymoni-
no, Manfredi Nicoletti e Aldo Loris Ros-
si, e un docente universitaroi, Antonio
Tamburrino, scrivono un appello per fer-
mare tutto e ripensare all’area globalmen-
te, includendo, in un altro progetto, il
Mausoleo augusteo e i resti del Porto di
Ripetta. Venerdì presentano il documen-
to al sindaco Walter Veltroni.

Un’altra storia italiana di un cantiere
infinito fermato dalle polemiche infinite
quando si mette mano all’antico? «No -
risponde deciso il soprintendente del Co-
mune, Eugenio La Rocca - il lavoro è
stato già approvato da tutte le soprinten-
denze competenti, dai comitati di settore,
dal ministero per i Beni e le attività cultu-
rali, ogni intervento è stato appaltato.
Bloccare il progetto sarebbe pura follia.
Non ci sono nemmeno le condizioni per
fermarlo». Se tutto va bene la scadenza
della primavera 2004, afferma La Rocca,
sarà rispettata. Il discorso è invece aperto
sull’assetto complessivo della piazza: «Di
questo discuterà la commissione nomina-
ta dal ministero».
Antico e moderno, in Italia, convivono
difficilmente. In fondo il nocciolo delle
discussioni nasce da qui: dalle diverse
idee su come dev’essere questa conviven-
za. Per l’involucro di Meier le polemiche
hanno lunga data. Dopo cinque anni di
attesa il sindaco Rutelli, il 4 settembre
2000, inaugurò il cantiere. Che, a partire
dall’abbattimento del padiglione del

1939 di Morpurgo, non ha mai avuto vita
tranquilla. Gli attacchi hanno raggiunto
l’acme quando era sottosegretario ai Beni
culturali Vittorio Sgarbi. Passato il sotto-
segretario, il progetto per la copertura del
monumento è andato avanti. Ora inter-
viene con un’intervista Di Paola: osserva
che nella teca di Meier la copertura spor-
ge troppo, che tra un muro con epigrafi e
una parete di cristallo ci sarà un contatto
inopportuno che vuole sapere meglio di
gradini rinascimentali ritrovati, che con-
vocherà una commissione specifica.

Ancora più radicali sono Aymonino e
gli altri progettisti di area ambientalista.
«Sono cambiate le condizioni generali -
afferma l’architetto - nessuno si occupa
più del mausoleo di Augusto, quel che
era l’origine di tutto l’intervento». Quin-
di? A suo parere si dovrebbe «ridare fiato

e un senso all’intera piazza per cui si po-
trebbe eliminare gran parte delle strade
circostanti, allargare la base del mauso-
leo». Il concetto, in sintesi, è quello di un
recupero totale attraverso un concorso
internazionale che includa l’antico porto
romano di Ripetta (ovvero i suoi resti)
sulla riva del Tevere. E con un’idea: «Re-
cuperare il mausoleo di Augusto, che è
bellissimo ed entrarvi è emozionante». E
l’edificio di Meier? «Lo trovo il lavoro
modesto di un architetto capace di cose
bellissime», risponde. E, per Aymonino,
si potrebbe anche far morire il progetto
senza rimpianti.
«Ho l’impressione che ci troviamo davan-
ti a una serie di equivoci a catena - com-
menta La Rocca - La realizzazione della
struttura museale dell’Ara Pacis è stata
approvata da tutte le strutture pubbliche,

è in corso di realizzazione, il progetto
non può essere mutato, i lavori procedo-
no come da programma. E se qualcuno
pensa che abbiamo distrutto parti archeo-
logiche come i gradini del Porto Ripetta,
cade in un equivoco: uno degli elementi
centrali del progetto è proprio quello di
non toccare gli spazi occupati dal porto».
Quanto all’appello dei quattro architetti,
per il soprintendente comunale arriva
fuori tempo massimo: «Non ci sono più
le condizioni per un blocco». E conclude:
«Chiunque può essere favorevole o con-
trario, ci mancherebbe altro. Tuttavia il
lavoro deve terminare. Per il bene della
città e per il bene del monumento, che va
messo in una struttura di difesa».

Già, cos’è il monumento che fa tanto
discutere? L’Ara Pacis Augustae risale a
pochi anni prima della nascita di Cristo,

ha un recinto rettangolare che protegge
l’altare, che è adornato da rilievi, figure
allegoriche e dalla rappresentazione di un
corteo imperiale. In origine l’ara si trova-
va ad alcune centinaia di metri dalla posi-
zione attuale. I ritrovamenti, iniziati nel
1568, sono proseguiti per secoli. Non tut-
to è stato ricomposto nell’altare, i fram-
menti saranno inglobati nella struttura di
Meier.

M
i ero occupato già in un’altra occasione
di Mauro Covacich trovandolo interes-
sante per la sua capacità di andare sotto

le cose (la realtà), là dove queste mostrano gli
aspetti materici e più duri. In questo A perdifiato
ritrovo questa stessa capacità, inseguita (questa
volta) con una intenzionalità totalizzante e senza
margini. A favorirlo in questa direzione è l’ogget-
to della trama, dove si racconta di un allenatore
di atletica leggera chiamato a preparare, in vista
di una gara internazionale di maratona, un grup-
po di ragazze (ungheresi) già mezzofondiste. Così
il materiale su cui lavora il romanziere è il corpo,
che occorre come ritarare e restituirgli misura,
trasformandolo in una macchina pensante. «La
maratona è un’arte marziale. Resistere alla più
alta velocità possibile per una strada così lunga è
la cosa più bella che una mente umana può pro-
durre. La mente non è il cervello, la mente è il
sistema del corpo che pensa. La mente è la rete in
cui il mio avampiede, il mio cuore, il mio glicoge-
no, i miei desideri, la mia memoria, tutto me
stesso dialoga con tutto me stesso e con tutto ciò
che dall’esterno modifica o può modificare me
stesso».
Il romanzo è raccontato dal protagonista-allena-
tore, che sembra la scelta più adatta considerato
la specificità della trama per gran parte costituita
dalla descrizione delle fasi tecniche, della prepara-
zione (e che dunque risulta più leggera e credibile
se gestita direttamente dall’io narrante). Il prota-
gonista, Dario, è un ex atleta di Trieste o comun-
que un atleta al termine della carriera quando i
più fortunati si convertono al ruolo di allenatori;
rivelatosi come primo dei bianchi alla maratona
di New York, ha poi fallito le Olimpiadi e altre
gare ma conservando fino all’ultimo la considera-
zione dei dirigenti della Federazione che credono
nelle sue buone doti di preparatore e al momento
opportuno non lo dimenticano. Ha una moglie,

Maura, anche lei un’ex atleta, una discesista di
poca fortuna che ben presto ha rinunciato agli
sci. Non possono avere il figlio che desiderano
per una insufficienza di lui e decidono di adottar-
ne uno: anzi, sono in ansiosa attesa
di una bambina (Fiona) scelta tra i
piccoli ospiti di un orfanotrofio di
Haiti proprio nel momento in cui
lui deve (ma molto malvolentieri)
trasferirsi nel piccolo paese dell’Un-
gheria per onorare l’incarico ricevu-
to. Qui lo aspettano un gruppo di
ragazze molto decise che attraverso
lo sport sperano di uscire dal loro
(triste) paese (siamo ancora negli an-
ni della guerra fredda) e affermarsi nel mondo.
Tra le ragazze vi è Agota, la più determinata, che
lo seduce, trascinandolo in una storia di grande
passione e felicità. E quando la ragazza rimane
incinta lui che sa di non poter avere figli, prima
ha un moto di rivolta e rifiuto, poi, travolto dal
piacere che la ragazza sa procurargli, è indotto a
convincersi dell’onestà di Agota e accettare (i mi-
racoli sono sempre possibili) di diventare padre.
Ma poiché i miracoli (pur possibili) non accado-
no mai questa storia avrà un esito imprevisto (e

quasi rocambolesco) che ovviamente non antici-
piamo (lasciamo alla scoperta del lettore).
Come si vede (o comunque si può immaginare)
siano di fronte a una trama complessa che non

trascura risvolti a effetto e di facile
commozione; una trama per così
dire da romanzaccio (e tanto più
così apparirà al lettore che vorrà
scoprirla nei suoi tanti risvolti e
esiti finali). Ma se la trama fa pensa-
re a un onesto (o forse disonesto)
romanzo di consumo per signore
disoccupate e in cerca di emozioni,
la penna che lavora sulla materia è
ispida e rasposa. Cominciamo dal

paesino ungherese dove ha sede il centro sportivo
e si svolgono gli allenamenti: è attraversato da un
fiume (il Tibisco) il cui letto, avvelenato da scari-
chi industriali (in arrivo dalla vicina Romania), è
ridotto a «una zuppa immonda di alghe e altri
animali putrefatti». L’ampio viale che lo costeggia
trabocca di «enormi covoni di pesci beccheggian-
ti» buttati in mezzo alla strada da «uomini con
mascherina e impermeabile giallo» maneggiando
poderosi «forconi da contadino». L’accento di
materialità qui dato con l’immensità e la putrefa-

zione della distesa di pesci - si ripete anzi si esalta,
divenendo una vera e propria celebrazione della
fisicità, nella descrizione (che occupa forse più di
metà del romanzo) della varietà e complessità di
allenamenti, misurazioni, esercizi, diete cui le ra-
gazze si sottopongono, sconvolgendone le funzio-
ni organiche: «Il Lunghissimo ha messo in diffi-
coltà alcune ragazze. Magdalena ha una crisi
emorroidale in corso. A Mihaly è capitata la cosid-
detta indigestione d’acqua e lo stomaco si è riaper-
to solo stamattina con una flebo decongestionan-
te». Ma perfino nella presentazione dei personag-
gi vincono, sugli aspetti psicologici e temperamen-
tali (sempre tenuti al minimo), le caratteristiche
fisiche e l’imperiosità dei corpi. La moglie Maura
è una gloriosa statua piantata su due gambe (co-
lonne) poderose; Fiona la figlia mancata è solo un
urlo a bocca spalancata con cui sembra voler co-
municare e ingoiare l’ostilità del mondo; Agota e
Dario, che oramai abitano insieme, si imbarazza-
no «alle diverse puzze che lasciamo in bagno.
Agota spalanca la finestra, spruzza il deodorante
per le ascelle, esce a testa bassa, come se cagare
fosse una colpa, o come se la nostra colpa fosse
quella». Le scene erotiche più irresistibili sono
quelle in cui il rapporto amoroso si consuma (da

lontano) per telefono, con la chiamata e il tocca-
mento di questa o quella (ma sempre quella)
parte del corpo.
Port-au-Prince di Haiti, dove Dario e Maura arri-
vano per prendere in consegna Fiona, è una landa
bruciata dal sole piena di buche e di polvere, dove
si aggira «lo storpio con il carrello degli sciroppi,
il venditore d’acqua, il mulo stracarico di capre
morte, le donne con il catino in testa, il bambino
rachitico con le mosche negli occhi, il maiale con
il muso dentro i resti di un cane, il camion con le
vacche legate sul fondo del cassone...», e poi anco-
ra «buche, zaffate, polvere, montagne, polvere,
zaffate, buche». Infine a Trieste, il giorno della
gara, con la città «sul punto di un crollo nervoso.
C’era una sacco di gente, il classico pubblico fieri-
stico, attirato dal rumore della manifestazione,
non importa quale, e venuto prontamente a in-
grossarla, a donarle la frenesia indispensabile».
Dunque, per tutto il romanzo e dappertutto è un
tripudio di corpi, una festa dei sensi, un’invasio-
ne di odore e di fetori, una frenesia di oggetti che
si scontrano, una esposizione di cose, una mostra
di residui organici. Dappertutto senti il rumore
dei corpi che vivono (si spengono), hai la sensa-
zione di poter toccare con mano il mondo (quel
piccolo pezzo citato) e viverci dentro, ti avvolge la
materialità dell’esistenza.
Così esaltato e frastornato da questa confusione
di sapori e di odori nonché baraonda di oggetti
puoi tollerare o forse fingere di non vedere il
brutto finale (forse tutti i finali sono brutti) quan-
do l’autore per chiudere il cerchio (ma è proprio
necessario chiuderlo?) ricorre a un colpo a sorpre-
sa consolante e aggiusta tutto, indulgendo a più di
un accento di facile sentimentalismo. Ma anche
qui, pur in questa positività di convenienza, l’au-
tore lascia cadere qualche goccia di amaro, chia-
mando il lettore a un (opportuno) leggero disa-
gio.
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A perdifiato
di Mauro Covacich

Mondadori, 2003
pagine 318
euro 16,80

Covacich, la verità del corpo a perdifiato
Angelo Guglielmi

C entocinquanta anni di pittu-
ra divisi per sezioni storiogra-

fiche e dedicate a un tema: il trico-
lore italiano. È la trama della gran-
de mostra annunciata per sabato a
Reggio Emilia presso i Chiostri di S.
Domenico e promossa dai Musei
Civici della città. Si intitola «Ban-
diera dipinta. Il tricolore nella pit-
tura italiana 1797-1947» e ospita
opere della pittura italiana dell’ot-
to e novecento. Un appuntamento
che non poteva mancare nella cit-
tà che diede i natali al vessillo il 7
gennio 1797. Curata da Elisabetta
Farioli, Claudia Colina e Claudio
Poppi- affiancati da un comitato
scientifico composto da Silvestra
Bietoletti, Enrico Crispolti, Mauri-
zio Festanti, Fiorenza Tarozzi e Et-
tore Spalletti - l’esposizione racco-
glie opere di Fattori, Rosai,Morbel-
li, Hayez, Morelli,Toma, Balla, De-
pero, Guttuso. Centicinquanta an-
ni dal 1797, anno dell’invenzione
del tricolore, al 1870, anno di Por-
ta Pia, sino all’ultima codifica isti-
tuzionale della vbandiera nel
1947. «La storia tra stabilità e rivo-
luzione» è il titolo della sezione de-
ficata alla rappersentazione del si-
gnificato della bandiera attraverso
fatti emblematici della vicenda na-
zionale. Non manca una sezione
ritrattistica: dal perido neoclassico
a quello verista di matrice toscana,
sino al simbolismo e all’espressio-
nismo. Altri due momenti: il futuri-
smo e il realismo. Infine, una sezio-
ne dedicata alla «pedagogia della
nazione», che rivive nelle rievoca-
zioni dei macchiaioli. E una parte
dedicata al’immagine della nazio-
ne «forte», che ha per protagonisti
artisti del primo e del secondo futu-
rismo (Balla, Depero, D’Anna, Del-
le Site).La mostra è realizzata dalla
regione Emilia- Romagna e dalla Bi-
pop- Carire- Capitalia.

MORTO ELLIOT JACQUES
PIONIERE DELLA SOCIOANALISI
È scomparso ieri a Glaucester negli
Usa, all’età di anni 86 anni, lo
psicologo canadese Elliot Jacques, frai
i primi ad applicare le teorie freudiane
al campo del comportamento sociale.
Aveva studiato alla John Hopkins e si
era perfezionato ad Harvard, per poi
emigrare in Inghilterra dove divenne
uno dei dirigenti di spicco del famoso
Tavistock Institut di Londra. Decisivo il
suo contributo alle tecniche
psicologiche e motivazionali
dell’organizzazione aziendale, orientate
nel senso della partecipazione. Nonchè
gli studi sulla burocrazia moderna.
Coniò anche l’idea della «crisi di
mezz’età» nel lavoro e nella creatività

ai lettori

Valeria Viganò

Per assoluta mancanza di spazio la
pagina “Uno, due, tre, liberi tutti” de-
dicata al mondo glbt, oggi non esce.
Ce ne scusiamo con i lettori

Ara Pacis, avanti o indietro tutta?
Guerra tra i soprintendenti romani sul progetto di Richard Meier. Un appello di architetti

A Reggio Emilia
tutta la pittura italiana
dedicata al tricolore

Il progetto
dell’architetto
americano
Richard Meier
per l’Ara Pacis
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