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Saddam vuol dire «colui che resiste».
O meglio ancora « colui che regge, no-
nostante tutte le avversità». Chi è e
quanto si sa della sua vita quotidiana,
del suo modo di governare e di coman-
dare? Della sua perfidia, della sua furbi-
zia, delle sue antiche e recenti intenzio-
ni , per se stesso, la famiglia e gli irache-
ni, ormai ridotti in miseria? È un perso-
naggio complesso e difficile da colloca-
re. È chiaro soltanto che si tratta di un
dittatore che mente al proprio popolo,
sapendo di mentire e lo manda di nuo-
vo al massacro con ripugnante freddez-
za. Promette addirittura la vittoria,
ben sapendo che si tratterà di una nuo-
va tragedia.

A volte al limite della psicopatolo-
gia, si atteggia, come tutti i dittatori, al
bonario padre della patria. In certi mo-
menti, quando monta sul cavallo bian-
co durante certe sfilate militari, assu-
me l’aria guerriera del grande Saladi-
no, dimenticando che Salal el Din, in
realtà, era uno splendido e nobile prin-
cipe, un coraggioso e un pio uomo che
aveva molta pietà per i vinti e i deboli.
Ma non era iracheno. Aveva sangue
curdo nelle vene e Saddam, di curdi,
ne ha sterminati a migliaia. Persino
con i gas asfissianti.

Saddam Hussein, ormai da anni,
ha fatto ricostruire, con grande magni-
ficenza, una delle antiche porte di Babi-
lonia, ma in realtà- dice chi lo conosce
bene- ha voluto «riedificare» qualcosa
che aveva antichissimi legami con la
Mesopotamia feconda e straordinaria
e con «l’Arabia felix». Unicamente per
erigere un altro monumento a se stes-
so e per continuare ad alimentare il
nauseante culto della personalità che
sfregia ogni angolo di Baghdad, con
monumenti del
rais, ridicoli ritrat-
ti, pitture e scultu-
re in tutti i possi-
bili atteggiamen-
ti. Da guerriero,
appunto, con la
spada dell’Islam
in pugno o il fuci-
le; da beduino,da
padre di tutti i
bambini, in divi-
sa da soldato, tut-
to vestito di bian-
co (il bianco è il
colore dell’intelli-
genza e del razio-
cinio)con giacca
e cravatta all’in-
terno di un cuo-
re, con la kefiah
rossa in testa co-
me chi appartie-
ne alla tribù del
Profeta, con la ke-
fiah bianca e il
cordone dorato in testa, tipico dei prin-
cipi del deserto.

Saddam Hussein, già con la prima
guerra del Golfo, aveva tentato di pre-
sentarsi ai popoli arabi come l’unico in
grado di combattere il «grande satana»
e «l’entità sionista»( Israele) che-secon-
do lui- occupano abusivamente la «sa-
cra terra dell’Islam». Ma le «masse ara-
be» non lo hanno mai ascoltato molto.
Non si sono fidate. Anche se tutti sono
straordinariamente sensibili all’appel-
lo in difesa della «umma»(la comunità
islamica) e della «terra del Profeta».
Saddam, in realtà, si era messo in poli-
tica con il partito Baath, di ispirazione
socialista, aveva avuto parole di rispet-
to per il popolo, aveva attaccato le anti-
che monarchie del deserto chiedendo
maggiore giustizia sociale e aveva giu-
rato e spergiurato che si sarebbe allea-
to con tutti coloro che avevano davve-
ro l’intenzione di cambiare le cose.
Poi, aveva cominciato a liberarsi e a far
impiccare e torturare coloro che aveva-
no idee diverse dalle sue. Nell’estate
del 1979, aveva estromesso il presiden-
te Al Bakr e subito dato inizio a tutta
una serie di feroci epurazioni. Erano
solo le prime.

Saddam ha 66 anni. Viene da un
piccolissimo villaggio della zona cen-
trosettentrionale dell’Iraq che si chia-
ma al Awija. Si trova a qualche chilo-
metro da Tikrit, una delle piccole città
stato della Mesopotamia. La gente di
Baghdad, all’inizio, lo considerava un
«provinciale», ma poi nessuno aveva
più osato dire qualcosa. Era troppo ri-
schioso. Il padre di Saddam si era ucci-
so prima che lui nascesse e la madre
Subha aveva, a sua volta, tentato il sui-
cidio e poi di abortire. Alla fine, però,
il piccolo ce l’aveva fatta a venire al
mondo.

Sapere di lui qualcosa di più preci-
so è molto difficile. Con il passare de-
gli anni-spiegano- è cambiato moltissi-

mo. Lo racconta il giornalista america-
no Mark Bowden che ha ascoltato, per
anni, i racconti degli esuli iracheni. Un
suo ampio servizio viene pubblicato,
in questi giorni, da «Internazionale», il
settimanale che pubblica tutto il me-
glio della stampa mondiale. Bowden
dice che Saddam, ora, zoppica lieve-
mente per colpa di una ernia del disco
mai curata a dovere. È alto un metro e

novanta e pesa oltre novanta chili. Ha
mani grandi e grosse e tutto il corpo
appare imponente e pieno di forza.
Questo, si sa, è ancora importante nel
mondo arabo, dove i «malnati» spesso
venivano tenuti ai margini della collet-
tività. In realtà, il «grande zio», come
lo chiamano tutti in Iraq, si tinge i
capelli e ha avuto una improvvisa cadu-
ta della vista. Ma, come tutti i dittatori,
non vuole mettere gli occhiali e i suoi
discorsi ufficiali vengono scritti, poche
frasi alla volta e ingrandite, su fogli
singoli. Apparentemente non fa una
vita tranquilla. Ogni notte dorme in
luoghi diversi, non usa direttamente il
telefonino per paura di essere intercet-
tato. Non riesce a lasciarsi andare al
sonno per più di 4-5 ore per notte.
Insomma, si alza a notte fonda. Gli
spostamenti nella capitale, a volte, av-
vengono su auto corazzate e spesso su

una ambulanza. Quando si alza in uno
dei suoi venti palazzi tutti forniti di
grandi piscine (l’acqua e il verde sono
il simbolo del paradiso islamico) il rais
si tuffa in acqua e nuota a lungo. Pri-
ma,ovviamente, le piscine sono state
attentamente «visitate» dagli uomini
della sicurezza che hanno già provve-
duto a misurarne la temperatura ade-
guata, il contenuto di cloro e il Ph. Il
controllo principale è però quello sui
veleni che, sciolti nel liquido, potrebbe-
ro penetrare nell’organismo di Sad-
dam. Il «grande zio», tende a perdere
peso nei momenti di crisi e a riacqui-
starlo nei momenti tranquilli.

Cosa mangia? Più pesce che carne.
Due volte alla settimana arrivano con
un aereo, nelle cucine del palazzo dove
si trova, aragoste, gamberetti e pesce.
Molta carne magra, grandi quantità di
formaggi. Tutto viene prima consegna-
to a un paio di scienziati che irradiano
il cibo alla ricerca di veleni. Natural-
mente sotto la supervisione del grup-
po «al Himaya». Cioè gli uomini della
sicurezza. A tavola-sempre secondo il
giornalista americano Mark Bowden-
Saddam non mangia molto e lascia
spesso i piatti mezzi pieni. Da buon
musulmano sunnita beve poco vino,
ma deve trattarsi sempre di «Mateus»
rosé. I suoi cuochi hanno fatto pratica
e scuola in Europa. Il guaio è che pran-

zo e cena vengono preparati, ogni gior-
no, in tutti e venti i palazzi dello «zio»
per confondere le idee a eventuali gol-
pisti e ai servizi segreti occidentali.

Ma la sera, nei momenti non di
crisi, che cosa fa Saddam? Su questo, i
pareri sono discordi. Dicono che ado-
ra vedere e rivedere in tv «Il padrino»
o i gialli spionistici americani. Legge
libri di storia militare ed è un ammira-
tore dichiarato di Winston Churchill e
di Stalin. Altri dicono che conosce alla
perfezione i discorsi di Hitler e Musso-
lini, memore degli antichi legami tra le
due feroci dittature e il mondo arabo,
durante la Seconda guerra mondiale.
Ha imparato alla perfezione- ed è ov-
vio- la storia del proprio Paese e tutto
quel che riguarda il periodo Abbasside
e le tante leggende sul sultano Harun
ar Rashid. Ha letto anche molti autori
della letteratura realista americana e
ha scritto anche lui un paio di libri e
poesie. All’apparenza è un uomo tran-
quillo che adora essere applaudito.
Poi, però, all’improvviso, viene preso
da una collera terribile. In quei mo-
menti, nessuno osa pronunciare una
parola. Legge con cura i rapporti dei
servizi segreti. Anzi i riassunti di quei
rapporti. Spesso viene male informato
e lui se ne rende conto. Durante una
riunione, con la guerra contro l’Iran in
corso, il generale Al Janabi, venne sor-
preso mentre sonnecchiava. Saddam
ne ordinò la degradazione e la cacciata
dall’esercito. I burocrati statali conti-
nuano a nascondere al dittatore molte
verità e sostengono che «il grande zio»,
ormai vive isolato e non è più in grado
di capire quello che accade nel paese.
Altri, invece, assicurano che Saddam è
sempre lui: furbo, feroce, ma anche
ironico. Racconta sempre che, durante
la guerra contro l’Iran, una volta corse
il rischio di essere preso prigioniero
dai nemici. I suoi soldati e anche la sua
famosa guardia repubblicana, si erano,
infatti, dati alla fuga. «Mi piantarono
semplicemente in quell’angolo del
fronte», raccontava spesso ai generali.

Tutti, quando vengono presentati
a Saddam devono essere perquisiti e
passati ai raggi x. Lui non stringe mai
la mano a nessuno. Se lo dovesse fare,
chi riceverà la stretta di mano, dovrà
prima lavarsi con una soluzione disin-
fettante di permanganato, per evitare
ferite con aghi o vetri o infezioni di
vario genere.

Un vecchio generale conserva an-
cora alcune terribili riprese televisive:
l’arresto in diretta di almeno una venti-
na di ufficiali ritenuti traditori, nel cor-
so di una riunione. Tutti gli accusati
vennero poi impiccati. Uno, torturato
per mesi, confessò le proprie colpe du-
rante la stessa riunione e di fronte a
tutti gli altri colleghi. Un’altra volta, i
traditori fatti fucilare, furono sessanta.
Eppure, il rais aveva perfino ricevuto
una serie di riconoscimenti dell’Une-
sco per aver realizzato scuole, ospedali
e un sistema sanitario nazionale di
grande livello.

Saddam è sposato da quaranta an-
ni. La moglie Sajida è una cugina di
primo grado da parte di madre. Da lei,
il dittatore iracheno ha avuto due figli
e tre figlie. I mariti delle ragazze, qual-
che anno fa, fuggirono in Giordania e
tornarono solo dopo la formale pro-
messa di essere perdonati. Dopo qual-
che giorno dal rientro a Baghdad, spa-
rirono e non se ne è saputo più nulla.
Dicono tutti che Saddam non è interes-
sato al denaro e che, personalmente,
non possiede nulla. Ma è il suo clan
che raccoglie cariche e prebende. Lui,
non ha mai negato la propria ammira-
zione per gli americani dai quali, ai
tempi della guerra contro l’Iran ebbe
denaro, armi e armi di sterminio di
massa. Più volte è sopravvissuto ad at-
tentati e complotti e per questo dice
spesso di essere stato scelto da Dio per
una grande missione. E che di lui ci si
ricorderà anche tra cinquecento anni.
Dopo la sconfitta seguita all’invasione
del Kuwait, ha continuato a sostenere
che quella, per lui, è stata una grande
vittoria e lo ha sempre detto con aria
messianica, aggiungendo che si è tratta-
to della «madre immortale di tutte le
battaglie».

I due figli maschi di Saddam ven-
gono descritti da tutti come dei violen-
ti. Uday, il primogenito, si ubriacava e
dava grandi e assurde feste. Forse dro-
gato, avrebbe persino torturato alcuni
atleti che, alle Olimpiadi, non avevano
raccolto successi per l’Iraq. Uday, nel
corso di una festa, aveva ucciso un im-
portante collaboratore del padre. In se-
guito ad un misterioso attentato, era
poi rimasto paralizzato dalla vita in
giù. Saddam, allora, ha nominato il
figlio Qusay, più posato e tranquillo,
prima capo dei servizi segreti e ora gli
ha affidato la difesa di Baghdad.

Non usa i telefoni per non
essere rintracciato, ama nuotare
mangiare pesce e carne, solo
però dopo accurati controlli
Il popolo lo teme e nessuno osa
opporsi al suo potere

Nato sessantasei
anni fa in un piccolo

villaggio nel nord dell’Iraq
il dittatore iracheno da anni
dorme ogni notte in luoghi
diversi per evitare attentati

‘‘‘‘

Sposato da quaranta
anni con Sajida
ha due figli e tre figlie
Famosi sono i suoi
lussuosissimi palazzi
presidenziali

Già dodici anni fa
aveva cercato di
presentarsi agli arabi
come l’unico in grado
di opporsi agli
imperialisti

Legge volentieri
soprattutto libri
di storia militare
ed è un ammiratore
di Churchill
e Stalin

Il padre si è ucciso
prima che lui
nascesse, la madre,
rimasta sola, tentò
prima il suicido e poi
l’aborto

‘‘‘‘

‘‘‘‘

Nel suo bunker, incollato alla televisione per seguire i raid Usa sull’Iraq. E a chi gli offriva una via di scampo rispose: zitti, sentite cosa sto dicendo alla tv

Quando il raìs nel ’91 seguì la guerra in diretta su Cnn
Maurizio Chierici

Mancano poche ore. Impossibile sape-
re dove sia Saddam, soprattutto quali
pensieri lo tormentino. Sonni agitati o
riposi tranquilli? La vigilia è lo spazio
dei dubbi, ma i ricordi di chi l'ha avvi-
cinato prima e durante l'altra guerra
del Golfo disegnano una maschera im-
penetrabile, tragicamente annoiata
dalle chiacchiere di ospiti accorsi per
convincerlo di qualcosa. Con parole
morbide che nascondono un contenu-
to inevitabile: consigli per evitare la
catastrofe. Spiegano, mentre il raìs si
distrae.

All'Avana, nella casa di un amico
che è chirurgo celebrato (qualche volta
opera anche in Italia) ho incontrato
un neurochirurgo allora più famoso:
Rodrigo Alvarez Cabras. Dicembre
1990. La cena è un pretesto per farsi
raccontare del suo viaggio misterioso a
Baghdad. Misterioso anche per lui fi-
no a due giorni prima della partenza,
inserito all'ultimo momento in una de-
legazione che voleva convincere Sad-
dam a ritirarsi dal Kuwait occupato.
Alvarez Cabras si è lasciato andare sui

particolari di contorno. Poco o niente
del contenuto. Adesso sappiamo quali
carte i cubani avevano portato a Ba-
ghdad. Alcibiades Hidalgo, ex amba-
sciatore dell'Avana all'Onu, scappato
a Miami, via mare, un anno fa, ricor-
da di aver portato a Saddam i piani
strategici dell'attacco Usa. Attorno all'
Avana, sulla collina di Torrens, soprav-
viveva un orecchio elettronico sovieti-
co: potentissimo. Putin l'ha spento. In-
tercettava ogni sospiro delle comunica-
zioni militari americane. Hanno regi-
strato i segreti dell'attacco, con quali
truppe, dove programmavano di con-
centrarle, tipo e numero di aerei, missi-
li, bombe. I russi passano le informa-
zioni a Castro perché faccia ponte con
Saddam per fermare la guerra. Ma la
diplomazia cubana è un po' imbaraz-
zata. Il suo ambasciatore sedeva nel
Consiglio di sicurezza e come tutti ave-
va condannato l'invasione del Kuwait.
Per sgelare la reticenza di Baghdad che
continuava a rinviare l'appuntamento
richiesto, a Cuba si è pensato ad Alva-
rez Cabras. Aveva operato Saddam di
un tumore alla spina dorsale. «Impos-
sibile dire che eravamo diventati ami-
ci», ricorda il dottore. «Ma i rapporti

erano cordiali. Mi cercava, chiedeva.
Qualche volta ha anche scherzato: non
succede quasi mai con figli e collabora-
tori. Ordina e basta».

Saddam li fa aspettare cinque gior-
ni, «attesa anticipata ai miei compa-
gni di viaggio. Avevo imparato la sua
furbizia nell'esasperare l'impazienza».
Li accoglie nel palazzo Al Qadissiyya,
il preferito fra le quattro reggie. «Mar-
mi bianchi argentini», dice Alvarez Ca-
bras: «Italiani», devo correggerlo. Sad-
dam li accoglie assieme a dodici alti
ufficiali, ma non li presenta. I cubani
spiegano il contenuto inquietante dei
documenti. Saddam ascolta con soffe-
renza. Ogni tanto brontola qualcosa
di incomprensibile. Lascia che il secon-
do oratore si avventuri nell'ipotesi di
una soluzione diplomatica, ma quan-
do un colonnello cubano si avvicina
alla carta dell'Iraq appesa al muro e
disegna le traiettorie d'attacco degli
americani, lo interrompe «Adesso ba-
sta». Il tono non ammette repliche.
«Sapevo tutto», imbroglia «dalla no-
stra ambasciata alle Nazioni Unite e
quasi sempre sono informazioni che le
butto lì»: fa segno verso il cestino della
carta straccia. Poi manda un messag-

gio «al compagno Castro». Se gli ame-
ricani faranno la guerra «finiranno co-
sì». Col tacco degli stivali militari stro-
piccia il tappeto. Sorride, ma non trop-
po, facendo capire di voler restare solo.
Stringe la mano a tutti, ma il dottore
che l'ha operato merita un abbraccio
arabo, tre baci sulle guance. Racconta
Alvarez Cabras la visita a Castro appe-
na di ritorno a Cuba. Sa già tutto dal
rapporto spedito da Madrid. Ma vuol
vedere con i proprio occhi cos'ha fatto
Saddam con lo stivale. Prega il vice
premier Hernandez di alzarsi in piedi
per mostrargli come ha pestato il tappe-
to schiacciando il tacco.

Cinque settimane dopo, la guerra.
Amman ne è la retrovia. Il mattino del
19 gennaio '91 sbarcano all'hotel Ma-
riott due protagonisti latino america-
ni: Daniel Ortega, presidente sandini-
sta del Nicaragua, da poco ha perso le
elezioni, e Padre D'Escoto, un tempo
suo ministro degli Esteri. Stravolti per
aver traversato nella notte 600 chilo-
metri di deserto, a luci spente nell'illu-
sione di non diventare bersagli. Delusi,
soprattutto. Erano andati a trovare
Saddam offrendogli un piano per fer-
mare gli scontri. Due cartelline che

D'Escoto stringeva tra pollice e indice
agitandole nell'aria. Ingenuità un po'
naif, nostra impressione. Ritiro gra-
duale delle truppe dal Kuwait sostitui-
te da altrettanti caschi blu Onu. «Lo
legge in meno di dieci secondi. Lascia
cadere i fogli e ci invita a bere il tè
“prima che raffreddi”. Scombinati da
tanta indifferenza, abbiamo insistito
nello spiegare. Non ho capito se ascolta-
va: teneva sempre d'occhio la Tv».
Dov'eravate? ho provato a chiedere:
«In un posto buio. Non so altro. Di
sicuro un bunker perché l'ascensore
scendeva».

Loro parlano fino a quando Sad-
dam stacca gli occhi dallo schermo e
con la mano prega di abbassare le vo-
ce: «Sentite cosa sto dicendo alla
Cnn». Ascolta le proprie parole senza
particolare emozione. Poi gira la testa
verso Daniel Ortega: «Vi ringrazio di
essere venuti». Alza gli occhi sui due
ufficiali che scortavano gli ex governan-
ti di Managua. Gli ufficiali si avvicina-
no con un sorriso: «Prego» ed aprono
la porta. «Saddam ci ha stretto la ma-
no con un certo calore, ma e si è subito
girato verso la Tv. Bush cominciava a
parlare».

Il presidente
iracheno
Saddam
Hussein

In alto il suo
ritratto

nei quadranti
degli orologi

venduti
per le vie

di Baghdad

Vita quotidiana
di Saddam

il despota-zio

14 giovedì 20 marzo 2003oggi


