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IL VUOTO CON IL MANICO

C oncepire la propria esistenza alle otto del mattino è tanto
difficile, quasi quanto concepire la propria morte. Solo

dopo un duro lavoro di messa a fuoco della realtà possiamo dire
finalmente di esistere. Il mondo naturalmente ci da una mano
ponendo intorno alla nostra sagoma persone e oggetti a cui aggrap-
parci. Ma mentre le persone possono creare pericolosi turbamenti,
gli oggetti obbediscono, quasi sempre, al patto (non scritto) di non
belligeranza. Sanno bene che da una guerra si esce sempre in
qualche modo sconfitti, vincitori e vinti. Perciò, armati un po’ di
cinismo e un po’ di disinteressato affetto ci aiutano nelle piccole
incombenze mattutine. Prime fra tutte le tazze per la colazione
davanti alle quali il popolo italiano pare si divida in due parti
contrapposte. C’è chi tracanna il proprio caffè alla velocità della
luce senza accorgersi neanche dell’esistenza della tazzina e c’è chi
potrebbe arrivare a picchiare il fratello che gli ha sottratto la tazza

preferita. Chi sposa una tazza lo fa per sempre. Poco importa che il
manico sia rotto o il disegno sbiadito, davanti alla tazza in cui
abbiamo versato lacrime e risate, ancora assonnate, si torna bambi-
ni.
A poco valgono, in tal senso, le parole del saggio zen che racconta
come la parte più importante di una tazza sia il vuoto che è al suo
interno. Ha ragione da vendere. Senza quel vuoto, da riempire ogni
mattina, la tazza non avrebbe senso e noi non potremmo fare
colazione. Ma contemplare il vuoto è cosa difficile e presuppone
una saggezza irraggiungibile, alle otto del mattino. Viene infatti da
chiedersi a che ora si svolga la famosa cerimonia del tè che tanto
impegno comporta nella meditazione orientale.
Sarà per l’ampia diffusione delle dottrine orientali, sarà per il gusto
della sfida che alcuni designer coltivano pervicacemente, fatto sta
che da qualche anno il vuoto delle tazze viene attraversato sempre

più spesso dalle fantasie dei creativi.
All’inizio si è trattato solo di bei colori utilizzati in contrasto con il
candore esterno della tazza. Poi Fine Factory ha cominciato a
lasciare tracce più pregnanti: brevi frasi, tratte da poesie, stampate
lungo le pareti interne, in tenui colori. Qualche spiritoso, a quel
punto, ha deciso di nascondere sul fondo delle tazze qualcosa di più
sorprendente: piccoli animali (mucche e gattini) che, acquattati
sotto il livello del caffèlatte, spuntavano fuori solo all’ultimo sorso.
Quest’anno la novità arriva dall’Inghilterra dove l’azienda Mocha
ha presentato la sua Dunk Mug. È una tazza dotata di doppiofondo
in cui inserire due o tre biscotti. Una tazza insomma con due vani,
che può farci fare una colazione completa anche in camera da letto,
durante il fatidico «oggi che mi metto?» Un oggetto bello e intelli-
gente che però pone un problema: se è così difficile comprendere
un vuoto, come fare comprendere due vuoti?

Giulia Niccolai

D
ue libri molto diversi tra loro che pe-
rò trattano lo stesso argomento: la
scrittura. In tutte le sue possibili e

complesse sfumature e ramificazioni: cosa è e
cosa non è, dove porta, cosa fa, perché si scrive
e perché si legge, come è il caso di scrivere e
come è il caso di leggere, ciò che è bene evitare
(in prosa e in poesia). Straordinariamente di-
vertente e sfavillante, Il poeta è un camionista di
Ennio Cavalli ci trasmette a ogni singola pagina
la passione dell’autore per la «poesia», non solo
per quella stampata e codificata come tale, ben-
sì per una poesia più vasta e pervadente, quella
della vita, del «Grande Libro che si apre assie-
me alle giornate, alle uova e alla fisarmonica del
firmamento». La raccolta di saggi di Grazia Livi
si legge come un romanzo - grazie all’andamen-
to narrativo e non critico della sua prosa - i cui
personaggi sono le diverse autrici da lei partico-
larmente amate e qui prese in esame, nonché la
stessa Livi, quando, ripercorrendo a ritroso la
propria vita e formazione, risale al suo felice
inizio di carriera nel giornalismo degli anni
Sessanta, ma che poi, col tempo e con la sua
maturazione decise di abbandonare, spinta dal-
l’imperativo di lavorare per potersi avvicinare
sempre più a una maggiore autenticità.

Per entrambi questi autori, dunque, la scrit-
tura rappresenta il mezzo più idoneo per rag-
giungere una più intensa esperienza dell’essere
e poter renderne partecipi gli altri. In Cavalli si
ha l’impressione che il mettere i propri pensieri
nero su bianco, sia come indossare un paio di
mitiche ali, trasformarsi in Pegaso, e attraver-
sando spazi infiniti, collegare tra loro in una
magica rete di pirotecniche associazioni tutto il
visto e il vissuto. Per Livi la creazione letteraria
ha a che fare con la «terra», con una trivella,
come se le parole l’avessero costretta a scavare
sempre di più dentro di sé, rendendola «speleo-
loga» in grado di accompagnarci nei vasti, ela-
borati spazi di quelle cattedrali sotterranee che
sono le grotte naturali. Entrambi hanno in co-
mune la consapevolezza di un «grande spazio»
interiore che li fa sentire liberi, in pace con se
stessi e con il mondo, o per lo meno, in grado
sempre di coglierne gli aspetti interessanti e
positivi. Questo «spazio», a pensarci bene, è
l’opposto dell’ansietà e dell’ossessione, due
emozioni negative che ci fanno sentire impri-
gionati, con le spalle al muro; ed entrambi, a
più riprese, sostengono che questa loro capaci-
tà di espansione, di allargamento dei propri
confini, sia in gran parte dovuta all’introspezio-

ne e alla comprensione acquisite grazie alle mol-
te letture e alla scrittura.

A proposito di «spazio», cito ora alcune
frasi di Cavalli: «Amore acceca perché, conte-
nendo (quasi come un romanzo) le parole geo-
grafia, botanica e compassione, allarga il mon-
do fino all’inverosimile»; «Utopia, poesia e vi-
sionarietà mettono il piede in mezzo alla porta,
tengono aperto il sipario»; «La poesia non ren-
de la realtà più vera e forse neppure più amica,
ma la rende sicuramente più vasta». E Grazia
Livi: «Espandersi: l’opposto esatto di compri-
mersi. Il rigetto di una vita contristata. Il sogno
incontenibile di divenire una donna completa.
Ma divenire significa apertura, trasformazione,
viaggio audace all’interno di sé» (dal capitolo
su Sibilla Aleramo); scrivendo di Etty Hille-
sum: «E quando pedala per l’ultima volta lungo
un rettifilo, sente il cielo che si allarga su di lei
“come un pezzetto di eternità”»; o in quest’al-
tro punto, dove ricorda l’effetto che le fece la
lettura di un saggio di Jung sulla personalità:
«Ne ebbi immediatamente un senso di rivela-
zione. Più ancora dei concetti, mi colpì la di-
mensione nei quali erano immersi: vasta, fecon-
da, gratificante». Tornando a quel «viaggio au-
dace all’interno di sé» riferito a Sibilla Aleramo,
il secondo archetipo che i nostri due autori
riscontrano in comune a proposito della scrittu-
ra, è appunto quello del «viaggio». Secondo
Cavalli: «Un libro di poesia non è un libro
normale, è un libro a pedali oppure a remi:

obbliga il lettore a salirvi sopra e a fare la sua
parte, muovendo i muscoli, faticando un po’
(…) Così la poesia porta lontano»; «Il primo a
sapere che con la poesia si è sempre in viaggio è
il poeta stesso. Scrivere assomiglia a fare le vali-
gie. Ogni poeta per ogni poesia compie un’ope-
razione di stivaggio: unisce tra loro certe paro-
le, le più adatte e sottili, le sistema nello spazio
dei versi». La scrittura è infatti un «viaggio». È
in primo luogo un «ponte» che gli autori devo-
no aver costruito tra il «dentro e il fuori», tra il
modo in cui percepiscono la realtà esterna e la
risonanza che questa assume nella loro coscien-
za. Su questo ponte un autore fa una spola
continua, avanti-indietro, e da lì la sua mente
può spaziare ovunque, nel tempo e nello spa-
zio. L’autenticità della scrittura, delle parole
«liberate dalle tonalità generiche» (come dice
Grazia Livi), si avrà quando chi scrive (o chi
legge) riuscirà a comprendere e aderire al testo
grazie alla propria esperienza, sia emotiva che
razionale. Sempre Grazia Livi, analizzando Vir-
ginia Woolf: «Quando era intenta a scrivere
saltavano tutti i confini: fra i libri e il corpo, fra
l’ieri e l’oggi, fra la solidità e la trasparenza, fra
la quotidianità e il sogno, fra la stanza e il
mondo. Anzi mondo e stanza entravano a far
parte di un’unica possibile percezione, che era
se stessa nell’atto di scrivere». Uno scrittore, un
poeta, cercheranno sempre di raggiungere la
non-dualità tra sé e l’altro-da-sé, tra il sé e tutti
i fenomeni. Grazia Livi ci confessa che per lei la

scrittura è una «com-
pulsione: infatti chi
decide di diventare
scrittrice non può far-
ne a meno», e attribui-
sce questa stessa ten-
sione univoca a tutte
le autrici che com-
menta e indaga con
empatia e chiarezza
in Narrare è un desti-
no. La particolare do-
te di Grazia Livi nel
rivisitare e nel ripro-
porci i mondi e la
scrittura di grandi au-
trici italiane e stranie-
re (come Anna Banti,
Dolores Prato, Gian-
na Manzini, Karen
Blixen, Marguerite
Yourcenar ecc.), va ri-
scontrata (oltre che

nell’empatia e nella chiarezza già menzionate),
in una sua rara e preziosa intuitività che le
permettere di cogliere, tra i tanti, certi dettagli
rivelatori che riescono a racchiudere in sé e a
trasmetterci, in poche righe, l’essenza di un
intero libro. Sia Cavalli che Livi sono due auto-
ri che definirei estremamente generosi nel loro
intento di condividere sempre con i lettori i
migliori frutti dei loro studi appassionati su
scrittura e lettura. «La parola con più spigoli è
zig zag, seguita da capriccio e sgarberia» scrive
Cavalli, e così prosegue: «Una con due spalle
grosse così è la parola generosità, pronta a reg-
gere i contraccolpi, se non c’è riconoscenza».
Chi è troppo arrogante non riesce a essere rico-
noscente e non potrà mai comprendere che la
vera essenza della pace è la gratitudine. Cavalli
ci ricorda che, sia «uomo» che «umiltà» e «umo-
rismo» derivano dalla stessa radice: humus (ter-
ra), e il suo umorismo, che gli permette di
volare come Pegaso, ha però sempre i piedi ben
piantati per terra. La poesia va letta come le
zingare leggono la mano è il titolo di uno dei
suoi capitoletti, nel quale sta scritto: «Occorre
dare forma e fantasia alla sintassi, il lettore è la
goccia di reagente che piove su inchiostri invisi-
bili»; e ancora: «Quisquilie a sostegno di un’im-
presa: commuovere l’intelligenza». Ecco, pro-
prio questo fanno i due libri: riescono a com-
muovere l’intelligenza.

Il poeta è un camionista
di Ennio Cavalli, Archinto, € 7,50

Narrare è un destino
di Grazia Livi, La Tartaruga, t 13,70
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L’humus, il viaggio,
lo spazio, la generosità:
narrare è gettare un ponte
tra il dentro e il fuori,
annullare il dualismo tra
sé e l’altro da sé

‘‘

Ennio Cavalli
e Grazia Livi

Due autori diversi
indagano

sulla creazione
letteraria e svelano

gli archetipi
che la muovono

Jackson Pollock
«Due»

1943-45

L’insonnia della ragione
Beppe Sebaste

Maria Gallo

D
omani, forse oggi, sarà scoppiata la
guerra. L’organo dell’homo faber (Il
Foglio del 18 marzo) lancia la nuo-

va parola d’ordine, che riduce una tragedia a
competizione sportiva: con chi stanno i paci-
fisti, ora che la guerra è un «fatto»? La brutali-
tà della domanda, del tutto omogenea alla
logica della guerra preventiva, reclama sotto-
missione ai «fatti»: non nel senso problemati-
co di eventi, ma come participi passati basati
sulla forza. Se un’altra logica è possibile, do-
vrà accontentarsi di enunciati controfattuali,
al limite disadattati: teologie, poesie, «mondi
possibili». Come la pace?

Nei suoi Diari, Franz Kafka annota il 2
agosto 1914: «La Germania ha dichiarato
guerra alla Russia. Nel pomeriggio scuola di
nuoto». Non voglio parlare di quell’ex gover-
natore del Texas che ha condannato a morte
non so quanti uomini e donne, rifiutando
ogni volta la «grazia»; e che, promosso co-
mandante dell’esercito più forte del mondo,
continua su scala più ampia, respingendo
ogni invito alla politica e al «ben dell’intellet-
to» - che è la vera grazia. Non vorrei piange-
re il lutto o l’oblio di secoli di riflessioni

filosofiche e giuridiche affinché nel 1795 Im-
manuel Kant augurasse al mondo una «pace
perpetua». Ho una voglia irresistibile di par-
lare d’altro, respirare. Sento la primavera,
come tutti, e ancora mi stupisce la sensazio-
ne del vento sulla faccia, gli uccellini che
cinguettano sui tigli, la luce che dura, il pro-
fumo, il miracolo nuovo e sempreuguale (co-
me il jazz) che si ripete ogni anno. La bandie-
ra iride svolazza alla finestra, e il pomeriggio
mi addormento, il giornale e la finestra aper-
ti.

E se fosse questo l’antidoto? Mollare la
presa, «lasciare stare», come dicono misterio-
samente i poeti. Nel dormiveglia affiorano

due immagini tratte dai giornali. La vignetta
di Altan, col generale in divisa che si lamenta
in cucina del rinvìo della guerra; e la moglie,
mescolando il sugo: «Paura che passi l’effet-
to Viagra?». E le parole di Veronica Lario
(Berlusconi) nella sua famosa intervista sulla
pace: «Occorre il risveglio delle coscienze; in
un momento come questo la sola cosa che
non possiamo permettere è l’inconsapevolez-
za, il sonno». Giusto, sul sonno della ragione
degli Italiani, da quando suo marito è stato
eletto, si sono espressi in tanti, primo dei
quali il poeta Mario Luzi. E se invece fosse
non il sonno, ma l’insonnia della ragione a
generare mostri? L’effetto Viagra della men-

te? Il marito della signora Lario, si dice, dor-
me pochissimo, tratto diffuso tra i megalo-
mani e i potenti della Terra. «L’idea di un
fare scatenato, di un produrre ininterrotto,
di un’insaziabilità sbuffante, della libertà co-
me superattività, attinge a quel concetto bor-
ghese della natura che ha servito sempre e
soltanto a sancire la violenza sociale come
immodificabile, come un pezzo di sana eter-
nità». L’ultima citazione è di Theodor W.
Adorno, il filosofo dei Minima moralia, me-
ditazioni della vita offesa: briciole contempla-
tive, al tempo del Nazismo, di ciò che l’auto-
re chiamava «triste scienza», l’etica, in alter-
nativa alla Gaia scienza di Nietzsche. La sor-

presa è vedere le stesse parole sulle labbra
della signora Lario: «Emerge un problema di
coscienza, che induce a pensare a una “triste
scienza”…».

È necessaria la tristezza? La guerra non è
separata dai conflitti sociali, né la pace dalla
giustizia, per esempio la fine della morte per
fame. Così proseguiva Adorno: «Forse la ve-
ra società proverà disgusto dell’espansione e
lascerà liberamente inutilizzate le proprie
possibilità, invece di precipitarsi, sotto un
folle assillo, alla conquista delle stelle. A
un’umanità ignara dell’indigenza balenerà
qualcosa della follia e dell’inutilità di tutti
quei provvedimenti che erano stati presi per

sfuggire all’indigenza, e che, con la ricchez-
za, la riproducevano su più vasta scala (…) e
il cui schema è inseparabile dal darsi da fare,
pianificare, ottenere quel che si vuole e sotto-
mettere gli altri». La tristezza non è necessa-
ria, e la pace non è il contrario dell’azione.
Altri la chiamano «meditazione», oppure
preghiera. Anche senza richiamare l’antica
saggezza orientale, il cinese wu wei («non
agire»), che è il contrario tanto dell’isteria
militare che della mania produttiva, nel lan-
guore primaverile ho ricordato il finale del-
l’aforisma adorniano, compreso il verso di
Baudelaire: «Rien faire comme une bête
(«non fare niente, come un animale»), giace-
re sull’acqua e guardare tranquillamente il
cielo, essere e nient’altro, senz’altra determi-
nazione e realizzazione (…) Tra i concetti
astratti, nessuno si avvicina all’utopia realiz-
zata più di quello della pace perpetua».

E alla domanda disumana «con chi stan-
no i pacifisti quando la guerra è un fatto»,
rispondeva Franz Kafka nei suoi Diari: «fuo-
ri dalle schiere degli uccisori». Poiché perfi-
no parlare, a lui era chiaro, nel mondo del-
l’homo faber equivale ad uccidere.
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