
DUE VOLTE GABER: I PERCORSI DI UN UOMO E DI UN AUTORE
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I n contemporanea con l’uscita dell’ultimo disco di Gior-
gio Gaber è stata stampata, da Arcana, una sua biografia

che, data la particolare circostanza, ha la caratteristica specifi-
ca dell’instant book. L’autore lo ha realizzato assemblando
materiale già noto, un gran quantitativo di citazioni prove-
nienti da quotidiani, riviste e libri di e su Gaber, tenute
insieme in maniera omogenea da pensieri e ragionamenti
originali. A dare l’effetto proprio della realizzazione in «tem-
po reale» ci sono, anche, pochi ma significativi riferimenti
agli ultimi, tristi, eventi e la breve introduzione, che è intera-
mente dedicata all’attualità. Ne è scaturito un percorso bio-
grafico completo, che parte con la nascita di Giorgio Gaber-
scik, a Milano, il 25 gennaio 1939 e arriva fino ai suoi funera-
li, nell’abbazia di Chiaravalle, il 4 gennaio 2003. Gli eventi
procedono privilegiando l’analisi del Gaber personaggio pub-

blico, noto cantante e attore, piuttosto che occuparsi del suo
privato. Curi deroga un poco a questa regola auto-imposta
solo nei primi capitoli, quando inevitabilmente deve raccon-
tarci della terribile infezione che lo colpisce da piccolo: la
poliomielite. Maria Monti, uno dei più vitali personaggi della
scena artistica milanese del dopoguerra, sua acuta collabora-
trice e appassionata fidanzata dei vent’anni, sdrammatizza
però, con tenera ironia, quei fatti: «la malattia che lo aveva
colpito da bambino era stata la sua fortuna di uomo. Gli
aveva lasciato come doni una sensibilità fuori dal comune e
un pollice, il sinistro, più lungo del normale. Capace di rag-
giungere sulla chitarra gli accordi più lontani». E sì perché il
Giorgio, prima di diventare cantautore e teatrante, era famo-
so e molto ricercato nelle «cantine» milanesi di fine anni
cinquanta come un virtuoso chitarrista di jazz, sempre dietro

ad ascoltare e cercare di interpretare gli accordi suonati da
quell’inarrivabile «marziano» di Charlie Parker. Aneddoti pri-
vati e attività professionale continuano ancora ad essere un
tutt’uno quando si racconta dell’amicizia e delle complicità
musicali fra lui e Celentano, Tenco, Jannacci. Nel ’62 inizia
una proficua collaborazione con la Rai che lo assume, in
qualità di cantante-conduttore di programmi di intratteni-
mento leggero, per otto anni. È una condizione che però,
nonostante il danaro e la fama che gli procura, non lo soddi-
sfa pienamente. Due stagioni fortunatissime di concerti fatti
in giro per l’Italia con Mina, tra il ’69 e il ’70, gli fanno
riscoprire l’importanza vitale del contatto diretto con il pub-
blico. «È così che nasce la canzone intelligente del Gaber anni
Settanta, il cambiamento radicale e senza ritorno del suo
teatro-canzone». «Il Signor G entra al Piccolo» è significativa-

mente il titolo del sesto capitolo a partire dal quale l’autore si
concentra esclusivamente sull’analisi dettagliata degli spetta-
coli e dei dischi che poi sono, quasi sempre, la stessa cosa.
Stampa postuma anche per quanto riguarda il testo de Il
Grigio, un racconto teatrale in due atti che Gaber portò in
tournée alla fine degli anni ‘80. Il libricino, che si legge con
molto gusto tutto d'un fiato, racconta, inquietando meno di
Beckett e divertendo più di Ionesco, di un surreale rapporto,
ovviamente assai metaforico, tra un uomo e un topo che,
senza chiedere il permesso, ha deciso di convivere con lui
nella sua bella casa nuova.

Chiedo scusa se parlo di Gaber
di Giandomenico Curi, Arcana p 127 E 7

Il Grigio
di Gaber e Luporini, Einaudi p 45 E 7

Franco Farinelli

C’
erano una volta la destra e la sini-
stra, i progressisti e i reazionari, i
buoni e i cattivi. Adesso non ci so-

no più, tali distinzioni sono inutili anzi impossi-
bili. Comincia così l’analisi di Manuel Castells
su Il Potere dell’Identità (Milano, Università
Bocconi Editore), secondo volume della trilo-
gia sull’età dell’informazione, opera autorevol-
mente salutata al suo apparire come indispensa-
bile viatico per il millennio che s’apre. Destra e
sinistra, progresso e reazione, positivo e negati-
vo non possono più applicarsi ai movimenti
sociali, che vanno ora intesi come semplici li-
nee di tendenza delle trasformazioni cui siamo
assoggettati. E queste trasformazioni possono
condurre, indifferentemente, «a tutta la gam-
ma dei paradisi possibili, degli inferi, oppure
degli inferni paradisiaci possibili». Ne consegue
l’impossibilità di qualsiasi prognosi, perché
«l’evoluzione» della società non segue nessuna
direzione predeterminata, la storia non ha nes-
sun senso al di fuori di quello che «noi sentia-
mo». (Espressione oltremodo indefinita che
mai nelle quasi cinquecento pagine del testo
appare precisata, ma soltanto ripetuta). Castells
prova simpatia per gli zapatisti del Chiapas, che
si battono contro il capitalismo globale per la
dignità, la democrazia, la terra. Prova antipatia
per le milizie americane, la cui galassia com-
prende tra gli altri estremisti conservatori,
neo-nazisti, antisemiti, fanatici religiosi, tutti
contro il governo federale degli Stati Uniti e il
nuovo ordine mondiale in nome della libertà e
sovranità dei cittadini e delle comunità locali.
Prova avversione per i membri di Aum Shin-
rikyo. Ma si tratta in ogni caso di movimenti
particolarmente abili nell’uso dei nuovi stru-
menti di comunicazione che comunque funzio-
nano, egli avverte, da indicatori significativi dei
nuovi conflitti sociali, da embrioni di resisten-
za, e non è possibile, sul piano analitico, giudi-
carli migliori o peggiori l’uno rispetto all’altro.
C’era una volta la gramsciana società civile,
continua Castells, ambiguamente e volutamen-
te collocata tra lo stato e la gente con i propri
apparati: i sindacati, i partiti, le cooperative, il
circolo degli scacchi, lo spazio pubblico insom-
ma. Proprio per la sua posizione, per la conti-
nuità delle sue istituzioni con la struttura del
potere statale, essa ha costituito in passato il
terreno privilegiato del cambiamento, cioè del-

la conquista incruenta dello stato stesso, della
sua occupazione. Ora non più. Con il termine
«identità» Castells implica la costruzione del
significato dei processi sociali, e la priorità del-
l’elemento culturale in tale costruzione. Ogni
società civile è per sua natura il frutto di una
«identità legittimante», che nel linguaggio di
Castells significa un’identità introdotta nella so-
cietà dalle istituzioni dominanti, per estendere
e razionalizzare il dominio sugli attori sociali
attraverso concetti come cittadinanza e demo-
crazia, ad esempio. Altro che funzione positiva
in senso sociale: come Horkheimer e Marcuse,
Foucault e Sennett hanno mostrato l’opinione
pubblica è il luogo dell’interiorizzazione del do-
minio e della legittimazione di una identità im-
posta dall’alto, indifferenziata e normalizzante.
A questa Castells oppone l’identità «resistenzia-
le» e quella «progettuale», che si costruiscono
non dall’alto ma dal basso. La prima è quella di
chi appronta trincee per la sopravvivenza sulla
base di principi diversi da quelli che informa-
no le istituzioni della società, e dà luogo a
forme di resistenza collettiva: dalle piccole co-
munità territoriali di tipo settario o contestata-
rio al nazionalismo su base etnica o al fonda-
mentalismo religioso. La seconda si determina
quando gli attori sociali sono in grado, nell’ela-
borazione di una nuova identità, di ridefinire
la propria posizione, e dunque di trasformare
la struttura sociale nel suo
complesso: come il
femminismo,
in grado
di inci-

dere sulle strutture della riproduzione, della
sessualità e della personalità che in precedenza
caratterizzavano la società. Soltanto in tal caso
si riesce nel compito che la crisi impedisce alla
società civile di continuare a svolgere, si riesce
a produrre un nuovo soggetto, che non è un
individuo ma il desiderio di essere un indivi-
duo, dunque un attore sociale collettivo attra-
verso il quale gli individui conferiscono senso
generale alla loro esperienza singolare. Il pas-
saggio è decisivo, perché la società in rete si
fonda, per la maggior parte delle persone e dei
gruppi sociali, non soltanto sulla sistematica
disgiunzione tra locale e globale, ma anche su
quella tra potere ed esperienza, che risultano
collocati in differenti cornici di riferimento
spazio-temporali. Assumere decisioni non in-
consulte, cioè riflessive, sulla propria vita di-
venta di conseguenza sempre più difficile se
non impossibile, salvo che per i pochi o pochis-
simi che abitano lo spazio senza tempo dei
flussi delle reti globali e i luoghi privilegiati che
a chi comanda in tale spazio sono riservati (qui
la traduzione italiana manca il bersaglio). Ca-
stells li chiama «globopolitani» e aggiunge che
essi sono per metà esseri umani per metà flus-
si, ed è proprio tale eterogenea ed elusiva figu-
ra, che compare soltanto per il fuggevole cen-
no appena riferito, al vertice della società in
rete.

Già lo storicismo aveva compreso,
all’inizio del Novecento, che

il limite della conce-
zione positivistica

del processo storico era proprio l’incapacità di
fare i conti con i flussi, come esemplarmente
ammetteva Erns Troeltsch. Più di recente un
antropologo, James Clifford, ha espresso una
critica analoga nei confronti dell’idealismo dia-
lettico di marca hegeliana: d’accordo, la nottola
di Minerva, cioè la filosofia, s’alza in volo al
crepuscolo, ma di quale crepuscolo parliamo,
dov’è il crepuscolo sulla Terra che gira? L’im-
possibilità di distinguere tra oriente e occiden-
te, tra sinistra e destra da cui parte Castells,
nasce da un’identica condizione: quella di un
osservatore di fronte ad un modello del mondo
che non coincide più con la mappa, rispetto
alla quale destra e sinistra, occidente e oriente
sono direzioni stabili e univoche. Al posto della
mappa oggi c’è il globo, rispetto al quale le
direzioni non corrispondono più a relazioni
fisse tra una parte del mondo e l’altra ma sono
invece indicazioni mobili e intercambiabili, a
seconda di come si sposta il sogget-
to, che al cospetto del glo-

bo è costretto a muoversi o a far ruotare il
globo con la mano. Di qui l’attuale impossibili-
tà di «orientarsi nel pensare» come avrebbe
detto Kant, e la conseguente rimessa in discus-
sione di tutte le nostre certezze. E di qui, prima
ancora, l’impossibilità di orientarsi nel mondo
tornato ad essere un labirinto, al cui interno
ogni punto può essere un centro, la sede di un
globopolitano, come il Minotauro per metà uo-
mo, per metà l’opposto di un uomo: animale
un tempo, all’origine dell’Occidente, oggi flus-
so, al tramonto di quest’ultimo. Teseo ridusse a
ragione il Minotauro con l’invenzione dello spa-
zio propriamente detto, mediante un sistema
d’orientamento fondato sulla misura metrica
lineare. Tutta l’epoca moderna è stata costruita
sullo spazio, formidabile interfaccia tra la logi-
ca della potenza, comune al Minotauro e a
Teseo, e la logica della Weltanschauung, della
visione del mondo che soltanto quest’ultimo

poteva concepire. Castells inventa
invece il neologismo della

Selbstanschauung, del-
la visione del mon-

do fondata non
sul mondo

ma sull’Io, per indicare l’odierna assenza di una
mediazione funzionale tra la logica del potere e
quella della convivenza collettiva. E di nuovo
come già nel primo tomo proprio qui egli si
arresta, sulla soglia del mito.
Varchiamola invece per un attimo, soltanto il
tempo di comprendere l’origine della visione
del mondo. Si narrava dunque una volta che
Dioniso giocava con uno specchio, e guardando-
vi restò per un attimo paralizzato dallo stupore.
Proprio di tale istante approfittarono i Titani,
che erano in agguato, per assalirlo e farlo a
pezzi. Dioniso è il globo: proprio perché vacilla
e gira su se stesso Bacco, che è la sua versione
latina, è il dio del vino e dell’ebbrezza. I Titani
invece sono figli della Terra, cioè della traduzio-
ne del globo in una superficie piatta e bidimen-
sionale. Ma perché Dioniso guardando lo spec-
chio resta paralizzato? Proprio perché invece di
vedere, come si aspettava, il suo viso vede inve-
ce il mondo: mentre dormiva, i Titani avevano
infatti cosparso il suo volto di polvere bianca, di
gesso. Come al solito il mito è molto più sottile
di qualsiasi ragione. Perché i Titani non fanno a
pezzi Dioniso approfittando del suo sonno? La
risposta ci riconduce direttamente a Castells e al
potere dell’identità: perché non esiste un sogget-
to che sia mobile (chi dorme è immobile) e che
non corra il rischio di essere lacerato in quanto
portatore di una visione in grado d’imporsi su
qualsiasi distinta individualità, su ogni immedia-
ta percezione di sé, e ricomprenderla all’interno
di una polemica concezione del mondo - appun-
to il desiderio di riconoscersi in un collettivo di
cui sopra si diceva. È quest’ultimo desiderio,
quest’ultima concezione chiamata Terra e fon-
data sullo spazio, che permette a Teseo di fare i
conti con il Minotauro, e di fondare insieme
con la modernità il moderno concetto di umani-
tà.
A meno che Castells non intenda sostenere che
così come c’era una volta la società civile così
c’era una volta anche l’umanità, il soggetto che
comprende tutti gli uomini e le donne che vivo-
no, che sono vissuti e che vivranno. Allora sì che
sarebbe davvero la catastrofe, e non avrebbe più
nessun senso parlare in termini di società, come
pure Castells continua a fare. E proprio come
nel mito, nessun soggetto collettivo sarebbe più
in grado di guidare in una direzione piuttosto
che in un’altra la contemporanea versione del
Fato, il capitalismo globale. C’era allora una
volta l’umanità? C’era allora una volta la Terra?

(Continua all’uscita del terzo e ultimo volume)
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TROVATA LA MASCHERA
DI APOLLO
CAPOLAVORO TRAFUGATO
Un ritrovamento eccezionale
risalente forse al IV secolo avanti
Cristo. Il merito è dei Carabinieri del
nucleo artistico che erano sulle
travve dei reperti da alcuni anni. Si
tratta di una maschera di Apollo in
avorio e di braccia e mani di squisita
fattura, facenti parte di un gruppo
scultoreo in origine affiorato nela
zona di Anguillara Sabazia e poi
trafugato da tombaroli. Grazie a un
tombarolo che ha collaborato con il
nucleo è stato possibile recuperare i
reperti che erano stati trafugati
illegalmente e venduti ad un
collezionista in Inghiltera.

Disegno
di Francesca Ghermandi

Piero Santi

  
 

             

Ci sono cose 
da non fare mai,

né di gio rn o né di notte ,
né per m are
né per terra. 

Una, ad esempio,
la gue ra

Maria Serena Palieri

A
un’Italia clamorosamente emarginata sul
piano della politica estera, come dimostra la
cronaca di queste ore, e a un’Italia che, in

termini economici, rischia il declino, il centrosini-
stra deve sapere contrapporre un’idea di «società
della conoscenza», un’idea di Italia in cui il tema del
sapere è strategico: Piero Fassino, reduce dalla di-
scussione alla Camera, conclude così la giornata di
convegno organizzata dai Ds del Lazio al Piccolo
Eliseo, sotto l’insegna «La cultura come risorsa».
Giornata anomala, perché appunto in Parlamento
si parla della guerra, e nella saletta del teatro roma-
no è un viavai di deputati e senatori che fanno la
spola con Montecitorio e Palazzo Madama. L’incon-
tro è, si direbbe oggi, improntato a una filosofia
«glocal»: è un appuntamento elettorale, in vista del-
le elezioni provinciali, che riguardano anche la pro-
vincia di Roma, ma s’inserisce poi nel contesto delle
iniziative varate dai Ds alla vigilia della loro prossi-
ma conferenza programmatica nazionale. Slittato
una prima volta la settimana scorsa, si è deciso di
mantenerlo in piedi nonostante tutto. E Andrea Ra-
nieri cuce il filo che può legare il drammatico scena-
rio internazionale al tema di cui qui si discute: que-
sta guerra, osserva, è «un tentativo di riportare il
mondo indietro, di riaffermare le ragioni fordiste
della vecchia industria sulla nuova economia, e di
riaffermare un potere vecchio contro un mondo
che, in realtà, è ormai interconnesso». Parlare di
società della Conoscenza significa, appunto, rimette-
re con realismo (e con volontà di pace) l’orologio
sull’ora giusta. Nelle relazioni introduttive (con la
sua, quelle di Michele Meta e Gian Piero Orsello), in

effetti, i maître-à-penser più citati sono Amartya Sen
e Manuel Castells: l’economista Nobel che ha intro-
dotto il «sapere» tra i fattori che misurano lo svilup-
po e il livello di libertà al Sud come al Nord del
mondo, e il sociologo che, più di altri, ha spostato
l’orizzonte della sociologia dai conflitti del lavoro ai
conflitti urbani e, poi, tra i primi ha studiato le
nuove forme di interconnessione del pianeta, a parti-
re dalla Rete.
Il convegno è una prima ripresa di contatto organi-
co dei Ds coi mondi della cultura, della ricerca,
dell’informazione e dello spettacolo (parleranno tra
gli altri, per i Ds, Giovanna Melandri, Franca Chia-
romonte, come amministratore Gianni Borgna, ci
sarà un volitivo intervento di Veltroni, ma interver-
rano anche il presidente del Cnr Lucio Bianco così
come un teatrante di razza e di vecchia stoffa, Gian-
carlo Nanni, e, per il cinema, Alfredo Angeli e Giu-
liano Montaldo). E procede su due filoni. Da un
lato c’è la scrittura di un primo, complessivo, cahier
des doléances, zeppo da scoppiare, sulle malefatte di
questi venti mesi di governo Berlusconi in tema di
cultura, spettacolo, formazione, ricerca, informazio-
ne. Dall’altro i Ds sembrano decisi a far tesoro di un
pezzo della politica dei governi dell’Ulivo e a trasfor-
marlo in orizzonte strategico: a spingere definitiva-
mente l’acceleratore, cioè, senza più tentennamenti,
su uno scenario politico post-industriale, la società
della Conoscenza, appunto, dove la Cultura (siano i
Beni sia l’attività culturale) è «un pezzo del nuovo
Welfare» spiega Giovanna Melandri. Il nuovo Welfa-
re di un paese, il nostro, dove il tasso di laureati tra
gli occupati è il più basso d’Europa, dove abbiamo il
più alto indice mondiale di iscritti agli atenei, ma
anche la percentuale più bassa di laureati rispetto
agli iscritti. Dove, insomma, fallisce in modo clamo-

roso il nesso istruzione-mondo del lavoro
Vediamo il cahier des doléances. Doléances di interes-
se nazionale come locale. Con due Finanziarie, per
esempio, questo governo ha dimezzato i fondi per la
scuola nuova, dell’autonomia; ha sottratto quindici
milioni di euro al Fondo unico per lo spettacolo; ha
ridotto del 15% le spese per il restauro dei beni di
interesse storico-artistico; ha provocato la grande
rivolta dei rettori delle università (e costringe La
Sapienza , spiega qui il vice-rettore Gianni Orlandi,
a operare in esercizio provvisorio di bilancio da tre
mesi), mentre una città come Roma s’è vista decurta-
re dal bilancio fondi per duecentoquaranta milioni
di euro e non una lira viene data per l’esercizio di
un’istituzione di interesse nazionale com’è il nuovo
Auditorium... Intanto procedono i mostri Patrimo-
nio s.p.a. e Infrastrutture s.p.a., nonché le vendite
all’incanto, con la Scip, di beni di interesse artistico
in barba a tutti i vincoli. E intanto, spiega Lucio
Bianco, si tenta di trasformare un’istituzione come
il Cnr da «istituzione di alta cultura a ente di caratte-
re strumentale». Più di una volta si chiede, qui, ai Ds
di cogliere l’occasione per fare autocritica su alcuni
indirizzi dei governi di centrosinistra: per ciò che
concerne le università, così come per ciò che concer-
ne la ricerca.
Veltroni rivendica la nuova vitalità culturale di Ro-
ma (l’infinità di luoghi riaperti o aperti, per stare ai
più recenti l’Auditorium, ma anche il Macro, la
prossima galleria di via Guido Reni, gli spazi del
Mattatoio, i prossimi ai Mercati Generali). Dal loca-
le al globale: se Roma, dal ’93, ha ritrovato identità,
e reddito economico anche, nell’investire nella cultu-
ra, in che misura può essere un laboratorio in cui si
sperimenta un modello Italia da costruire sulle ma-
cerie che lascerà dietro di sé il governo Berlusconi?

Dai disastri del governo al progetto di un’Italia in cui il tema del sapere sia strategico: un convegno dei Ds

La società della conoscenza, tutta da costruire

E ora siamo tutti «globopolitani»?
Nel «Potere dell’identità» l’analisi di Castells sulla nuova configurazione della società civile
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