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Rambo statt’a casa

C’È POST@ PER TE

A nche per Giulio Coniglio, di fronte a un’irrimandabile parten-
za, il momento più difficile diviene quello di separarsi dagli

amici e di fare i conti con lo smarrimento e con l’inevitabile e conse-
guente sentimento della solitudine. Ma i compagni d’avventura più
intraprendenti troveranno il giusto modo per infondere coraggio a
questo timido coniglio senza età e con le orecchie pelose. Fra loro,
infatti, voleranno sorprendentemente lettere, consegnate dallo sbatter
d’ali di Ugo, il postino del gruppo.
E dopo un tale salto all’indietro quasi fra i colombi viaggiatori di
Darwin, tralasciando gli anni delle grosse penne stilografiche e dei
treni postali, ecco che il fascino del tecnologico, con e-mail e sms,
irrompe a tutto tondo nella letteratura per ragazzi, divenendo una
divertente variazione del romanzo epistolare: si passa da Tostissimo a
Okay dokay sono un punk (entrambi di Daniela Luciani, Feltrinelli), a
Cara E., la posta è troppo lenta (Mondadori) sino al recentissimo Cara

C@rla tua Daian@.
Certo le lettere, seppure irrise da Ferdinando Pessoa, rappresentano
«la trascrizione diretta della vita», come sosteneva Sartre, che forse -
alla stregua di Freud - se non avesse potuto scrivere o leggere lettere,
per noia mortale, avrebbe temuto di «prendere il colera»! Una frene-
sia, questa, condivisa dalle giovanissime Carla e Daiana, nel dar vita al
loro virtuale carteggio. Le cose strepitose da raccontarsi sono molte, e
la scrittura attenta e vivace delle due note autrici disegna pienamente,
pur senza averne l’intenzione, i sussulti, le esitazioni e gli entusiasmi,
di quest’età incerta, offrendone un quadro che va davvero al di là dei
troppi consigli e pareri espressi da tanti psicologi del telecomando.
Come un diario, ma con in più la certezza di una possibile condivisio-
ne, ogni e-mail dispiega, infatti, resoconti privati di quella quotidiani-
tà nella quale qualsiasi quasi-adolescente può riflettersi e i genitori
riflettere! Si parla sognanti di Colazione da Tiffany, di apparecchi per i

denti, di interrogazioni e compiti, di baci segreti della sorella maggio-
re spiati e poi di vendette subite, delle avventure dei gatti-di-casa, delle
prime uscite in pizzeria, di nervosismi e tirchierie dei genitori, delle
prime cotte, dell’invidia per bioniche amiche, della voglia d’estate e di
libertà, come pure, impietose, si commentano i tiggì e i programmi da
flebo della tv. Un universo domestico al quale le ingegnose ragazzine
aggiungono buffi grafismi per rendere visibili le loro espressioni del
cuore.
Per concludere, allora, molti sorrisi (^_^) e una riflessione di Charlie
Brown: «Niente fa più eco di una cassetta della posta vuota».
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D
onna Tartt fronteggia l’ostacolo più
duro per un romanziere che ha avuto
gran successo all’esordio: il sapersi

confermare la fatidica seconda volta. Inutili i
giri di parole: critica e pubblico hanno atteso al
varco la minuta ragazza del Sud, per valutare se
avesse la capacità e la qualità necessarie a ripete-
re quel debutto folgorante, The Secret History
(Dio d’illusioni), storia di ragazzi di buona fami-
glia intrappolati in un college esclusivo e nei
pericolosi meandri della perdita dell’innocenza,
in una fatidica stagione di sangue, sogni, amore
e morte. Donna, da parte sua, ha replicato a
tanta pressione con un notevole stress (docu-
mentato dai reportage usciti negli anni, all’inse-
gna del Chi ha Più visto Donna Tartt?) e con un
certo sadismo, tradottosi nel costringere fans e
critici a un’attesa praticamente decennale. Tan-
to, infati, la Tartt ha impiegato per ultimare Il
piccolo amico (Rizzoli), romanzo che del resto
nella sua corposità (quasi 700 pagine) e nella
complessità delle trame e dei sottotesti, giustifi-
ca ampiamente la mobilitazione temporale e
psichica dell’autrice. Il libro è avvincente, ricco
e soprattutto è dotato di uno straordinario tasso
di tradizionalità che riesce però a non crogiolar-
si nel manierisimo. Si può piuttosto dire che sia
un’opera inevitabile, vista la poetica della Tartt
- il suo psicologismo crudele e affilato, il suo
ardore romantico, i suoi legami con la terra del
Sud degli States dove è nata, cresciuta e che
incarna in tutto, dallo stile di femminilità alla
parlata cantilentante - senza essere, al tempo
stesso, un libro prevedibile. Insomma lo status
di piccolo classico non è sprecato per questa
storia di ragazzini turbati, investigativi e inge-
nui, curiosi del mondo adulto e inconsapevoli
di vivere un momento magico destinato a spe-
gnersi presto. Un romanzo al centro del quale
ancora una volta c’è una morte violenta. E il
modo in cui l’assenza di chi non c’è più ferisce e
destabilizza in modo inguaribile chi resta.

La morte violenta torna a essere il fatto-
re catartico delle sue storie. Un espedien-
te drammaturgico oppure il vero tema
centrale della sua poetica?
«La morte è indubbiamente un espediente

drammaturgico centrale fin da quando esiste la
letteratura, penso a Omero o all’Antico Testa-
mento. Quelle che però a me interessano vera-
mente sono le questioni morali che ruotano
attorno al tema della morte violenta. La colpa,
la responsabilità, il tema della vendetta e i pro-
blemi che si sollevano quando qualcuno decide
di erigersi a giustiziere degli altri. Più che il
crimine, m’interessano le questioni periferiche,
quelle che ruotano attorno. Nel Piccolo amico in

effetti la violenza c’è ma resta fuori scena e io
lavoro sulle questioni che la circondano».

Da dove proviene quella scioccante visio-
ne di partenza, l’immagine di morte del
bambino appeso al ramo di un albero?
«Non so mai esattamente da dove vengano

le immagini che colloco nei miei libri. So che le
ho dentro, ma non so da dove le prendo. Sono
come i sogni: capita di svegliarsi e di realizzare
d’aver visto in sogno l’immagine di un gatto
bianco che scende una scala. Dove prendiamo
queste cose? Non si sa. Faulkner ne L’Urlo e il
Furore racconta di una bambina che si arrampi-
ca su un albero per spiare quanto accade dentro
una casa. Quando glielo chiesero, neppure lui
fu in grado d’indicare da dove provenisse quel-
l’immagine».

È impossibile non notare come «Il picco-
lo amico» si collochi nella grande tradi-
zione del romanzo americano, quello
che discende da Mark Twain, quello che
considera i ragazzini come gli unici in
grado di percepire istintivamente la veri-
tà. Ne è davvero convinta?
«Io credo che, aldilà delle apparenze, in

entrambi i miei romanzi gli adolescenti siano in
effetti fuorviati dalla loro innocenza, fino a gra-
vi conseguenze. Anzi, mi dissocio proprio dalla
tradizione a cui fa riferimento, quella secondo
la quale i bambini, in quanto innocenti, vedono
il mondo più chiaramente degli altri. I miei
protagonisti non sono affatto degli Huckleberry
Finn. Anzi, sono fuorviati proprio dalle loro
letture. Si sono fatti delle idee sbagliate a forza
di libri. L’innocenza li fa cacciare in luoghi dove
non sarebbero mai dovuti andare, proprio per-

ché manca loro l’esperienza necessaria. Certo,
anch’io credo che tutti i bambini abbiano
un’acutezza percettiva eccezionale. Ma non sem-
pre capiscono che quanto vedono, lo vedono
attraverso una nube di emozioni. Vedono niti-
damente ma in modo impercettibilmente distor-

to. Un parallelismo accettabile con il Piccolo
Amico mi sembra piuttosto quello con Cosa
Sapeva Maisie di Henry James. Anche Maisie è
confusa dal mondo degli adulti così come lo
vede. Infatti Harriet, la mia protagonista, crede
di vedere con chiarezza, ma si sbaglia».

«Il piccolo amico» delinea un mondo do-
minato dalle figure femminili, apparen-
temente quasi «salvato» dalle donne...
«Quando ho scritto questo romanzo ho de-

ciso volontariamente di allontanarmi dal mon-
do che avevo delineato in Dio di Illusioni. Una
società fredda, maschile, niente affatto emotiva.
Del resto quella era una vicenda ambientata
nella neve e nel ghiaccio, dopo la quale sono
stata attratta dall’estremo opposto, spostando-
mi in un mondo più caldo. Una famiglia, i
rapporti tra bambini e adulti, il calore del Missis-
sippi. Un’emozionalità contrapposta alla cere-
bralità del mio primo libro. Sono decisioni che
prendo in modo intuitivo, ma senz’altro in-
fluenzate da fattori biografici: per dieci anni
avevo vissuto al nord, in un ambiente dominato
dagli uomini, severo, privo di emozionalità. Ho
sentito il bisogno di più calore e di quel gusto di
commedia umana dettata dalla presenza di forti
caratteri femminili. Anche se nella mia storia
tutto ciò arriva a sfociare nell’orrore».

A questo proposito, e in relazione ai fatti
di questi giorni: non pensa che all’Ameri-
ca di oggi manchi proprio un po’ di sensi-
bilità femminile?
«Guardi che la ragazzina protagonista del

mio romanzo aldilà dell’inevitabile tocco di fem-
minilità, è un maschiaccio, una militarista. Non
è mai semplice distinguere tra valori maschili e
valori femminili. Ci piacerebbe pensare alle co-
se in questi termini di contrapposizione, ma i
confini sono vaghi e sfuggono alle facili catego-
rizzazioni».

Ma in quanto romanziera di successo le
sarà stato chiesto di recente di esporsi

pubblicamente
sullo scenario
internazionale?
«No, non me

l’hanno mai chiesto.
E comunque non
l’avrei fatto. La televi-
sione in questi giorni
è piena di gente auto-
rizzata a prendere
pubblicamente posi-
zione sulla base sem-
plicemente della sua
notorietà. Da parte
mia credo che l’arti-
sta lavori al meglio di
sé quando si esprime
solo e soltanto attra-
verso la propria ope-
ra. Non mi piacciono
gli scrittori che appro-
fittano della fama dei
loro libri per monta-
re su una cassetta del-

la frutta e fare dei comizi. Meglio lavorare
discretamente e assumere posizioni parlando
piano, con la propria voce più profonda. A
questo proposito voglio far osservare che il
personaggio centrale del Piccolo Amico è una
bambina che parte alla ricerca di una vendetta,
ma che è talmente assorbita dalla sua missione
da rimanere completamente accecata e dal per-
dere il senso di ciò che sta facendo».

Che ne è della versione cinematografia
di «Dio di Illusioni» tante volte annun-
ciata? E perché un libro così potente-
mente cinematografico fatica a diventa-
re un film?
«Ne so quanto lei e il film di Dio d’illusioni

sembra anche a me un tormentone senza fine.
Molti anni fa ho autorizzato la vendita dei
diritti cinematografici del film e da quel mo-
mento me ne sono disinteressata».

Per concludere una nota biografica: il
suo primo romanzo la collocò in una
posizione difficile e invidiabile, condivi-
sa da un altro autore cui si affibbiò il
ruolo di voce generazionale: Bret Ea-
ston Ellis, suo vecchio compagno di col-
lege. Siete ancora in contatto?
«Sì e l’ho visto recentemente. Come fa fin

dai tempi dell’università, ha dato il suo famoso
party di Natale. All’epoca lo faceva nella sua
stanza del campus, adesso lo organizza nel suo
bell’appartamento di New York. Ma è sempre
la stessa festa, con sempre la stessa gente. Cer-
to, adesso ci sono un sacco di facce famose. Ma
devo dire che di tutta la gente che frequentavo
ai tempi dell’università, è lui quello rimasto
più uguale a se stesso».
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Nel «Piccolo amico»,
ambientato nel sud
degli Stati Uniti,
una storia al centro
della quale c’è una morte
violenta

‘‘

La protagonista
del mio romanzo
vuole vendicarsi

a tutti i costi
ma è così assorbita
dalla sua missione

che ne rimane
accecata: a colloquio

con Donna Tartt

La scrittrice americana
Donna Tartt

Manuela Trinci

Stefano Miliani

D
oveva essere una festa. La guerra ha
fatto saltare i discorsi ufficiali che
ieri dovevano consacrare l’avvio

del cantiere per realizzare, nell’ex caserma di
via Guido Reni a Roma, l’avveniristico Mu-
seo nazionale delle arti del XXI secolo. Lo ha
progettato Zaha Hadid, irachena di casa a
Londra. Il dettaglio che l’architetto, una del-
le firme più quotate dello scenario interna-
zionale, sia nata a proprio a Baghdad e non
voglia parlare del conflitto ha ulteriormente
sconsigliato festeggiamenti. «Per rispetto»,
hanno spiegato il ministro per i Beni e le
attività culturali Giuliano Urbani e quello
delle Infrastrutture e dei trasporti Pietro Lu-

nardi. I lavori sono comunque partiti, rispet-
tando le scadenze fissate. Lo dimostra lo
sventramento del terreno per le fondamen-
ta. Il direttore generale della Darc - Direzio-
ne generale per l’architettura e l’arte contem-
poranee (l’ufficio responsabile del progetto)
- Pio Baldi assicura che il Maxii (così è stato
battezzato) sarà pronto entro la fine del
2005. Costo totale: 57 milioni di euro, con la
Darc che ha curato la progettazione e il dica-
stero delle infrastrutture che segue la realizza-
zione. «Tutti diffidavano, il clima di lealtà e
amicizia tra i ministeri permette di realizzare
il progetto», chiosa Baldi. Una targa dorata
firmata Ettore Sottsass, mostre del designer,
di Cucchi e di artisti più giovani hanno ac-
compagnato la mattinata.

Fin qui si assiste a una comunione di

forze tra dicasteri: meritevole data l’eccellen-
za dell’opera di Zaha Hadid e del progetto.
Ma dietro la facciata è in atto un vero brac-
cio di ferro su questioni di denaro: riguarda
il tre per cento degli investimenti delle infra-
strutture destinato ai Beni culturali dalla Fi-
nanziaria di dicembre. Parrebbe semplice cal-
colare questa quota. Non lo è. Non si tratta
di accademia, ma di una forbice di milioni di
euro in meno o in più per l’arte del Belpaese.
Nel novembre del 2002 il sottosegretario Ni-
cola Bono annunciava, e pregustava, «una
massa di finanziamenti stimata in circa
3,5mila milioni di euro, con una media di
investimenti di circa 1000 milioni di euro
l’anno» (parola di comunicato stampa). Un
diluvio procurato, per l’appunto, da quel tre
per cento indicato dall’articolo 60 della legge

289 del 2002. Ma i criteri, le modalità di uso
e la destinazione della quota devono essere
stabiliti con un regolamento dei Beni cultura-
li da emanare di concerto con il ministro
delle infrastrutture. E qui s’apre la contesa.

Secondo i Beni culturali la quota va calco-
lata su tutte le infrastrutture in cantiere. Per
le Infrastrutture e il ministero del Tesoro
invece il conto fa fatto sulle opere che inve-
stono o riguardano in qualche modo i Beni
culturali (ad esempio i ponti, escluso però il
business di quello sullo Stretto di Messina).
Altro elemento su cui non regna proprio la
concordia: la Finanziaria parla di beni e atti-
vità culturali, mentre qualcuno, sull’altro
fronte, vorrebbe limitare la percentuale solo
alla tutela (investimenti, restauri e così via).
Non si tratta di briciole, per i Beni culturali

che si sono visti decurtare dal ministro per
l’Economia Tremonti il 20% annuo delle
spese ordinarie. E qui si intendono faccen-
duole come le pulizie, la luce, normale ammi-
nistrazione insomma per il funzionamento
di musei, biblioteche, archivi.

A quanto corrisponda effettivamente
questa benedetta percentuale, è tutto da ve-
dere, al di là dei grandi proclami. Ma qualcu-
no ha provato a farsi un’idea: il dipartimen-
to della Ragioneria generale dello Stato. L’uf-
ficio ha condotto un’indagine nel bilancio
statale per il 2003. Doveva: in una proposta
di legge, Adornato chiedeva per la Festa na-
zionale del libro e della lettura, 154 milioni e
250mila euro per il 2003 e il 2004, 160 milio-
ni per il 2005 attingendo, in parte, al famoso
tre per cento. A metà febbraio la Ragioneria

di Stato è approdata a una conclusione un
po’ sconsolante: «È risultato che l’ammonta-
re delle risorse finanziarie dal calcolo della
predetta percentuale (il famoso 3%, ndr) è
stato quantificato in misura di gran lunga
inferiore agli oneri recati dal provvedimen-
to». Molto meno, allora, dei 154 milioni di
euro? E i mille milioni l’anno?

Per fortuna la diatriba non investe il cen-
tro di Zaha Hadid. «Un segno positivo e
creativo, si risponde a un momento di distru-
zione», commenta Francesco Bonami, diret-
tore della Biennale delle arti visive di Vene-
zia. «La guerra rimpicciolisce tutto, ma il
progetto è importante per la cultura italia-
na», aggiunge Giovanna Melandri, in capo
ai Beni Culturali quando il progetto fu vara-
to.

Urbani e Lunardi amici alla cerimonia di avvio del Museo delle arti del XXI secolo, nemici su questioni di soldi: quanto vale il fondo destinato dalla Finanziaria al nostro patrimonio?

Beni Culturali-Infrastrutture: il «tre per cento» della discordia
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