
L
e Sue parole sono l’unico grido pos-
sente di queste ultime settimane,
che abbia risuonato nel mondo in-

tero: forte, chiaro, implacabile nella sua
saggezza.
E ora? E ora che i Matti stanno cammi-
nando con i cingoli sopra ai Suoi avverti-
menti da Padre, ora che si fa? Dobbiamo
chinare il capo e impotenti arrenderci?
Ci tocca davvero accettare con rassegna-
zione che quattro affaristi che puzzano
di petrolio e la loro corte di servi piaggio-
ni ci spacchino il mondo in due: Cristo
di qua, l’Islam di là?
Lei, Santo Padre a Baghdad, può manda-
re all’aria questo copione pensato e mes-
so in scena spietatamente da un gruppo
di fanatici mentecatti, convinti di essere
guidati dalla mano di Dio, un Dio fatto
apposta per loro, che non conosce né

ragione, né pietà, né amore.
Non è solo un massacro di civili iracheni
quello che stanno perpetrando con le
3000 bombe su Baghdad, una al minuto,
vogliono anche scatenare una guerra to-
tale tra musulmani e cristiani.
Se Lei, Santità si recasse a Baghdad, tutti
i musulmani capirebbero che questa non
è la guerra dei cristiani ma la guerra dei
petrolieri di tutte le religioni contro il
resto del mondo, un mondo che di bom-
be, armi e morti ne chiederà sempre di
più... fino a morirne.
Non li lasci fare, Santità. Ci vada a Ba-
ghdad: li metta di fronte alla scelta di
bombardare - insieme agli «infedeli» dal-
la pelle appena più scura della loro -
anche il Rappresentante di Cristo in Ter-
ra.
Se decidesse per il sì, La prego di avvertir-
mi: sono pronto a partire con Lei, natu-
ralmente con le mie idee di sempre.
Con grande rispetto,

Dario Fo

la foto del giorno (...)
«O cara e deplorata gente mia,
figli miei, ascoltate la divina teoria!
È Gitche Manitù, il Signore della Vita,
che vi parla: colui che nella patria vostra
- la prateria! - l’orso e il castoro,
il bisonte e la renna ha posta!

Vi ho reso così facili la pesca e la caccia:
e allora perché diventa il cacciatore
un assassinio? Di uccelli ho popolato
ogni stagno e ogni limo: perché non siete
mai contenti, figliastri rivoltosi?
Perché ogni vivo dà la caccia al suo vicino?

Sono davvero stanco di queste orrende guerre!
Preghiere e desideri: nient’altro che misfatti!
Il pericolo vostro sono i vostri contrasti,
mentre la vostra forza sta nell’unità: vivete
tutti, e mantenete la vostra fraternità,
e la pace regnerà...

Ben presto la mia mano vi manderà un Profeta,
che verrà a chiarirvi e con voi soffrirà.
Della vita una festa la sua parola farà:
ma chi la sua perfetta saggezza spregerà,
poveri voi maledetti, ognuno sparirà!

Lavate voi nei flutti i colori di strage.
Ci sono tanti giunchi e la roccia non manca:
ognuno la sua pipa può cavarne. Basta guerre,
basta sangue! È ora di vivere, fumate
tutti quanti, fratelli, il Calumet della Pace!».
(...)

(Versione di Gianni D’Elia)

* per il testo intero, confrontare la nuova edizione
de «I fiori del male», a cura di Antonio Prete

nella Universale Economica Feltrinelli

La tiratura de l’Unità del 20 marzo è stata di 152.107 copie

Una bandiera della pace tra i binari della stazione centrale di Napoli

D
ue parole sui bambini e la
guerra. Di ritorno dalla
manifestazione milanese,

piena di operai in tuta, impiegati
vestiti per il lavoro, studenti, cit-
tadini e madri e padri e figli e
nonni che continuavano ad usci-
re, in silenzio, a migliaia, dalle
bocche della metropolitana e rac-
cogliersi in corso Venezia per sfi-
lare fino in Duomo. Tutti pallidi,
angosciati, frustrati. Facce nuo-
ve, oltre a quelle di sabato scor-
so, teste e cuori che hanno senti-
to il bisogno di lasciare il posto
di lavoro in maniera anche assai
spontanea per esserci e dire il
proprio «No». Teste e cuori che
hanno coscienza di quello che
sta accadendo. Che le bombe
non sono costruite solo per dare
lavoro all’industria ma anche per
tirarle addosso a qualcuno. Teste
e cuori che sanno perfettamente
che non c’è guerra senza morti,
non esiste la guerra pulita né
quella «intelligente», teste e cuo-
ri che hanno continuato in que-
sti mesi a chiedere la pace, e non
smetteranno di farlo, mai.
Chi invece la testa e il cuore non
deve averli è il buon soldato. Co-
me raccontava la mia maestra
Joyce Lussu, medaglia d’argento
alla Resistenza e autrice della fa-
mosissima poesia «Scarpette ros-
se» (c'è un paio di scarpette ros-
se, di scarpette rosse per la dome-
nica, a Buchenwald, erano di un
bambino di tre anni, forse di tre
anni e mezzo, chi sa di che colo-
re erano gli occhi, bruciati nei
forni, ma il suo pianto lo possia-
mo immaginare, si sa come pian-
gono i bambini, anche i suoi pie-
dini li possiamo immaginare,
scarpa numero ventiquattro, per
l'eternità, perché i piedini dei
bambini morti non crescono),
padre Agostino Gemelli aveva te-

orizzato, durante il fascismo,
quale fosse l’iter migliore da se-
guire per formare un «ottimo
bombardiere». Il giovane destina-
to a questo alto compito doveva
essere separato da ogni legame

affettivo, doveva essere freddo e
gelido poiché bisognava evitare
che pensando ai bambini che ave-
va lasciato a casa, gli venisse da
pensare ai bambini che sarebbe-
ro morti sotto alle sue bombe.

Ora, in queste ore, si osa chiede-
re di non vedere cosa potrà acca-
dere ai bambini iracheni (e metà
della popolazione ha meno di
quindici anni). Si finge di non
aver sentito quella notizia secon-

do cui le donne incinte irachene
hanno chiesto di poter partorire
col cesareo prima dello scoppio
della guerra. Ci si invita, anche
da posti sorprendenti, o forse
non troppo (cfr. Il riformista), a
tenere la testa fredda. Come i gio-
vani bombardieri, dunque. Si dà
dei nazisti a chi queste cose le
dice, le racconta, le mostra e non
a chi le fa. Ci si dice «aspettiamo
i fatti».
No, cari. Noi i fatti li conoscia-
mo e non ci piacciono. Noi i fat-
ti, come sono fatte le bombe,
com'è fatta la guerra, lo sappia-
mo già. E sappiamo anche com’è
il pianto d'un piccolo impaurito
dalle sirene, dai botti e dai fumi.
Figuriamoci dalle ferite, dalle ma-
cerie, dalle case che vengono giù.
Lo sappiamo perché in questi an-
ni, da Emergency a Un ponte per
Baghdad, fino ad arrivare alle
commoventi lettere di Rachel
Corrie che pure di bambini pale-
stinesi parlavano, gli «eventi» li
abbiamo seguiti e rispettati. Pro-
prio i fatti, non le analisi, i tira-
molla, le balle sulla democratizza-
zione.
I fatti: i numeri delle vittime del-
l’embargo, i morti civili ammaz-
zati che sono gli unici morti di
queste nuove guerre. I fatti: bam-
bini che moriranno o resteranno
mutilati o impazziranno.
Di questo vogliamo parlare, del
sangue, dei morti avvolti nei len-
zuoli, del dolore e del lutto. Per-
ché questo è la guerra. E voi che
vi siete presi la responsabilità di
farla, lo sapete bene: sarà per que-
sto, con la scusa della filologia
piuttosto che della semiotica, o
delle regole giornalistiche o del-
l’emotività da femminucce (sì,
sono madre e perciò femmina),
che non volete che si parli dei
bambini?

Ieri, in piazza, tra migliaia di persone
angosciate e frustrate. Teste e cuori che

hanno coscienza di quanto sta accadendo

Eppure, in queste ore, c’é chi osa chiedere
di non pensare ai bambini iracheni (alle
madri, ai padri) sotto le bombe «alleate»

la poesia

I giri di parole e i fatti della guerra
SILVIA BALLESTRA

segue dalla prima

segue dalla prima

IL CALUMET DELLA PACE
(DA LONGFELLOW/BAUDELAIRE) *

P
er fortuna di tutti noi, il caso
attuale non è altrettanto spa-
ventoso, ma va comunque

inquadrato nell’atteggiamento
estremamente disinvolto assunto
in questi giorni da chi che si è mes-
so a distribuire patenti di amici e
nemici ai quattro venti. Il governo
statunitense comunica di avere 30
alleati ufficiali e 15 segreti o anoni-
mi: chi li può contare? Ma se si
può capire lo spirito di chi andan-
do in guerra vuole sentirsi spalleg-
giato dal maggior numero di ami-
ci possibile, ben altra è la condizio-
ne in cui si viene a trovare oggi il
nostro Paese: meno che in guerra,
ma non più in pace. Ora, se c’è un
evento che ha sempre chiarito le
posizioni, e quindi chi sta con chi,
ebbene questa è proprio la guerra,
e lo sforzo di «smarcarsi» risulta
per un verso poco dignitoso (ma
questo riguarderebbe soltanto il
governo), ma più che altro (e que-
sto vale per tutti noi) ambiguo:
siamo o no nella coalizione an-
ti-Iraq? Vogliamo tenere il piede

in due staffe?
Tale stato di incertezza non può
essere contrabbandato come un su-
premo tentativo di mediazione o
l’estrema coniugazione di un poli-
tichese ingenuo. In un Paese larga-
mente schierato contro questa
guerra, in presenza di un’autorità
morale significativa come quella
del Papa, lo sforzo di Berlusconi è
di non spiacere a nessuno, menten-
do a tutti, come del resto si è visto
nel tour diplomatico che ha fatto
nelle settimane scorse, assicuran-
do a tutti gli statisti che incontrava
di esser d’accordo con loro, ma
senza chiedersi con chi lo fosse in-
vece ciascuno di quelli.
La partita che si giocò tra Mussoli-
ni e Hitler non ebbe altro esito che
un rinvio. L’Italia uscì dalla bellige-
ranza il dieci giugno successivo
per la «pugnalata alle spalle» alla
Francia. Quella decisione fu strap-
pata, a carissimo prezzo, da Ciano
che aveva fatto di tutto per dissua-
dere Mussolini dal seguire Hitler
nell'abisso. La sua vittoria provvi-
soria regalò all’Italia qualche mese
di rinvio ma non la sottrasse al
disastro. I giuristi di tutto il mon-
do allora trasecolarono di fronte a

una formula non prevista né nelle
norme né nelle consuetudini del
diritto internazionale e se noi la
guardiamo oggi, con il senno di
poi, possiamo dire che si era tratta-
to di un rallentamento o di un pri-
mo incerto passo verso la guerra
(come del resto si rivelò). Anche la
posizione adottata da Berlusconi si
spiega così? A quale livello di allar-
me ci attestiamo?
Gli ondeggiamenti di Berlusconi
hanno preso le mosse da un’inizia-
le totale solidarietà con le intenzio-
ni bellicose di Bush. Poi, dopo le
grandiose dimostrazioni pacifiche
in giro per il mondo e anche in
Italia, egli ha ammorbidito pro-
gressivamente la posizione rassicu-
rando la pubblica opinione sulle
intenzioni solo diplomatiche del
governo che voleva far da mediato-
re tra tutti, e infine, temendo un
crollo di popolarità come quello
subito dal suo amico Aznar in Spa-
gna, è ricorso definitivamente alla
«non-belligeranza». Ma il compito
dei governi è governare e non pia-
cere; è scegliere ciò che ritengono
giusto e dunque doveroso, non ad-
dolcire la pillola per accontentare
tutti. Il rischio dell’impopolarità è

duro da correre, specialmente se si
è impostata tutta una carriera poli-
tica sull'immagine e l'apparenza,
ma la politica richiede statisti, ca-
paci cioè di esporre con rigore le
proprie visioni e di difenderle an-
che contro un’opposizione rigida
e magari aspra. Il dissenso non è
una malattia, è anzi il sale della
democrazia: ci si informa, si discu-
te, e poi infine si delibera, senza la
ricerca di artificiosi unanimismi.
A suo tempo, nell’esempio tante
volte ricordato in questi giorni, del-
la guerra del Kosovo, il governo
D’Alema assunse determinate re-
sponsabilità che avrebbe persegui-
to anche senza il voto dell’opposi-
zione, ma anche incassando un
non piccolo dissenso dalla sua stes-
sa parte politica e dalla coalizione.
Ora Berlusconi non può cercare di
sottrarsi al giudizio popolare e poli-
tico dicendosi d'accordo con tutti,
figurando nella lista dei coalizzati,
ma anche compiacendo una parte
del governo, il Presidente della Re-
pubblica, il Papa. E chi altri anco-
ra? Il rischio (che per Mussolini fu
una certezza) è di dispiacere a tut-
ti.

Luigi Bonanate

E li chiamano credenti
CORNELIO VALETTO

Il Papa a Baghdad

Non belligeranti...

È
accaduto nel Parlamento
del nostro Paese.
Tra il Papa Giovanni Pao-

lo II, che supplica sino all’estre-
mo delle sue forze la pace alzan-
do le sue braccia al cielo, e il
Presidente del Consiglio Berlu-
sconi che chiede il voto per esse-
re catalogato amico di Bush, che
scatena la guerra; i cattolici del-
l’Udc hanno scelto Berlusconi: è
un avvenimento tristissimo, qua-
si incredibile anche se, forse,
qualche eccezione può essersi
concretizzata.
Giovanni Paolo II ha gridato
«mai più la guerra», perché l’ha
conosciuta, vissuta e sofferta, co-
me milioni di anziani che oggi
hanno all’incirca ottant’anni (io
sono tra questi).
I Pontefici Pio XII e Paolo VI,
nel passato, mai avevano esitato
a condannare la violenza stermi-
natrice che è caratteristica nefa-
sta di ogni evento bellico; ma
Papa Giovanni Paolo II ha fatto
un passo in più: è sceso sul terre-

no delle dichiarazioni esplicite
ed ha fatto pronunciare dal por-
tavoce della Santa Sede, Navar-
ro Valls, un anatema che non
lascia spazio a nessuna interpre-
tazione soggettiva.
«Chi decide che sono esauriti
tutti i mezzi pacifici che il diritto
internazionale mette a disposi-
zione, si assume una grave re-
sponsabilità di fronte a Dio, alla
sua coscienza e alla storia».
Per capire non c’è bisogno di
nessuna nota a piè di pagina.
Alzando le braccia al cielo e gri-
dando la sua angoscia, Giovanni
Paolo II non aveva in mente la
guerra del Golfo del 1991 o la
legittimità o la non legittimità,
grazie al consenso o al non con-
senso all’inizio della guerra da
parte dell’Onu; non aveva in
mente l’11 settembre e la voglia
comprensibile di rivalsa degli
Stati Uniti; non aveva nella sua
memoria le atrocità di Saddam
Hussein sulle cui sorti nessuno
vuole attardarsi; Giovanni Pao-

lo II aveva ben fisso in mente
che la guerra non risolverà i ma-
li di questo inizio del millennio,
ma li aggraverà, facendo cresce-
re l’odio, moltiplicando i ranco-
ri e i desideri di vendetta: e le
vendette umane e religiose.
Pensava e già aveva dentro di sé
l'angoscioso tormento delle mi-
gliaia di morti, tra i quali anzia-
ni, donne e bambini, cioè i più
deboli, che saranno maggioran-
za.
Se qualcuno pensa e cerca giusti-
ficazione con il dire che si può
fare una guerra perché essa dure-
rà poco o perché si cercherà di
fare il meno vittime possibile, è
in preda ad un delirio di malafe-
de che gioca sulla credibilità o
sull’imbecillità del prossimo; o
esprime una malizia di grande
dimensione.
Pertanto quanto è accaduto mer-
coledì 19 marzo 2003 nel Parla-
mento italiano va interpretato
senza interpretazioni. È accadu-
to!
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