
Segue dalla prima

«A Bologna suonavano la sirena
ogni mattina alle dieci per prova-
re se funzionava. Suonava spesso,
purtroppo». Sconvolgimento del
sonno interrotto dal preallarme,
ordine di scendere in cantina
«perché i rifugi erano solo canti-
ne con strisce di carta incollata ai
vetri per evitare schegge». Gli
adulti andavano a letto il più tar-
di possibile. Non avevano voglia
di rivestirsi in fretta. Un lessico
nuovo scandiva i saluti delle fami-
glie. Non si diceva buonanotte,
ma dopo aver osservato le nubi
che offuscavano la luna, con un
po' di speranza mormoravano:
troppo buio, forse non vengono.
«Il radar ancora non c'era. Bom-
bardavano a vista».
Biagi confronta la guerra degli al-
tri che l'entusiasmo dei commen-
tatori trasforma in videogame,
con l'esperienza malinconica
dell' Italia sotto le bombe, pro-
prio come Baghdad. Alla sera, pri-
ma di coricarsi, i vestiti non si
appendevano agli armadi, meglio
piegarli sulla sedia, a portata di
mano. Le signore riducevano le
forcine nei capelli. Addio ai i bigo-
dini per mantenere la permanen-
te. Riservatezza
e pudore della
piccola borghe-
sia venivano
messe a dura
prova. Il cap-
potto infilato
sopra il pigia-
ma tradiva la
mancanza del
lusso di una ve-
staglia da came-
ra. Né indossa-
re gli abiti da
giorno per na-
scondere la
biancheria ram-
mendata, aiuta-
va in qualche
modo il decoro
delle famiglie
precipitate in
cantina. Ragaz-
zi addormenta-
ti avvolti nelle
coperte da let-
to. Sorelle più
grandi, dentro
vecchi scialli.
Le cantine-rico-
vero sembrava-
no corsie di un
ospedale im-
provvisato. Gli
anziani si appi-
solavano su
una panca. E gli odori che acco-
glievano i ritardatari nel rifugio
gremito, erano gli odori indiscre-
ti di un'umanità strappata al ripo-
so dalla sirena.
«Sentivamo il ronzio delle fortez-
ze volanti crescere da lontano.
Mia madre recitava il rosario, le
voci della cantina rispondevano.
Poi il fischio, poi l'esplosione. La
casa tremava ma noi respirava-
mo. “Sono lontani”, una voce nel
buio».
Quando il ron-ron delle fortezze
volanti svaniva nel silenzio, aspet-
tavano con le orecchie tese. «Van-
no via. Io non li sento e voi?». Il
«voi» era per la vicina di gomito:
«lei» proibito, non bisognava ri-
lassarsi anche nei momenti di pa-
ura perché l'attenzione del capo
fabbricato, custode della fede fa-
scista degli inquilini, restava all'er-
ta. E subito rimarcava l'autorità,
«Nessuno si muova fino a quan-
do non sentiamo il cessato allar-
me».
Una sirena senza angoscia, final-
mente.
Si tornava nei letti disfatti, fine-
stre spalancate per salvare i vetri
e il fumo degli incendi che span-
deva odori di bruciato. Un'oc-
chiata all'orologio per calcolare
quante ore di sonno prima della
sveglia. La memoria di Biagi è
quella di una generazione che la
minaccia costringeva a queste fu-
ghe immobili.
Qual era il sentimento che agita-
va i rannicchiati al buio sotto le
bombe: rabbia per gli aerei o mor-
morii scontenti contro Mussolini
che aveva trascinato l' Italia nel
dramma ? «Nessuno parlava. Il
nemico ti ascolta, avvertivano i
manifesti sui muri. Meglio tace-
re, non si sa mai.». Il regime infila-
va fra la gente che tremava infor-
matori incaricati di interpretare

il morale della popolazione. Ma
pronti a segnalare le voci sospet-
te. Soprattutto nei rifugi aperti in
ogni strada ai passanti che non
conoscevano il quartiere. Bolo-
gna si difendeva dalle stesse orec-
chie della Baghdad di Saddam
Hussein: tacendo.
«Lavoravo al Resto del Carlino,
poco lontano dalla stazione ferro-
viaria, bersaglio importante. Bom-
bardavano sempre, tanti morti.
Siamo sfollati in campagna, a La-
vino di Mezzo, vicino a Borgo Pa-
nigale dove fermava il tram. Poi a
piedi fino in redazione. Un po'
isolati, ma senza problemi perché
le notizie erano quelle dei comuni-

cati ufficiali. Era perfino proibito
pubblicare dei disperati che si to-
glievano la vita».
Intanto, sullo schermo la gente
passeggia con in mano maschere
antigas: «Ai miei tempi ne sentiva-
mo parlare. Mai viste».
Le telecamere mostrano Baghdad
deserta. «A volte mi veniva voglia
di passeggiare assieme a Lucia, la
mia fidanzata: è stata mia moglie
per 63 anni. Adesso non c'è più.
Per un momento la felicità dell'
essere a braccetto faceva dimenti-
care la guerra. Ma capitava sem-
pre qualcosa. Una volta miliziani
in divisa nera, armati e aggressivi,
le hanno rivolto parole pesanti.

Lucia mi ha pregato di non ri-
spondere ed ho provato l'umilia-
zione di andare avanti con le voci
sguaiate che ci inseguivano. Una
violenza che non dimenticherò
mai.».
Più di 40 anni dopo Biagi va a
Belgrado: bombardamenti senza
il ronzio delle fortezze volanti. La
guerra è diventata moderna, razio-
nale, intelligente: gli esperti ne so-
no soddisfatti. Missili lanciati da
chissà dove piombavano sulla cit-
tà «Sentivo una scia sonora come
di un motoscafo che taglia un'ac-
qua tranquilla. Poi l'esplosione».
Colpiscono la torre della Tv, bru-
ciano i giornalisti che stanno lavo-

rando. Biagi va subito a vedere.
«Inciampavo nei pezzi di metallo
che coprivano le strade. Ero in
compagnia di Renzo Cianfanelli
del Corriere. Non ero inquieto,
ma ammiravo la sua tranquillità»
Dopo la passeggiata fre le rovine
torna in uno dei mille alberghi
della sua vita. Solo giornalisti.
Scambio di impressioni sul fini-
mondo fuori dalla porta ma appe-
na i discorsi diventano quieti «ri-
cominciano i discorsi che agitano
i corridoi di redazione. Promozio-
ni, manovre. Soprattutto gli affari
lasciati a casa. È sempre andata
così, ne sono rimasto un po' delu-
so» . Tra un'incursione e l'altra si

fanno incontri strani. Nella hall lo
abbraccia un signore mai visto. Si
presenta: Io l' ho vista in Tv. «Era
assieme a una bellissima ragazza.
Non ricordo se l'aveva già sposata
o stava per sposarla, Arkan, crimi-
nale di guerra. Parlava bene italia-
no, doveva averlo imparato in
una nostra prigione. Poco dopo
lo hanno ucciso con una pallotto-
la in fronte» .
Le cronache della guerra di Ba-
ghdad cominciano a deludere il
vecchio viaggiatore. «Vorrei sape-
re di più della gente. Cosa bevo-
no, cosa mangiano dopo due gior-
ni di coprifuoco. E quanto tempo
potranno resistere chiusi in casa

con la paura dei missili che piovo-
no da lontano. Negozi chiusi, nes-
sun aiuto. I bollettini ufficiali re-
stano indispensabili anche se qual-
che volta imbrogliano come nei
miei anni giovani, ma sono le sto-
rie delle persone a far capire l'an-
goscia e speranze. Nella Bologna
bombardata inseguivo piccole tra-
gedie che diventano solo numeri
o nomi sulle lapidi negli angoli
della città. Davanti alla stazione
bruciava un taxi. Morto il condu-
cente e morta la signora distesa
nel sedile dietro. Stringeva fra le
mani una bambola. Mi sarebbe
piaciuto sapere a chi la stava por-
tando e quale dolore avrebbe stra-
ziato la bambina che aspettava».
Biagi ama raccontare i drammi
della storia ascoltando i protago-
nisti che la determinano, ma an-
che attraverso l'infelicità della gen-
te qualsiasi. «A Budapest, dopo i
carri armati russi, sono andato da-
vanti a una prigione. Era passato
qualche mese e una fila di politici
tornava in libertà. C'era una ban-
carella di fiori. Un uomo si è avvi-
cinato ed ha comperato una rosa.
Voleva tornare a casa così dalla
donna che lo stava aspettando».
Improvvisamente la Tv comincia
a bruciare. Un missile sta incen-

diando il palaz-
zo di Saddam
Hussein e Gio-
vanna Botteri
lo racconta, vi-
cina, vicina,
dall'altra parte
del fiume, pri-
ma immagine
non autorizza-
ta ad uscire da
Baghdad. «Dav-
vero brava.
L'ho capito co-
me si muoveva
a Sarajevo ..».
Anche nei suoi
racconti di Sa-
rajevo protago-
nista resta la
gente. Conti-
nuava a vivere
come se non
esistessero gra-
nate e cecchini.
La meraviglia
contamina un
inviato che
non si arrende
all'età e vuol di-
videre le abitu-
dini di chi resi-
ste. «Dove tro-
vano la forza?
mi chiedevo».
In un giardino

c'era un padiglione liberty, cristal-
li e riccioli di ferro: il ristorante
più famoso della città. E la città fa
finta che non lo abbiano distrut-
to. I proprietari ne ricostruiscono
lo scheletro con liste sottili di le-
gno, niente vetri, eppure la gente
va a bere l'ultimo tè seduta attor-
no a tavolini improvvisati. Guanti
e cappotti, l'aria è sotto zero.
Chiacchierano sorridendo, nessu-
no rimpiange il passato. «È la for-
za che aiuta la ripresa di ogni do-
poguerra» .
Qualche iracheno comincia ad ar-
rendersi. Va incontro ai marines
con uno straccio bianco. Lo fan-
no inginocchiare, lo perquisisco-
no. Anche in Italia la liberazione
seguiva questi riti?
Biagi ride: «Neanche per idea. So-
no arrivato a Bologna da liberato-
re col gruppo di combattimento
della Legnano. Era il 25 aprile '45.
Primi ad entrare i polacchi, poi
noi. Su un camion stavano portan-
do via un professore di ginnasti-
ca, uno di quelli che ci faceva salta-
re durante i sabati fascisti. Si chia-
mava Candela: 'Lo prendo in con-
segna', ho ordinato con le spalline
da tenente della mia divisa ameri-
cana. Voltato l'angolo, gli ho det-
to: sparisca per qualche settima-
na. Mi è venuta incontro sorriden-
do una ragazza: “Sir, have you
chocolate?” , inglese con accento
bolognese. “Sono anch' io di Bolo-
gna..”. Delusione terribile». E del-
la bandiera americana che certi
giornali distribuiscono? « Potrei
rispondere come Apollinaire:
merde sur les drapeaux. Inutile
sventolarle. Voglio bene all'Ameri-
ca che ci ha salvati due volte e
voglio bene anche alle mie figlie,
ma ciò non toglie che a volte le ho
sgridate quando non sono d'ac-
cordo con loro» .

Maurizio Chierici

«Nel ’43 a Bologna vidi un taxi
colpito, morti il tassista e la
passeggera, lei stringeva una
bambola. Avrei voluto sapere
chi era e ora vorrei sapere
di più della gente in Iraq»

Enzo Biagi ricorda
le cantine-rifugio

e gli allarmi di un’altra guerra
mentre in Tv scorrono

le prime immagini dell’attacco
aereo a Baghdad

‘‘‘‘

Nei rifugi, quando
piovevano le bombe
alleate, nessuno
parlava. Come adesso
in Iraq temevamo
le spie

Il Tg3 mostra da
vicino la bomba su un
palazzo del governo
iracheno
«Brava Giovanna
Botteri»

«Quando suonano le sirene
mi torna addosso la paura»

Sarajevo cercava
la normalità: c’era chi
andava a bere il tè
in un elegante caffè
distrutto
come nulla fosse

Sopra Belgrado
gli aerei erano silenziosi
le bombe
erano annunciate
solo
da un fruscio

‘‘‘‘

‘‘ ‘‘

Mariagrazia Gerina

ROMA Vengono da luoghi segnati per sempre
dalla ferocia della guerra. Portano le insegne di
Sant’Anna di Stazzema, Marzabotto, Capistrello,
Tagliacozzo, Gubbio, San Polo d’Enza. E hanno
un appello da rivolgere al governo italiano. Chie-
dono pace e memoria i sindaci dei 143 comuni
italiani dove la storia durante la seconda guerra
mondiale ha sparso il massacro per mano dei
nazifascisti e la giustizia, attesa da quasi ses-
sant’anni, non è mai arrivata a comporre le feri-
te. Con un dito puntato sul passato e l’altro sulla
guerra che ritorna, ieri si sono ritrovati a Roma,
ospiti del sindaco, Walter Veltroni, per dare vo-
ce un’istanza di verità e giustizia finora inascolta-
ta. Ma anche di pace, perché un filo rosso tiene
insieme tutto ciò che una democrazia dovrebbe
difendere. E perché ieri come oggi il governo

italiano è stato trovato mancante. «Ricordare la
nostra storia è importante per il futuro di un
paese che con la verità ha sempre avuto un rap-
porto difficile», avverte Veltroni.

Per decenni la verità è rimasta chiusa in un
armadio in via degli Acquasparta a Roma, sede
della procura militare. Seicentonovantacinque fa-
scicoli, con nomi, cognomi, testimonianze, rac-
colti e archiviati, chiusi sotto lucchetto, messi in
un armadio rigirato con le ante verso il muro.
Sigillati perché fossero dimenticati, per sempre
occultati. Perché così imponeva la ragion di sta-
to negli anni della guerra fredda: archiviare il
passato in nome dei nuovi equilibri mondiali,
non cercare i responsabili delle stragi tra i soldati
tedeschi, vecchi alleati, nuovi alleati della Nato,
riarmati in funzione antisovietica. L’armadio del-
la vergogna fu riscoperto nel 1994, dal procurato-
re Intelisani durante il processo a Priebke. Ma su
quella vicenda non è ancora stata fatta giustizia.

«Non ci furono istruttorie, non ci furono
inchieste», scandisce Massimo Ghini davanti al
pubblico dell’Auditorium, ripercorrendo le tap-
pe di una vergogna che proietta la sua ombra
anche sul presente: «In quegli anni fu deciso
così... Ma oggi chi dà l’ordine di non sapere?». Le
ultime tappe della vicenda raccontano la storia
di una Commissione d’inchiesta che attende dal
maggio del 2001 di essere istituita. Ci si sono
messe di mezzo anche le correzioni imposte nel-
l’aula del senato da Melchiorre Cirami. E ora il
disegno di legge per istituirla è di nuovo all’esa-
me della Camera. «Che almeno questa seconda
lettura sia rapida», chiedono i sindaci dei Comu-
ni che ancora attendono giustizia. Hanno scritto
anche al presidente Casini perché acceleri l’iter,
consentendo alla Commissione Giustizia di riu-
nirsi in sede deliberante. E Giampiero Lorenzo-
ni, sindaco di Stazzema, dice di essere pronto
anche a rinunciare alla medaglia d'oro.

Nell’attesa, la verità si affida ancora alla paro-
la teatrale. Corre sul monologo civile scritto per
l’occasione da Franco Giustolisi, giornalista, che
fruga da anni in quell’armadio. Storie, scene,
squarci, a cui Massimo Ghini e Ileana Ghione
prestano la voce.

E corre sulla voce di Giovanna Marini, in
una splendida ballata composta sulle testimo-
nianze raccolte da Alessandro Portelli, nel libro
«L’ordine è già stato eseguito». «Trecento-trenta-
cinque, cinque per volta, così sono morti i nostri
cari», canta Giovanna Marini inseguendo con le
note i camion che attraversarono la città con il
loro carico di vittime fino alle Fosse ardeatine.

E poi ancora, la memoria torna a mescolarsi
al presente. «La natura della democrazia italiana
non è detta una volta per tutte», avverte il sinda-
co di Marzabotto, Andrea De Maria, che a nome
di tutti gli altri sindaci, ricorda la giustizia e la
pace al governo italiano.

A Roma con Veltroni i 150 sindaci dei paesi vittime delle stragi nazifasciste per sollecitare la verità sull’«armadio della vergogna»

Appello per la pace dei comuni medaglia d’oro

Due immagini televisive del bombardamento americano su Baghdad di ieri. Sotto, il giornalista Enzo Biagi
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