
William Shakespeare
«Tutto è bene quel che finisce bene»

I nostri rimedi
si trovano spesso dentro di noi,
E noi li attribuiamo
al cielo.

DETTI E CONTRADDETTI DELLA TRAMA DELL’ESISTENZA

S e nei giorni della paura e del dolore è consentito
aprire una finestra su questioni di filosofia, vorrei

segnalare il volume di Davide Tarizzo appena pubblicato
da Cortina con il titolo Il pensiero libero. Si tratta della
ricognizione più attenta e competente della filosofia france-
se (ma anche italiana) dell’ultimo trentennio - a partire
dall’esaurimento di quel modello di sapere «diagonale» che
ha assunto il nome di strutturalismo. Cosa accade allorché
il tentativo, tipico degli anni sessanta, di fornire uno statuto
epistemologico rigoroso alle scienze umane - dalla linguisti-
ca alla semiologia, alla antropologia, alla psicoanalisi - co-
mincia a rifluire? Quando la decretata morte del soggetto -
o addirittura dell’uomo - si scopre essa stessa una modalità,
eminentemente soggettiva, di presupporre ciò che andreb-
be dimostrato? La risposta di Tarizzo è che proprio in

quella fase si determina una svolta concettuale, ma anche
lessicale, che con tutte le precauzioni del caso è possibile
definire come «passaggio dalla teoria alla testimonianza». È
questa l’opzione, o inclinazione, che in qualche modo acco-
muna autori già coinvolti nella ricerca strutturalista come
Barthes, Derrida, Foucault ed altri ad essa più estranei quali
Deleuze, Lyotard e Nancy.
Ma che significa «testimonianza»? Di cosa la filosofia ritie-
ne di potere, o dovere, testimoniare? E qual è, dopo la
morte del soggetto cartesiano annunciata dallo strutturali-
smo, il centro di imputazione di questa pratica testimonia-
le? È qui che assume senso il termine evocato nel titolo del
libro: pensiero libero, nelle differenti ed anche opposte
declinazioni che esso ha assunto in Francia e in Italia negli
ultimi decenni, è quello che sposta il proprio orizzonte

dall’ambito della teoria, della conoscenza, dell’epistemolo-
gia alla sfera dell’esperienza. In questo modo esso si intende
non più come tramite, ma come atto, di verità, libero da
qualsiasi significato presupposto al suo semplice darsi. Da
qui la sua presa di distanza sia da un modello scientista -
implicito in larga parte della filosofia analitica - sia dalla
scorciatoia teologica imboccata da altri con esiti piuttosto
deludenti. Tra queste due possibilità opposte e complemen-
tari, la riflessione contemporanea più significativa sembra
muovere in una direzione diversa, che è quella della sovrap-
posizione differenziale tra comunità e singolarità. Da que-
sto punto di vista il pensiero libero, più che a un soggetto di
sapere o di potere, sembra rimandare a una pluralità di voci
che si «dicono» e si «contraddicono» nell’infinita trama
dell’esistenza.

Maria Serena Palieri

D
i che cosa ha bisogno di parlare,
oggi, l’America? Il paese che predi-
lige la guerra e che fa uso alacre

della pena capitale, ma che imbelletta i
defunti e li seppellisce, similvivi, in cit-
tà-giardino, sembra avere bisogno, in que-
ste stagioni, di parlare soprattutto della
Morte. Di prendere, con la Morte, un con-
tatto più naturale: meno tecnologico e me-
no scandalizzato. Così sembra, stando agli
ultimi romanzi di due tra i suoi maggiori
scrittori: il settantenne Philip Roth e il cin-
quantaseienne Paul Auster. Nati, e qui pe-
rò siamo nella sfera del caso, entrambi a
Newark, New Jersey.
L’animale morente, di Roth, è un viaggio
caldo, rovente, dentro il connubio Eros e
Thanatos: si comincia con l’Eros e si fini-
sce, in una storia essenziale e a linea retta,
catapultati tra le braccia di Thanatos. Que-
sto Il libro delle illusioni che, appena tradot-
to in Italia per Einaudi (pagg.267, euro
17), è il decimo romanzo del poliedrico
Auster - saggista, traduttore, poeta, sceneg-
giatore, regista, conduttore radiofonico,
giallista sotto falso nome, romanziere - è
come se dal punto di vista stilistico fosse,
del libro di Roth, il pendant post-moder-
no. È infatti, post-modernamente, un li-
bro a scatole cinesi, dove la storia si dilata e
si rifrange in altre storie già narrate da
altri: siano le Memo-
rie d’oltretomba di
Chateaubriand, che
il protagonista, Da-
vid Zimmer, tradu-
ce dal francese, sia-
no le cataste di co-
miche del divo del
cinema muto
Hector Mann, che
lo stesso Zimmer vi-
siona per un libro
su di lui che sta scri-
vendo. È un libro ti-
picamente «auste-
riano»: è con disin-
volta sicurezza che
Paul Auster, che è
vissuto a lungo in
Francia, e che si è
dimostrato, con la
raccolta di saggi
L’arte della fame,
un luminoso cono-
scitore di Ungaretti
come di Celan, dis-
semina di richiami
del Vecchio Mon-
do il paesaggio tec-
nologicamente ame-
ricano che descrive,
da Hollywood al de-
serto del New Mexi-
co.
Ma insomma, an-
che qui ecco la Mor-
te farla da regina.
Con quel suo com-
pagno di sempre, l’Eros, come lo intendia-
mo comunemente, ma anche come dispe-
rata spinta vitale, che lotta per trovare ac-
canto a lei il suo spazio.
E che Morte: il protagonista del Libro delle
illusioni, Zimmer, in apertura del roman-
zo ci racconta di essere reduce dalla più
spaventosa delle tragedie, ha perso la mo-
glie e i due figli in un disastro aereo. Mesi
dopo quel lutto, mentre vedeva per caso
una pellicola anni Venti del comico
Hector Mann, si è trovato a ridere. Si è
aggrappato a quella reazione emotiva per
emergere dalla catatonia in cui, fin lì, era
sopravvissuto. Si è messo sulle tracce di
Hector Mann, ha scoperto come l’attore
fosse misteriosamente scomparso nel 1929
da Hollywood, ha visto tutte le sue comi-
che in circolazione e ha scritto un libro su
di lui. Poi la finzione è entrata nella sua
vita vera: perché qualcuno ha cominciato
a scrivergli dal New Mexico, raccontando-
gli che Hector Mann da più di cinquant’an-
ni viveva lì, e Zimmer si è trovato in un
mondo irreale, a Terra del Sueño, ad assi-
stere agli ultimi istanti di vita dell’antico

attore e a farsi raccontare la sua incredibile
storia in quei cinquant’anni vissuti in clan-
destinità. Sì, Zimmer così «rinasce»: non è
più catatonico. Ma di Morte ce n’è altra,
qui, a bizzeffe: un paio di assassinii, un
cadavere trascinato a spasso come in un
film dei fratelli Coen. E, d’altronde, il cine-
ma che farcisce il romanzo non è, come
diceva Godard, «la morte al lavoro»?
Ora, viene l’idea che Paul Auster, naturaliz-
zato newyorchese, si sia sentito nascere

dentro l’idea d’un romanzo che decolla
con un disastro aereo e col più totale dei
dolori, dopo l’11 settembre. «No» nega Au-
ster, «perché in realtà ho finito il romanzo
nell’agosto 2001, un mese prima dell’atten-
tato alle Torri Gemelle. Il dolore di Zim-
mer assomiglia, sì, a quello dei parenti del-
le vittime di Ground Zero, ma questo lo
posso dire solo oggi, a ritroso. Nella realtà
concreta non c’è relazione. Era un roman-
zo al quale stavo lavorando da molto, mol-
to tempo. Molto tempo prima che succe-
dessero quei fatti terribili».
Questo romanzo, veniamo a sapere sul
finale, ci arriva postumo: dopo la fine del
narratore, David Zimmer. Ed è, diceva-
mo, popolato di una morte che solo l’arte
sembra avere la forza di vincere. Auster
però osserva: «Non è un’idea della vita
nichilista, senza speranza, quella che vole-
vo comunicare. Tutt’altro. L’ultima frase
del libro, in realtà, è: “Vivo in questa spe-

ranza”. “Speranza” è l’ultima parola che
consegno al lettore. L’essenza del roman-
zo, ai miei occhi, è nel fatto che Zimmer
nonostante tutto trovi la forza di andare
avanti».

Auster fa riferimento all’innaturalezza
che, oggi, circonda l’idea della morte. In-
fatti aggiunge: «Veda, che dentro un ro-
manzo delle persone muoiano è di secon-
daria importanza. Non moriamo tutti? È
il destino di noi tutti, non costituisce il
fondamento di una tragedia».

David Zimmer osserva con attenzione
maniacale, l’attenzione di chi si aggrappa
a un fuscello per tornare a galla, la figura
di attore di Hector Mann. Una silhouette
che si muove, nelle vecchie comiche che
scorrono davanti ai suoi e ai nostri occhi,
vestita di bianco e capace di illusionismi
felliniani: a volte viene in mente il Ma-
stroianni di Ginger e Fred. Auster spiega
che è una figura che gli perseguitava da un

pezzo la fantasia e che non ha, quindi,
lavorato di ricalco su qualche figura reale
di comici della Hollywood anni Venti: «È
inventata di sana pianta. Anche se in qual-
che modo può assomigliare ai veri comici
del muto, è unico, è Hector Mann».

Professa amore, lo scrittore-cineasta
di quegli aerei e sperimentali film che era-
no Smoke, Blue in the Face e Lulu on the
Bridge, per il cinema delle origini. Ritiene
il muto il «vero» cinema, più linguistica-
mente puro del cinema col sonoro? «Que-
sto, David Zimmer lo dice, nel libro. Ma
io non sono sicuro di essere del tutto d’ac-
cordo con lui» replica. «Ho profonda am-
mirazione e affetto per i film muti e in un
certo senso li trovo più puri dei film sono-
ri di oggi: sono più immediati, il pubblico
segue meglio le trame, perché non è di-
stratto da suoni e voci. Ma ora, passati
moltissimi anni da quell’età, anche se i

miei sentimenti sono questi, mi accorgo
che il discorso non resta vero per tutte le
pellicole: le comiche resistono meglio dei
drammi. Le comiche sono ancora fresche,
vibranti. Noi ridiamo vedendo Buster Kea-
ton o Charlie Chaplin come ridevano gli
spettatori degli anni Dieci e Venti. Mentre
i film drammatici ci appaiono esagerati,
sembrano pantomime».

Sulla propria personale esperienza ag-
giunge: «Ho lavorato a tre film e ciascuno
ha costituito per me una grande avventu-
ra. Ho trovato queste esperienze emozio-
nanti e interessanti, mi sono divertito mol-
tissimo, ho scoperto nuove tecniche di co-
municazione e ho conquistato un nuovo
stile nel raccontare me stesso e la vita. Ma
resta un’esperienza limitata. È stata una
divagazione. Non ho intenzione per ora di
farne altri. Mi considero anzitutto e so-
prattutto uno scrittore».

Divaghiamo. C’è un suo romanzo, si-
gnor Auster, che abbiamo particolarmen-
te amato. Perché è il più caldo ed emotivo:
Timbuctù, che ha come protagonista un
cane. I cani sono più caldi e vivi degli
esseri umani, ai suoi occhi? «Credo che
amino meglio di noi. Sono più immediati.
Mister Bones in realtà non è davvero un
cane, è un vero personaggio che vive in
quel corpo. Quello che volevo era raccon-
tare una storia d’amore incondizionato e
senza ironia. L’amore di Mister Bones per
il suo padrone è totale. È stato, per me, un

mezzo per esprime-
re i sentimenti uma-
ni, ma senza i con-
dizionamenti che
quasi sempre frena-
no noi, e senza l’iro-
nia con cui li circo-
scriviamo. Così,
per traslazione, ho
potuto raccontare
un amore puro tra
due esseri». Lei ora
è al lavoro al suo
undicesimo roman-
zo. Tratterà di esse-
ri umani, con le lo-
ro contorsioni affet-
tive, o di animali,
con la loro imme-
diatezza? «Di esseri
umani. È una sto-
ria ambientata a
New York». E tor-
niamo alla Morte.
A quella vera che
l’esercito del suo Pa-
ese sta riversando
sull’Iraq. Lei è tra

gli intellettuali americani che si sono
espressi nel modo più drastico sull’opera-
to del presidente Bush. Come ha trascor-
so, e con quali sentimenti, queste prime
ore di guerra?

«In totale depressione. Sono avverso a
Bush dal tempo della sua falsa elezione a
presidente: ha rubato la carica. Sto male,
ho paura che gli Stati Uniti si trasformino
nei nemici del mondo, ho paura di questa
politica pericolosissima e di questa idea di
guerra preventiva senza nessuna provoca-
zione che la giustifichi» ribatte. «È un’idea
che non ha posto nella nostra storia passa-
ta, è nuova e distruggerà la nostra credibili-
tà nel mondo. Non è che, se non ti piace
qualcuno, lo fai saltare in aria».

Ha progetti di partecipare nei prossi-
mi giorni a iniziative pacifiste?

«Qui, di opposizione, ce n’è moltissi-
ma, come s’è visto nelle marce del 15 feb-
braio. Non so se in Europa i media ne
parlino. Personalmente conosco solo due
perosne che dichiarano di essere favorevo-
li alla guerra. Tutti i miei amici, salvo un
paio, si sentono oltraggiati e sono all’oppo-
sizione. Purtroppo è tragico il fatto che i
nostri media facciano capo a pochissime
grandi conglomerates e che si siano trasfor-
mati in una macchina di propaganda belli-
ca. Credo che anche in Italia sappiate qual-
cosa, di stampa imbavagliata...» conclude
Paul Auster. «Ora noi americani dovremo
riuscire a capire cosa succede davvero in
Iraq. Per calibrare la protesta sui veri avve-
nimenti».
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Bush non è il mio
presidente: ha rubato
la carica. Ora ha infranto
la nostra Storia e ci sta
facendo diventare i nemici
del mondo

Morire è naturale
La tragedia è non trovare
un senso del vivere
Il mio personaggio invece
lo trova, il mio messaggio
non è nichilista

Paul Auster, nato a Newark nel
1947, è sposato con Siri Hustvedt,
anche lei scrittrice, e ha una
figlia. Vive a Brooklyn.
È vissuto a lungo in Europa,
traducendo classici e scrivendo
romanzi gialli sotto falso nome,
prima di affermarsi come
scrittore. In Italia per Il Nuovo
Melangolo è uscito «Il taccuino
rosso» e per Guanda «La musica
del caso».
Per Einaudi «Mr. Vertigo»,
«Trilogia di New York», «Moon
Palace», «Timbuctù», «Smoke»,
«Blue in the Face», «Lulu on the
Bridge», «Esperimento di verità»,
«L’arte della fame»,
«L’invenzione della solitudine»,
«Sbarcare il lunario»
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vita e opere

Paul Auster ci parla
del suo decimo romanzo
Una storia che esordisce

con un disastro aereo
Dopo Roth, anche lui
spinge la società Usa

al confronto con l’oggetto
della più grande

rimozione, la Morte?

Roberto Esposito

Giovanni Umicini
«New York 2001»
da «Street
Photography»
(Federico Motta
Editore)
A sinistra
Paul Auster
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