
P er anni li ha aiutati a vestirsi, lavar-
si, alimentarsi, raccogliere i cocci

di se stessi rimasti dopo una vita murata.
Poi, li ha anche aiutati a uscire dal mani-
comio. Ora Buricchi, infermiere psichia-
trico, racconta la storia di un manicomio
(quello di Firenze) che era chiuso e poi è
stato aperto. Racconta le difficoltà e gli
entusiasmi, le contraddizioni, gli errori,
l’energia irresistibile che sosteneva i pio-
nieri della libertà. E lo fa in modo sempli-
ce, concreto. Così come, con semplicità,
risponde a chi potrebbe chiedergli la ra-
gione della chiusura dei manicomi.
«Non esistono prigioni terapeutiche».

«A chi gli chiedeva quale differenza ci fos-
se tra l’essere tristi e avere il cuore

spezzato, Nachman rispose che avere il cuore
spezzato non impediva la gioia». È la frase che
introduce Il catalogo della gioia. Un titolo che a
prima vista può apparire fuori del tempo, ma
solo a prima vita, scusate, a prima vista. La
gioia di Anedda è quella piccola e insignifican-
te: un cesto, il vento, le nuvole, l’orto, addor-
mentarsi, sentire un odore, essere soli, vivere. E
quella immensamente piccola e per questo im-
mensamente grande dello scrivere una poesia:
«...l’inizio confuso di una frase/che strisciando
mi scaccia/depone oggetti, basse note/treman-
do leggermente/fa del mio guscio un cielo».

«I nvito alla filosofia» recita il sottoti-
tolo di questo agile saggio scritto

pensando a un interlocutore giovane e
digiuno della materia. Così in questa sto-
ria della filosofia, composta da un breve
sguardo retrospettivo, una veloce carrella-
ta dei tratti salienti della tradizione occi-
dentale, e l’annotazione di alcune sugge-
stioni del pensiero contemporaneo, l’auto-
re - docente di Filosofia teoretica all’Uni-
versità di Torino - propone al suo ideale
ascoltatore l’idea di una ragione disponibi-
le e accogliente nei confronti di quegli
affetti e passioni, emozioni e desideri che
danno senso alla nostra esistenza.

FUORI DAL MANICOMIO
ansa

S COME GIOIA PENSARE COL CUORE

i
li

br
i

pi
ù

ve
n

du
ti

st
ri

pb
oo

k

n
ov

it
à

Stefania Scateni

«S
ugusù llagasà eghesè sseghesè,
inghisì ungusù ogosò ragasà
dighisì tragasà ffighisì cogo-

sò…». Questa versione - di cui abbiamo
citato solo l’incipit («Sulla S, in un’ora
di traffico...») e che potrebbe intitolarsi
«Criptata» - non esiste, ma potrebbe be-
nissimo essere compresa in un’ideale edi-
zione per bambini degli Esercizi di stile
di Raymond Queneau; che, come è no-
to, in modi e stili diversi raccontano tut-
ti la stessa storiella dell’autobus, di un
giovanotto, e della giacca cui manca un
bottone. Queneau giocava con le parole,
la retorica e i generi letterari, ovverosia,
e in altre parole, si divertiva. Anche i
bambini desiderano divertirsi, e amano
giocare, anche con le parole. Ma nessu-
no ha mai pensato di «bambinizzare» gli
Esercizi di stile. Perché?

Perché non ce n’è bisogno. Non c’è
bisogno di sapere cosa significa «Epente-
si» per ridere leggendo «Uon giuorno
vierso mezzogiorno suopra lua piatta-
fuorma puosteriore di uon autuobus
diella lineia S…» (traduzione di Umber-
to Eco). E l’esercizio «Sonetto», per
esempio, assomiglia incredibilmente a
una filastrocca di Rodari, anche se si
ispira a un poeta di quelli molto illustri:
«Tanto gentile la vettura pare / che va da
Controscarpa a Cimapierretto / che le
genti gioiose a si pigiare / vi van, e va con
esse un giovanetto...». Ecco perché in
Francia, per le edizioni Galli-
mard, nascono gli Esercizi
di stile per bambini che so-
no tali e quali agli Esercizi di
stile «per adulti». La diffe-
renza? Le figure. Solo le figu-
re. 72 illustrazioni per 99 va-
riazioni, compresa una for-
midabile sequenza di ritrat-
ti di Queneau nei quali, come un bambi-
no, si diverte a fare ogni tipo di smorfia.
Che peccato che non ci sia una versione
italiana di questi Exercises de style illustra-

ti (Gallimard Jeunesse, pagine 160, euro
39,50), un libro prezioso (anche di fat-
to), grazie al quale si può giocare non
solo insieme a Queneau e ai disegnatori,

ma anche con il libro stes-
so, scombinando e ricom-
binando fino allo sfinimen-
to gli accoppiamenti tra te-
sto e immagine. Questi
Esercizi «francesi», infatti,
sono stampati su pagine di-
vise orizzontalmente in
due parti, una sezione alta

per i disegni e le fotografie e una parte
bassa, più piccola, per il testo. Non vi
piace l’accostamento tra il disegno iper-
realistico di Philippe e l’esercizio «Esita-

zioni»? Se ne può cercare un altro. Il
«Maldestro» sta meglio con il tratto naif
di Dubuffet o con quello afro di Vau-
tier? Dipende solo da chi legge. Che può
(e forse deve) dissacrare un testo sacro e
risacralizzarlo di nuovo. Combinare e
scombinare, mescolare, ridicolizzare,
cambiare ancora, lasciare il segno, to-
glierlo tre secondi dopo… Insomma gio-
care. Come i piccoli fanno con quelle
carte tagliate a metà con cui i bambini
possono costruire animali assurdi com-
binando un sedere di elefante e un tron-
co di lucertola, attaccando una testa di
leone alle zampe di un fenicottero, stile
«amici di Joele».

Jean Dubuffet, Quentin Blake, Da-

niel Ceppi, Gorge Lemoine, Satoshi Kita-
mura, Roger Blanchon, lo stesso Ray-
mond Queneau e altri sessantacinque

«visionari» partecipano al gioco. Grandi
e piccoli, famosi e meno noti, vivi e mor-
ti, disegnatori per l’infanzia e umoristi,
giovanissimi e maturi: anche dalla scelta
degli artisti e dei disegnatori coinvolti
nel progetto traspare la voglia di giocare,
mescolare, confondere le carte.

I novantanove fuochi d’artificio crea-
ti nel 1947 dall’«artificiere» Queneau si
colorano così di altri fuochi, settantadue
per la precisione. Quanto fa novantano-
ve più settantadue, più tutte le combina-
zioni possibili dei due numeri? Non c’è
bisogno di consultare uno statistico per
avere il numero preciso. Chi se ne impor-
ta, potremmo giocare al gioco delle com-
binazioni infinite.

Lidia Ravera

«Q
uesti sono rac-
conti che avreb-
bero potuto scri-

vere T.S. Eliot o Samuel Bec-
kett se avessero deciso di scri-
vere conventional fiction sulla
gente delle classi medie. Ma
Eliot aveva la sua Cristianità e
Beckett la sua sublime teoria
del non posso andare avanti,
andrò avanti, Adam Haslett
ha soltanto la sua disperazio-
ne». Così scrive la BookReview del NewYork
Times, glorificando un autore appena tren-
tenne, che vive a New York, che studia alla
Yale University, che scrive racconti sul lutto,
sull’invecchiare, sulla malattia, sul morire,
sulla follia. Sono storie piene di solitudine e

di piaghe purulente, di gente buttata per
terra, al buio, ad aspettare che la vita finisca.
Alcune si svolgono in Inghilterra, paese do-
ve Haslett ha compiuto parte dei suoi studi,
altre in Nordamerica, dove è nato. Alcune

hanno protagonisti omoses-
suali, e sono quelle, tutto
sommato, più di maniera. Al-
tre, e sono le migliori, raccon-
tano la fase calante dell’arco
della vita umana. Quando si
è vecchi, o quasi vecchi, o
prossimi - per Aids o psoriasi
o psicosi - al distacco finale.

Stupisce la coerenza nel decidere di non
compiacere i lettori, in un paese terrorizzato
dalla condizione umanissima della mortali-
tà così profondamente da mandare in pro-
scrizione un verbo «to die» e sostituirlo con
il più morbido «to pass away».

Stupisce e intriga. La casa editrice Einau-
di-Stile Libero, infatti, con la consueta furbi-
zia, traduce il titolo You are not a stranger
here con il bellissimo Il principio del dolore,
che non c’entra granché letteralmente, ma
coglie il segno e il senso. Haslett indaga il
soffrire contro la tendenza della sua genera-
zione a raccontare la noia con tutto il suo
corteo di droghe e svaghi pesanti. Contro la
tendenza della sua cultura d’appartenenza a
usare il sangue e negare la lacerazione che lo
fa scorrere.

Se è vero, come io credo, che la vita
prende luce dalla fine, che soltanto l’assenza
di futuro è in grado di scagliarci nel presen-
te, Haslett l’ha intuito con eccezionale preco-
cità. I suoi personaggi sono gente piuttosto
per bene, psichiatri, assistenti volontari di
vecchi matti, giovani studiose di storia inna-
morate di maniaci depressivi, studenti, agen-

ti immobiliari. Tanto perché sia chiaro che
il destino non è premio né punizione. È e
basta. Il linguaggio che evoca questo profu-
mo dolce ed ineluttabile di decomposizione
è preciso e nello stesso tempo vago, rapido
come l’inglese consente e lento come ogni
storia dal finale scontato. Le trame sono
viottoli che arrivano, tutti, indifferentemen-
te, allo stesso traguardo di buio, di infinito.
Imboccare l’uno o l’altro, scegliere la discesa
o accettare la strada in salita, intuire una
scorciatoia o optare per il tour panoramico
che allunga i tempi, pare del tutto inessenzia-
le. Sempre là si arriva, o prima, o dopo. La
novità è che questo giovanotto americano
non trova, nella tragedia della condizione
umana, una sola riga da censurare. Lui dice
tutto. Nomina, con calma, spassionatamen-
te, le infinite possibilità del male di irrompe-
re nel salotto e nel tinello, in giardino, al-

l’ombra dei pini, in riva al lago, a scuola, in
ufficio e in cucina. Chissà se è consapevole
di aver fatto emergere una delle funzioni
fondamentali della letteratura, la consolazio-
ne? Certo conosce bene sé stesso e le sue
motivazioni profonde, quelle che l’hanno
spinto, nel Paese che glorifica le giovinezza
dedicate al basket o al rugby, a frequentare
la scrittura.

Sentite che cosa fa dire ad giovane psi-
chiatra in visita ad una donna malata di
depressione. «Gli dava un conforto famiglia-
re trovarsi in presenza del dolore inconosci-
bile di un’altra persona. Quel posto, più di
qualsiasi paesaggio, lo faceva sentire a casa».
Può darsi che, sul comodo divano dei «sen-
za speranza», ci sia posto anche per il letto-
re, e che, tutti insieme, scrittore lettore e
personaggi, si possa celebrare, ancora una
volta, il rito nutriente della parola.

Gli «Esercizi di stile»? Roba per bambini
Gallimard pubblica un’elegante versione dell’opera di Queneau per i ragazzi. Tale e quale all’originale

Settantadue disegnatori
per novantanove
variazioni: un libro
da scombinare
e ricombinare
all’infinito

– La casa dei manghi blu
di David Davidar
trad. di Vincenzo Vega
Bompiani, pp.553, euro 19,00.
La casa dei manghi blu è un ampio
romanzo che si sviluppa attraverso i
consueti percorsi di una saga familia-
re. Essa ha inizio agli esordi del ven-
tesimo secolo ed è ambientata in
un’India ricca di colori e di contrasti,
una terra «di miracoli e fuoco», co-
me la citazione da Marina Cvetaeva
indica, ad apertura di libro. La fami-
glia in questione è quella dei Dorai,
ricchi proprietari terrieri convertitisi
al cristianesimo, e del suo capofami-
glia Salomon, che ha una posizione
principe all’interno del villaggio in
cui abita e che per il ruolo che rico-
pre deve affrontare una serie di pro-
blemi di difficile soluzione, primo fra
tutti una rivolta scoppiata in seguito
a uno stupro perpetrato ai danni di
una ragazza del luogo. La narrazione
avanza tra il fluire delle vicende che
riguardano questo mondo assai va-
rio di presenze e situazioni, e i grandi
avvenimenti che attraversano un’in-
tera nazione. È proprio tale attenzio-
ne, sempre duplice, a fornire il fasci-
no di questo romanzo, costantemen-
te in bilico tra il racconto di una vita
quotidiana, con le sue regole e abitu-
dini scandite da una tradizione a vol-
te implacabile, e il corso della storia
che con i suoi grandi cambiamenti
modifica al suo passaggio ogni co-
sa.

– Il grande orfano
di Tierno Monénembo
trad. di Guia Risari
Feltrinelli, pp. 126, euro 12,00.
Tierno Monénembo, scrittore in lin-

gua francese
nato in Gui-
nea nel 1947,
con questo
suo quarto ro-
manzo rac-
conta una sto-
ria legata alla
tragedia del
popolo ruan-
dese, iniziata
nel 1994 con
l’abbattimen-
to dell’aereo
presidenziale,
episodio che
dà il via alla
serie di mas-
sacri tra diffe-
renti etnie.
Faustin, di ma-
dre tutsi e di

padre hutu, ha quindici anni ed è in
prigione, in attesa di una assai proba-
bile condanna a morte. Racconta i
fatti che lo riguardano, andando a
ritroso nel tempo. La descrizione del-
la vita carceraria, dei suoi soprusi e
delle sue inevitabili crudeltà, lascia
presto spazio al ricordo di eventi
drammatici, visti con gli occhi di chi
li ha vissuti in prima persona. È una
serie implacabile di violenze, dettate
da una rabbia che non sembra avere
mai fine, che si autoalimenta in una
successione continua di vendette e
ritorsioni. Le tante vittime di questa
violenza sono quasi sempre esseri
inermi. Spesso, come Faustin, sono
dei ragazzi, il cui affacciarsi al mon-
do e alla vita reale coincide con l’ac-
cettazione di dure regole di compor-
tamento. Una vita in cui difficilmente
si trova scampo se ci si trova dalla
parte sbagliata. Giovani privati della
famiglia e degli affetti, perennemen-
te in fuga dal massacro di un popolo
intero.

a cura di r.c.

Exercises de style
di Raymond Queneau

Gallimard Jeunesse
pagine 160
euro 39,50

Tra ragione
e passione
di Marco
Vozza

Carocci
pagine 135
euro 10,60

Dovevate
vederli
di Luciano
Buricchi

LoGisma
pagine 163
euro 10

Il catalogo
della gioia
di Antonella
Anedda

Donzelli
pagine 115
euro 11

Il principio del dolore
di Adam Haslett

Einaudi
pagine 230
euro 13

‘‘

1 - Bis. Nuovi momenti
catartici
di Flavio Oreglio
Mondadori

2 - Orizzonte
di Wilbur Smith
Longanesi

3 - Sono stata spiegata
di Annamaria Barbera
Kowalsky

4 - Io uccido
di Giorgio Faletti,
Baldini&Castoldi

5 - La principessa sul pisello

di Luciana Littizzetto
Mondadori

I primi tre italiani
1 - Io uccido

di Giorgio Faletti,
Baldini&Castoldi

2 - Io non ho paura
di Niccolò Ammaniti
Einaudi

3 - La mennulara
di Simonetta
Agnello Hornby
Feltrinelli

in piccolo

Nel «Principio del dolore» Adam Haslett sceglie di raccontare la disperazione e il dolore. Una raccolta di racconti nei quali la scrittura non censura nulla ed è al contempo consolazione

Le infinite possibilità della vita, che prende luce dalla fine

Una serie di autoritratti scattati da Raymond Queneau nel 1928. Sotto la recensione a fumetti di Marco Petrella
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