
Il fratellino di 5 anni:
non credeva né
all’inferno né al
paradiso ma di sicuro
in paradiso c’è posto
per lui

Susanna Ripamonti

ROZZANO (Milano) I tre fascisti che
hanno accoltellato e ucciso Dax han-
no lasciato una lunga scia di dolore,
lunga come l’interminabile corteo di
gente di tutte le età che ieri, a miglia-
ia, è andata a salutarlo. Tanti ragazzi
dei centri sociali, qualcuno ancora fe-
rito e incerottato per le bastonate con
cui, polizia e carabinieri, lo ha conso-
lato della perdita di un amico. Facce
note come quelle di Mario Capanna,
Giuliano Pisapia, Graziella Mascia,
Pierfrancesco Maiorino dei Ds, i geni-
tori di Carlo Giuliani, Vittorio Agno-
letto e migliaia di uomini e donne
non più giovanissimi, con bandiere
rosse e pugni alzati. Il sindaco di Roz-
zano e quello di Pieve Emanuele in
fascia tricolore, e poi un mare di ra-
gazzi, scossi da singhiozzi, che non
cercano neppure di trattenere il pian-
to. Un dolore profondo, incolmabile,
che si legge negli occhi rossi degli ami-
ci, dei parenti e anche di chi non lo
conosceva affatto, ma che adesso lì, in
piedi davanti alla bara coperta di fiori
colorati, ascolta la voce da bimbo di
Claudio, il fratellino più piccolo di
Davide, che per primo racconta a tut-
ta quella folla chi era Dax: «un ragaz-
zo che sorrideva sempre, che non cre-
deva nel paradiso e neppure nell’infer-
no, ma sicuramente c’è sempre un
posto in paradiso per uno come lui.
Uno che in ogni manifestazione per
chi è senza un tetto e per chi soffre ci
sarà sempre».

Come in una lunga omelia laica,
amici, parenti, compagni di lotta, lo
ricordano e lo raccontano. Il suo sorri-
so, radioso, beffardo, scanzonato, la
sua infinita dolcezza, il suo sguardo
«che rendeva tutto verde». Così ne
parla Mary, la sua più cara amica che
penserà a lui in viaggio tra templi tibe-
tani e che all’improvviso ritorna: «po-
eta passero, sentiamo il fruscio delle
tue ali». Era un ragazzo di Rozzano,
dice Daniele, il fratello più grande,
morto in un modo assurdo. «Questo
paese i suoi figli non vuole più vederli
sotto terra o in galera. Vuole vederli
felici. Anche per questo lottava Dax».

Davide Cesare non aveva finito i
suoi sudi. Il professor Garuffi, che lo
ebbe come allievo alle superiori parla
di quel giovane che conobbe a 16 an-
ni: «Era vivace, molto curioso, di quel-
la curiosità intelligente, che colpisce.
Ci siamo osservati e abbiamo iniziato
assieme un percorso. Pochi giorni fa,
vicino al suo centro sociale, ho visto
un ragazzone grande e grosso che mi
è venuto incontro e mi ha abbraccia-
to. Erano anni che non ci si vedeva,
quasi non lo riconoscevo. Ma come
se ci fossimo lasciati da un giorno ab-
biamo subito cominciato a far proget-
ti per lavorare assieme nel quartiere,
con gli anziani». Un progetto che è
rimasto sospeso nell’aria, sventrato

da quell’atroce delitto, ma Garuffi ri-
corda le parole della madre di Davide
e si rivolge a tutti: «Non lasciamoci
prendere da sentimenti di vendetta,
non lasciamoci andare ad atti indivi-
duali. Continuiamo a lottare insieme,
come voleva Davide». Davide il «ri-
fondarolo» che nei 4 anni in cui ha
vissuto a Ghedi, vicino a Brescia, ha
fatto rivivere il circolo di Rifondazio-
ne comunista, «l’unico luogo alterna-
tivo nel raggio di chilometri» dice Bin-
dolo, l’amico bresciano che ricorda
«il suo sorriso consapevole che la vita
va affrontata. Lui era così. Dopo la
sconfitta elettorale eravamo tutti mo-
gi, lui è arrivato, ha illuminato la stan-
za con quel suo sorriso: “che proble-

mi vi fate? Tanto domani ricomincia-
mo”». A Ghedi c’è una scritta che fece
proprio lui: “Fausto e Iaio vivono”.
«Adesso - dice Bindolo - ci aggiunge-
remo il nome di Dax».

Dietro alla bara, a braccetto con
Daniela Tinelli, la madre di Fausto,
uno dei due ragazzi del centro Leonca-
vallo che 25 anni fa furono uccisi, c’è
un’altra coppia di genitori “orfani”,
Giuliano e Heidi Giuliani. Il padre di
Carlo parla anche lui: «Oggi salutia-
mo Dax, un altro figlio ucciso. Ci
stringiamo attorno alla sua famiglia,
per dire no a questo fascismo che rial-
za la testa, per dirlo con sentimenti di
pace e di solidarietà, di voglia di giusti-
zia. E anche con la convinzione che
dobbiamo conquistare alla democra-
zia quella parte delle forze dell’ordine
che in modo inaccettabile si ispirano
alla violenza».

Finiti i saluti, con un filo di voce ,
mille persone intonano Bella ciao, sa-
lutano Dax col pugno chiuso alzato,
qualcuno mette sulla sua bara una ke-
fia, poi un bandana rosso, una ma-
glietta con l’immagine del “Che”. Ot-
to ragazzi se la caricano sulle spalle, la
portano in corteo per tutta Rozzano.
La “Banda degli Ottoni “ l’accompa-
gna fino al cimitero, e lì, prima della
sepoltura, i fratelli depongono dei bi-
gliettini sul feretro, forse il saluto che
hanno letto pubblicamente o forse un
addio più intimo e privato, che Dax
leggerà in quel paradiso in cui non
credeva, ma dove, come dice il picco-
lo Claudio, non può non esserci po-
sto per uno come lui. Mentre lo sep-
pelliscono, l’unico suono che rompe
il silenzio è il fischio sommesso di
centinaia di persone che intonano
l’Internazionale.

Vittorio Locatelli

MILANO In piazza XXIV Maggio, al concentra-
mento del corteo dei Centri sociali e dei Cobas,
nessuno sorride. La rabbia per la morte di
«Dax» è tanta, il dolore di chi arrivava diretta-
mente dal funerale dell’amico troppo forte. C’è
la musica sparata a tutto volume dagli impianti
di amplificazione sui furgoni, c’è la voglia di
ricordare Davide, di gridare alla città che è
morto perché era antifascista, perché si occupa-
va dei più deboli, dei senza casa. C’è anche la
convinzione che le lotte di Davide, le «loro»
lotte, si collegano direttamente a quella in atto
in tutto il mondo contro la guerra voluta dagli

Usa in Iraq. Avevano chiesto, dopo i pestaggi
all’Ospedale San Paolo la notte delle morte di
Dax, che non ci fossero «divise», e infatti il
corteo era preceduto di circa 200 metri solo da
alcuni funzionari della Digos in borghese. Ave-
vano deciso di non cadere in provocazioni e
vista la tensione si può dire che ci siano quasi
riusciti, anche se durante il percorso alcuni
gruppi isolati hanno compiuto gesti che avreb-
bero potuto far degenerare la manifestazione.

Alle 15 il corteo comincia a muoversi. Lo
apre uno striscione rosso: «Dax 16 03 03 Ucci-
so perché militante antifascista», firmato da «I
compagni e le compagne del movimento». Alle
spalle dello striscione il furgone del centro so-
ciale Orso, con una grande tela con l’immagine

del volto di Davide Cesare. È Orlando, uno dei
leader dell’Orso, a parlare nei microfoni, a lan-
ciare gli slogan ripresi dal corteo. Tra i ragazi
alcuni tengono il volto coperto per mascherar-
si, altri lo hanno coperto dai segni delle botte
prese al San Paolo. Si danno il cambio in tanti a
reggere i pali dello striscione: quella che resiste
più a lungo è una ragazza esile, con il naso e la
testa incerottati.

Il corteo si muove lentamente, spesso si
ferma. E ogni tanto scoppia qualche incidente:
all’angolo tra via Conca del Naviglio e via De
Amicis, nasce un battibecco tra un writer e una
ragazza, ma il servizio d’ordine ha impedito
contatti fisici. In via De Amicis calci alla serran-
da di un pub e sassi contro una finestra con

appesa la bandiera degli Usa. In piazza Cador-
na alcuni manifestanti con il volto coperto han-
no aggredito un operatore e giornalista della
Rai danneggiando la telecamera e in Foro Bona-
perte dimostranti incappucciati hanno lanciato
una bottiglia molotov contro una vetrina del-
l’Aabi, la Borsa immobiliare di Milano, incen-
diando parte del negozio, e spaccato la vetrina
di una vicina gioielleria. È stato un ragazzo dei
centri sociali a recuperare un estintore e spegne-
re subito l’incendio. In largo Cairoli la testa del
corteo ha raggiunto la coda di quello pacifista
ed ha proseguito accodandosi ma mantenendo
sempre una certa distanza. Il momento più
difficile è arrivato in piazza Cavour, quando
una parte del corteo, dopo aver bruciato una

bandiera a stelle e strisce, voleva deviare verso
il vicino consolato americano. Ma qualcuno da
un furgone ha convinto tutti a non farlo. In via
Palestro la tensione è scoppiata all’interno del
corteo, tra gruppi di anarchici e studenti che
fronteggiati per qualche minuto. Arrivati in
San Babila il grosso del corteo si ferma mentro
la testa prosegue in corso Europa dove un grup-
po di manifestanti a volto coperto, pare gli
stessi degli incidenti precedenti, ha rotto con
bastoni e mazze le vetrine di un McDonald’s e
dell’ingresso del consolato israeliano, contro
cui sono stati lanciati petardi. Dal camion arri-
vava a gran voce l’invito a restare nel corteo.
Poteva essere una giornata migliore per ricorda-
re Dax.

‘‘
Un gruppetto aggredisce un operatore tv. In migliaia confluiscono nella manifestazione per la pace

Rabbia nel corteo dei centri sociali

Commozione a Rozzano che ha ricordato il giovane che aveva sempre il sorriso sulle labbra e non si demoralizzava mai

Addio a Dax che credeva nella giustizia
In migliaia ai funerali del ragazzo ucciso dai fascisti. L’abbraccio dei Giuliani alla madre

Luciano De Majo

LIVORNO La colonna di fumo e le lingue
di fuoco si distinguevano nitidamente
dal lungomare di Ardenza, ieri mattina,
in mezzo a decine di livornesi intenti a
godersi il sole. E i tanti pescatori che si
dilettano a tirar su un paio di pesci nel
fine settimana, si saranno sicuramente
stropicciati gli occhi nel vedere ciò che
stava accadendo a breve distanza: una
nave, una nave petrolchimica, la "Cape
Horn", carica di 14.700 tonnellate di me-
tanolo, veniva trasportata fuori dalle ac-
que antistanti il porto in preda alle fiam-
me. Tutto è accaduto nella prima matti-
nata. Passate le 7 da un quarto d'ora,
l'unità stava entrando nel porto di Livor-
no ed aveva già avviato la propria mano-
vra d'ingresso, con tanto di ausilio di due
rimorchiatori e di pilota del porto a bor-
do. Un urto secco contro lo spigolo che
divide il Canale industriale dalla Darsena
1, in prossimità della Calata Bengasi pro-
voca una falla nello scafo e un principio
d'incendio. Il Piano d'emergenza scatta
immediatamente: la nave viene fatta tor-
nare indietro e uscire dal porto. Quando
si trova nelle acque dell'avamporto, c'è
un'esplosione piuttosto violenta. Le la-
miere vengono squarciate, i rimorchiato-
ri vengono investiti dall'onda d'urto che
fa saltare i vetri e ferisce due lavoratori.
Dei 23 componenti l'equipaggio della na-
ve liberiana, quasi tutti filippini, il co-
mandante è il belga Eric Leseur, in cin-
que rimangono a bordo. Gli altri si met-
tono in salvo, alcuni calandosi sulle mo-
tovedette di soccorso appena uscite, altri

gettandosi in mare.
Il porto si blocca. I traghetti per le

isole partiranno con una quarantina di
minuti di ritardo. Le altre operazioni slit-
teranno di un'ora e mezza. Le fiamme,
nel frattempo, continuano a bruciare. E
lo faranno fino al primo pomeriggio, po-
co prima delle due. Fino a quando, cioè,
rimorchiatori e Vigili del fuoco non riu-
sciranno a domarle definitivamente. A
quel punto, la "Cape Horn" sarà a tre
chilometri dalla riva, in una zona assai
più sicura rispetto a dove è avvenuto l'in-
cidente, custodita dal primo ufficiale e
dal direttore di macchine.

A pomeriggio inoltrato, le autorità

della città e del porto, che hanno gestito
l'emergenza senza sbavature (Autorità
Portuale, Capitaneria di porto, ma anche
Vigili del fuoco e prefettura), possono
tirare un sospiro di sollievo. Il bilancio
conclusivo parla di nove feriti, ma il fatto
più importante è che il più grave di que-
sti, l'unico ricoverato in ospedale per le
ustioni, nel reparto di dermatologia, ha
una prognosi di dieci giorni. Si tratta di
Giuseppe Orrù, 48 anni, il pilota del por-
to che si trovava a bordo della nave al
momento dell'incidente. Visibilmente
provato, sotto choc, non ha voluto parla-
re con i giornalisti, restando nella penom-
bra della sua stanza d'ospedale. Gli altri

feriti non superano i cinque giorni di
prognosi. Uno di loro, un membro dell'
equipaggio della "Cape Horn", si è fatto
medicare in banchina e non è andato
neanche in ospedale.

Dalla tragedia del "Moby Prince", il
traghetto sul quale morirono 140 perso-
ne, il 10 aprile saranno passati dodici
anni. Di quella sciagura, sulle banchine
di Livorno il ricordo è vivo, la ferita san-
guina ancora e chissà mai se potrà rimar-
ginarsi, visto che la verità su quel merco-
ledì nero sembra destinata a non affiora-
re mai. Ieri le cose sono andate in manie-
ra differente. Solo fortuna? Difficile cre-
derlo. «Nuove dotazioni tecnologiche del

porto e capacità professionale degli ope-
ratori», sintetizza così il presidente dell'
Autorità Portuale di Livorno Nereo Mar-
cucci, che all'epoca del "Moby" era segre-
tario della locale Cgil. In effetti, nel giro
di venti minuti ieri mattina la "Cape
Horn" era già uscita dalle acque del por-
to. E a banchina, era già stato attrezzato
un ospedale da campo per accogliere i
feriti, fortunatamente non gravi.

Le prossime ore saranno quelle nelle
quali si deciderà se il metanolo che anco-
ra resta nelle "tanche" della petrolchimi-
ca dovrà essere trasferito su un'altra nave
in rada oppure a banchina. Saranno deci-
sive le ispezioni del Rina, Registro navale
italiano, e del servizio chimico del porto.
«Abbiamo davanti alcuni giorni di lavo-
ro - dice il comandante della Capitaneria
di porto, Marco Brusco - nei quali le
previsioni meteo ci confortano, quindi
potremo decidere il da farsi. Posso dire
che al 90% la nave sarà scaricata senza
che venga fatta rientrare in porto, giusto
per un ulteriore elemento di cautela».
Intanto, anche i sommozzatori dei Vigili
del fuoco sono entrati in azione per ispe-
zionare la carena, la parte della nave che
sta sotto la linea di galleggiamento.

La "Cape Horn" non era una nave
vecchia, non era quella che si definisce
solitamente "una carretta galleggiante".
Costruita nel 1988, si tratta di una nave
di 27 mila tonnellate di stazza lorda, adi-
bita al trasporto di prodotti petrolchimi-
ci: scafo singolo, ma munita di doppio
fondo. Proveniva dal porto francese di
Fos e sarebbe ripartita per Valencia. Inve-
ce è là, con l'ancora adagiata sul fondo a
tre chilometri dalle luci di Livorno.

L’incidente alla “Cape Horn” durante la manovra di ingresso in porto. Dieci feriti non gravi, incendio provocato dall’esplosione nella stiva

Livorno, nella nave cargo esplode il metanolo
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