
Nessuno mi ha insegnato come si muore
E pensare che i morti io li ho visti
Ma sono morti senza dirmi nulla:
dio li preservi
Dai dodici ai quindici anni
In collegio a Milano
Ho visto tanti morire
Nelle loro case
Dai «poveri vecchi»
E anche da quelli che stavano bene
A quattrini intendo
E dovevo pregare per loro per contratto
Pareva non fosse cosa della morte
Pareva fosse cosa di bottega: commercio
No, non ho imparato
Ecco
Durante l’infarto stavo morendo
Ma non lo sapevo
E se non sai che stai morendo
Puoi morire: questo non è bene
e non è male
È soltanto abbastanza normale
Fatto è che non so morire
Non è facile posso capire
Forse una guerra aiuta può aiutare
E allora?
Allora una speranza una c’è
D’imparare prima delle tombe
Come si muore oggi sotto le bombe
Io ho il mio kit da buon cristiano
Si chiama: de profundis
E ha pure la bugia in italiano
C’è l’olio benedetto per l’estrema unzione
Una stola
L’ostia sacrata per la comunione
Un’ampollina d’acqua per le labbra
dell’ultima preghiera
Io so sacramentarmi prima di morire
mattina e sera
Per il resto debbo improvvisare
Ma ho fiducia in George Dabliù Bush
È il meglio sulla piazza
Nessuno insegna a morire come lui
Una morte intelligente sicura
Ora so
Soltanto lui
Può darmi una pace enduring: duratura.

Sesto Fiorentino
20 marzo 2003

SULLE ONDE DELLA STORIA LE «NAVIGAZIONI» TEATRALI SEMBRANO UN MINESTRONE
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Sulla carta un progetto suggestivo, magmatico, avven-
turoso. Una volta messo in mare (letteralmente, per-
ché Navigazioni, ultima produzione del Teatro della
Tosse, si svolge su una nave autentica: il traghetto
Holger), lo spettacolo beccheggia in cerca di una vera
meta, ondivago nel mettere insieme personaggi molto
lontani fra loro e non solo nel tempo, e, malgrado
«effetti speciali» di scenografia e coreografia agitino
le acque della rappresentazione, l’impressione è che
non si arrivi da nessuna parte. Il problema, per così
dire, era a monte: porsi come obiettivo un’impresa
oceanica come lo è pescare spunti nell’infinito reperto-
rio di opere dedicate al mare e al navigare, e ricucirle
in un copione avvincente. Tonino Conte parte da
Gilgamesh in cerca della pianta che dona l’immortali-

tà per arrivare a Karl, il giovane fuochista kafkiano
di Amerika. In mezzo c’è di tutto, il diluvio universa-
le, Ulisse e Nausicaa (ma anche Circe e Calipso), San
Brandano frate medievale, gli spagnoli Cabeza de
Vaca e Lope de Aguirre alla conquista del Nuovo
Mondo. A fare da filo rosso dell’intreccio, un Massi-
mo Venturiello spinto a trasmigrare di personaggio
in personaggio in una parabola vertiginosa da tuffo
carpiato con triplo avvitamento all’indietro. Che non
basta, però, ad amalgamare l’accostamento di mate-
riali e artisti molto eterogenei fra loro, per quanto
singolarmente assai suggestivi come i danzatori «anfi-
bi» di Ivan Manzoni che capriolano sotto una sfer-
zante cascata d’acqua o piroettano su una piattafor-
ma metallica, replicanti guerrieri da Blade Runner.

Oppure, come i buffi e ammiccanti mimi tedeschi
della Floz Production che, mascherati da marinai
usciti da un fumetto di Braccio di Ferro, introducono
gli spettatori all’avventura. Navigazioni resta così un
minestrone di sapori, odori e umori da assemblare,
che si presenta un pezzo alla volta, prima la carota,
poi la patata, il sedano e via aggiungendo.
Non che la serata sia persa: c’è gran fermento sulla
nave Holger fin dall’imbarco (noi abbiamo assistito
alla tappa nel porto di Napoli), che impegna gli
spettatori-passeggeri a salire e scendere scalette, sti-
pandosi poi nella stiva (dove avviene lo spettacolo
vero e proprio) e scartando di lato ogni tanto per
permettere alle strutture semoventi di Navigazioni di
spostare le prospettive del viaggio. Il ritmo resta serra-

to, le sorprese si alternano velocemente senza un
attimo di noia e con diversi momenti di colorata
bellezza scenica. Concludendo convivialmente con
un bicchiere di vino e un pezzetto di pizza calda.
Probabilmente non basteranno le successive tappe
della nave (attraccata fino a lunedì a Catania, a
Livorno il 27 e 28, a La Spezia il 29 e 30 e infine di
ritorno a Genova, sede della Tosse, dal 2 al 12 aprile)
a fare di un fantasmagorico evento un altrettanto
riuscito spettacolo, ma l’avventura riprende nel
2004. Navigazioni ripartirà da Genova città europea
della cultura dell’anno e farà nuove tappe in Liguria
e nei principali porti dell’Adriatico e del Mediterra-
neo. E per allora, magari, il minestrone sarà pronto e
buono da scucchiaiare...

G
li operai non sono al centro del racconto, ma ne
fanno comunque parte. Succede in Liberi, il nuovo
film di Gianluca Tavarelli - l’autore di Un amore,

Qui non è il paradiso - nato nella scuderia Fandango e
prossimamente nelle nostre sale.

In uno spaccato di vita di provincia - siamo in Abruzzo
- al seguito delle esistenze di un gruppo di ragazzi si inseri-
sce anche quella di Cenzo, un operaio di mezza età appena
licenziato da una fabbrica chimica. Col volto di Luigi Ma-
ria Burruano, il padre di Peppino Impastato nei Cento
passi, Cenzo è il genitore di uno dei giovani protagonisti
che deve fare i conti col dramma della disoccupazione, con
la crisi della sua famiglia e col figlio che non vuole più
continuare gli studi universitari. Tutti i protagonisti del
film vivono un momento, diciamo così, di «passaggio» e
seguono, come sottolinea lo stesso Tavarelli «un percorso
di libertà, il tentativo di liberarsi da tutto quello che ci
affligge nella quotidianità: condizionamenti sociali e perso-
nali, l'amore, le proprie paure, il lavoro e la fabbrica, tutto
quello che siamo soliti costruirci e che ci limita. È la ricerca
di una libertà in grado di agire in profondità, che procede
dentro le cose e non al disopra di queste».
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Quattro personaggi
che hanno perso il posto
ma non accettano
di arrendersi
Con Silvio Orlando e
Michele Placido

Spiega il regista:
«La mia è una commedia
piena di allegria
lacerante, una storia
di umanità messa
ai margini»

la poesiaGabriella Gallozzi

ROMA Un film italiano sugli operai, sulle
lotte per difendere il posto di lavoro. Già
questa è una notizia.

Se dalla Spagna è appena arrivato I lune-
dì al sole, efficace e toccante affresco sul
dramma della disoccupazione, da noi certi
temi sono completamente fuori mercato. An-
che e soprattutto al cinema. Oggi quanti dei
nostri giovani autori - e produttori, ovvia-
mente - sono disposti a rischiare con un film
sulla «classe operaia»? La domanda è persino
retorica. Per questo «fa notizia» Il posto del-
l’anima, il nuovo lavoro di Riccardo Milani,
prodotto da Albachiara di Lionello Cerri e
RaiCinema, in uscita nelle nostre sale a mag-
gio. Un film interamente dedicato alla chiu-
sura di una fabbrica del centro-Sud e alla
conseguente vertenza sindacale che si trova-
no ad affrontare i suoi operai. Quattro in
particolare, con i volti di Silvio Orlando, Mi-
chele Placido e i «giovani emergenti» Clau-
dio Santamaria e Paola Cortellessi.

Scritto a quattro mani dal regista e dal
«fedelissimo» Domenico Starnone col quale
Milani ha già firmato i suoi precedenti Augu-
ri professore e La guerra degli Antò, Il posto
dell’anima nasce tre anni fa a cavallo tra una
spinta emotiva dell’autore e la realtà della
cronaca: la chiusura di vari poli industriali
nel nostro paese. «Dicono che la classe opera-
ia non esista più - racconta Riccardo Milani
- eppure esiste e come, solo che non si vuol
vedere, non si vuole prendere in considera-
zione. Da qui è venuta l’idea del film. Quan-
do nel periodo dell’euforia da Giubileo mi
sono trovato spesso a leggere di fabbriche
che chiudevano e di lavoratori costretti a
rimanere a casa. Anche molti amici. La sera
di Natale gli operai erano lì davanti ai cancel-
li delle loro fabbriche a mangiare pane e
salame. Insomma, c’è stato il giubileo dei
tassisti, quello dei baristi, quello di tutti, solo
per i disoccupati non c’è stato il Giubileo...».

Girato tra Vasto, in Abruzzo - dove han-
no partecipato alle riprese anche degli operai
disoccupati - , Bruxelles e Stati Uniti, Il posto
dell’anima, spiega il regista, «è una comme-
dia amara piena di allegria lacerante» in cui
ha voluto raccontare «una storia di umanità
messa ai margini e della sua battaglia per
non omologarsi, per non perdere la propria
dignità. Gente che ha ancora voglia di alzare
la testa e di difendere la propria cultura per
non dipendere esclusivamente da quella im-
posta dal mercato».

E questo attraverso le vite dei quattro
operai protagonisti, che per lavorare in fab-
brica hanno abbandonato il loro paesino di
montagna dove sono nati. Ed ora, dopo che
la multinazionale americana ha chiuso i bat-
tenti - li incontriamo il giorno in cui arriva-
no le lettere di licenziamento - non hanno
più nulla lì in città e rischiano di perdere
anche la propria identità, le proprie radici.
Sono quattro personaggi, ognuno molto di-

verso dall’altro, ognuno con un diverso mo-
do di affrontare la vita e il lavoro. «Michele
Placido - prosegue Milani - è l’operaio anzia-
no, il sindacalista, in conflitto col figlio. Sil-
vio Orlando è quello di mezza età che vive in
uno stato di totale sospensione tra realtà e

immaginario. Sua moglie, Paola Cortellesi,
ha già abbandonato la fabbrica per andare a
Milano per ritrovare la dignità che le aveva
negato il lavoro in fabbrica. E, infine, c’è il
più giovane, il più estraneo alla politica che
col suo pragmatismo improvvisato cerca di
sfidare il mercato».

Insomma, quattro personaggi ognuno
diverso dall’altro, ma tutti accomunati dalla
voglia di cambiare, di migliorare la propria
esistenza. Riccardo Milani, però, non parla
di film politico o di «orgoglio di classe».
«L’orgoglio - dice - è quello umano. Il più
giovane di loro, forse è anche un po’ di de-
stra, eppure non accetta di arrendersi, di
omologarsi. Come gli altri anche lui si ribella
al mercato, ma senza ideologia, senza idee
preconcette. Per il resto il film è una comme-
dia. Perché sono convinto che la grande com-
media all’italiana, quella di Risi e Monicelli,

è stata più di denuncia di tanti film di impe-
gno civile». Del resto Milani è proprio con
Monicelli che ha mosso i suoi primi passi nel
cinema, proseguendo, poi, come aiuto regi-
sta di Moretti, Luchetti e Florestano Vanci-
ni. Sempre con gli occhi ben aperti sulla
realtà, come nel recente documentario Baba
Mandela, viaggio tra le sofferenze dell’Africa
attraverso lo sguardo di un bambino, in edi-
cola in questi giorni per iniziativa de l’unità,
Liberazione e il manifesto.

In questa linea s’inserisce, dunque, Il po-
sto dell’anima. Un film «controtendenza».
«Beh - conclude Milani - mi rendo conto
che in un momento come questo con quan-
to è accaduto a proposito dell’articolo 18,
con la crisi della Fiat, fare un film sugli ope-
rai è, in un certo senso, una grossa respon-
sanbilità. Non saprei dire, però, se è contro-
tendenza. Certo che nei tempi in cui vivia-

mo dove l’imperativo categorico è vincere,
preferisco parlare di perdenti, perdenti cari-
chi di orgoglio. E spero che il film raggiunga
il pubblico più vasto possibile, perché credo
nel cinema popolare e non in quello masche-
rato da cinema d’autore».
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Liberi e senza lavoro
nel film di Tavarelli

lavoratori al cinema

ENDURING PEACE
Ivan Della Mea

RINGO STARR: UNA CANZONE
DEDICATA A GEORGE HARRISON
Si intitola Ringo Rama il nuovo
album di Ringo Starr che uscirà il 31
marzo. L'ex batterista dei Beatles ha
registrato tredici nuove canzoni
avvalendosi della collaborazione di
Eric Clapton, David Gilmour dei Pink
Floyd e Willie Nelson. Tra rock'n'roll,
humour e divertimento, Ringo
tornerà sulle scene con il singolo
Never without you, dal 28 marzo in
radio, una canzone dedicata all'amico
George Harrison e impreziosita da un
assolo di Eric Clapton. La prima
tiratura dell'album contiene un Dvd di
oltre quaranta minuti con un
documentario che testimonia le fasi
della creazione di Ringo Rama.
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Maria Grazia Gregori

GENOVA Le guerre, le lotte per il potere, i regimi
illiberali, i genocidi, rendono l’uomo nemico
dell’uomo: parola di Bertolt Brecht, uno che ha
dovuto abbandonare la sua patria al tempo del
nazismo e, dunque, sapeva quello che diceva.
Ce lo ricorda lo spettacolo in questi giorni in
scena al Teatro Duse (coproduzione dello Stabi-
le di Genova e dello Stabile del Veneto), Il cer-
chio di gesso del Caucaso, una fiaba che si svolge
in una Georgia di fantasia, una fiaba a lieto fine
sulla giustizia, sulla libertà, sull’importanza dei
sentimenti, sulla solidarietà, che miracolosa-
mente può legare esseri diversissimi fra di loro,
sulla necessità della pace. E se oggi le parole di
Brecht ci colpiscono di più è perché, pur circon-
data da un alone edificante, questa storia non ci
permette di dimenticare una guerra che avviene
lontano da noi, ma che ci riguarda da vicino.
Come ci riguarda quello che potremmo definire

il «messaggio» finale dello spettacolo: bisogna
conservare sempre, anche nei momenti più duri
e difficili, la nostra umanità, difendere i più
deboli. Atti di banale eroismo quotidiano che
dovrebbero essere semplici comportamenti del
tutto privi di eccezionalità: perché quando si ha
bisogno di eroi tutto va male, dice BB.

Il cerchio di gesso del Caucaso, che ritorna a
Genova dopo il grande successo di 30 anni fa
(allora con la regia di Luigi Squarzina e con Lea
Massari e Eros Pagni), porta oggi la firma di un
regista brechtiano di antico lignaggio come lo
svizzero Benno Besson che si avvale dell’incisi-
va, nuova traduzione di Edoardo Sanguineti e
delle belle scene di Ezio Toffolutti che ci rappre-
sentano un mondo orientaleggiante in miniatu-
ra, popolato di personaggi che portano costumi
multicolori e che hanno il volto coperto con
maschere di lattice, che servono non solo a resti-
tuirci tutto il «mistero» della fiaba, ma anche a
esaltare quell’effetto di straniamento verso il
quale il teatro di Brecht voleva condurre attori e

spettatori. La storia, che Besson ci racconta con
mano leggera e felice, ha per protagonista Gru-
scha, giovane cameriera che - nel momento in
cui un colpo di stato uccide il crudele governato-
re di un città emblematicamente chiamata «La
Maledetta» e costringe la sua altrettanto crudele
moglie alla fuga -, porta in salvo il loro bimbo
facendogli da madre attraverso burroni, ponti
che dondolano nel vuoto, combattendo contro
la paura, la mancanza di denaro, la violenza dei
soldati. E cresce questo piccolo rinunciando an-
che al suo fidanzato, un soldato tornato incolu-
me dalla guerra, sposando quello che crede un
moribondo e che in realtà è un imboscato, pur
di garantirgli un avvenire. Per sua fortuna il
giudice che amministra i processi, Azdak, un
mascalzone ma con un senso fortissimo della
giustizia e del valore della verità, è incorruttibi-
le. E quando la moglie del governatore, finito il
pericolo, tornerà per esigere il figlio, Azdak la
smaschererà tracciando un cerchio di gesso e
mettendoci dentro il bambino: chi riuscirà, ti-

rando più forte il braccio del piccolo, a portarlo
dalla sua parte, è la vera madre. In realtà succe-
derà proprio il contrario perché il giudice sa
bene che le cose toccano a chi se le merita e le sa
far fruttare con giustizia e amore...

Besson costruisce uno spettacolo deliziosa-
mente corale, all’interno del quale, sulle non
facili musiche di Paul Dessau, i personaggi mag-
giori si stagliano come marionette di carne gra-
zie a una recitazione tenuta sul filo del rasoio. E
gli attori, tutti molto impegnati e in sintonia
con il coinvolgente disegno registico, di ruoli ne
interpretano, generosamente, almeno tre a co-
minciare dalla Gruscha dal buon cuore di Oriet-
ta Notari, fino al bravo Lello Arena (che è, fra
l’altro, Simon, il soldato fidanzato), a Daniela
Giordano il cui ruolo principale è quello della
cattiva moglie del deposto governatore, a Paolo
Serra che è un sanguigno Azdak, mentre il bam-
bino conteso è …una bambina, Lena Sebasti,
per fortuna per niente melensa. Un meritato
successo.

Rossella Battisti

Anche gli operai ridono. Amaro, però
Finalmente il cinema italiano riscopre il mondo del lavoro: ecco «Il posto dell’anima» di Riccardo Milani

«Il cerchio di gesso del Caucaso» di Brecht messo in scena da Benno Besson a Genova

Il regista
Riccardo Milani
A sinistra,
Silvio Orlando
in una scena
del film
«Il posto
dell’anima»

Dopo trent’anni dalla versione di Squarzina torna a Genova «Il cerchio di gesso del Caucaso» nella splendida messinscena di Benno Besson. Con Lello Arena e Orietta Notari

Caro George, vai a vederti questo Brecht e impara cos’è la pace

domenica 23 marzo 2003 in scena 27


