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La non violenza non è
una virtù da convento
che deve essere pensata
dall’individuo che cerchi
la pace e la salvezza eterna,
ma una regola di condotta
per la società che voglia
vivere conformemente
alla dignità umana e progredire.
Verso il raggiungimento
della pace che ha sospirato
per generazioni

DALLE «QUATTRO LIBERTÀ» AI CINQUANTA DELL’ONU

L a guerra era ancora lontana dall’essere finita quando emerse
la necessità di far sorgere un nuovo organismo internaziona-

le. Gli Stati Uniti di Roosevelt, e con loro l’Inghilterra, dettero, nello
spirito della grande alleanza antifascista, un formidabile contributo
alla cooperazione tra i popoli. All’origine, e cioè il 6 gennaio 1941,
undici mesi prima dell’ingresso americano in guerra, ci fu la procla-
mazione, da parte di Roosevelt, delle «quattro libertà»: di parola, di
culto, dal bisogno e dalla paura. Le prime due erano libertà «positi-
ve», libertà cioé che erano tali se positivamente esercitate. Le secon-
de due erano invece libertà «liberatrici» ed emancipatrici. Si era così
arrivati al momento culminante dell’era di Roosevelt. Fu poi la
volta, l’11 febbraio dello stesso 1941, della Legge Affitti e Prestiti, che
consentiva alla presidenza di fornire materiale bellico agli alleati
anche senza pagamento in denaro. Fu una sorta di Piano Marshall
antifascista, attuato dal mondo democratico del New Deal contro

l’Europa nazificata dal Reich. Un Piano Marshall che, a partire
dall’agosto, fu esteso anche all’Urss, aggredita a giugno dai nazisti.
Nello stesso agosto, il 14, fu poi delineata da Churchill e Roosevelt la
Carta Atlantica, che allargava le «quattro libertà» e proclamava, oltre
la rinuncia all’espansione territoriale e alle modifiche non consen-
suali di confine, il diritto all’autodeterminazione dei popoli, la parte-
cipazione di tutti al commercio mondiale, la cooperazione interna-
zionale, la libertà dei mari, il rifiuto dell’uso illegittimo della forza.
La guerra tra Imperi (anche la Gran Bretagna, nazione dove peraltro
si era affermato il primo liberalismo, era infatti un impero) si stava
trasformando in esplicita guerra della democrazia contro il fasci-
smo. A dicembre, gli Stati Uniti, battuto dopo Pearl Harbor il
persistente isolazionismo, entrarono in guerra. Nel 1942 ci fu poi la
cosiddetta «Dichiarazione delle 26 nazioni» di Washington. Gli allea-
ti si definirono nell’occasione, per la prima volta, «Nazioni unite».

L’anno successivo, nella conferenza dei ministri degli esteri a Mosca,
si decise di creare, in nome della pace e della sicurezza, una nuova
organizzazione internazionale. Lo statuto di quest’ultima, tra il 21
agosto e il 7 ottobre del 1944, venne formulato, dagli allora quattro
grandi (Cina, Inghilterra, Urss, Usa), nella Conferenza di Dumbar-
ton Oaks. Il 26 giugno 1945 l’Onu venne infine fondata da 50 Stati,
cui si aggiunse, al momento della ratifica, la Polonia, nazione proto-
martire della guerra da poco finita in Europa, ma ancora in corso nel
Pacifico.
I princìpi fondamentali dell’Onu sono noti. Non è inutile tuttavia
ricordare da quale storia, grande e terribile, siano germinati. Soprat-
tutto quando il nostro premier, filoamericano congiunturale e antia-
mericano «storico», ne parla con disinformata sufficienza per com-
piacere, senza saperlo, l’isolazionismo imperiale - un’espressione,
questa, che non è un ossimoro - dell’attuale amministrazione Usa.

Itala Vivan

F
ra i film che verranno presentati al
13˚ Festival del Cinema Africano
di Milano (24-30 marzo) nel qua-

dro della retrospettiva dedicata al cine-
ma sudafricano degli anni Cinquanta c’è
un curioso short firmato da Jurgen Scha-
deberg e intitolato Have You Seen Mr.
Drum? Vi compaiono, al vivo, in una
performance incantata, i giornalisti e gli
scrittori che componevano la redazione
di Drum, celebre e ahimè dimenticata
rivista sudafricana che incarnò quanto di
più moderno e promettente ci fosse allo-
ra nel paese dell’apartheid: un’isola di
intelligenza scintillante che celava sotto
una maschera di malizia la disperazione
di un mondo che stava andando verso il
baratro.

Drum costituì una novità straordina-
ria nel Sudafrica di quel decennio. Inven-
tata nel 1951 da un bianco, Jim Bailey,
che la finanziò e ne
fu il proprietario,
la rivista si rivolse
ai lettori africani
con una redazione
tutta africana per
raccontare un pae-
se ormai squarcia-
to dall’apartheid e
comunque segna-
to da un lungo raz-
zismo coloniale.
Raccolse intorno a
sé un gruppo di
giovani intellettua-
li - insegnanti,
scrittori, musicisti,
reporter sportivi al-
le prime armi, ap-
prendisti fotografi
- e li trasformò in
straordinari artisti
che operavano in
squadra e presto di-
vennero famosi. A
quell’epoca non
esistevano giornali-
sti neri che lavoras-
sero nei giornali
dei bianchi, i quali
comunque non si
occupavano del
mondo dei neri. L’esponente più di spic-
co del gruppo fondatore era Henry Nxu-
malo («Mister Drum»), e insieme a lui
c’erano il geniale e scioperato Can Them-
ba, l’arguto Casey Motsitsi, il composito-
re e critico musicale Todd Matshikiza
che poi creerà celebri musical, fra cui
quel King Kong che lanciò Miriam Make-
ba negli Stati Uniti; lo scrittore Es’kia
Mphahlele, destinato a diventare uno dei
grandi narratori sudafricani; Arthur Mai-
mane, cronista sportivo ma anche autore
di crime stories e inventore del primo
personaggio di detective africano, The
Chief.
E poi c’era il fotografo tedesco Jurgen
Schadeberg, giunto da Berlino nel 1950;
c’era Peter Magubane, allora apprendista
fotografo e oggi professionista di fama
internazionale, insieme al giovanissimo
Bob Gosani, già molto bravo con la ca-
mera, e Alf Kumalo, destinato a diventa-
re fotoreporter di primo piano e ancor
oggi attivo nella sua Johannesburg; e al-
tri, come Nat Nakasa, Lewis Nkosi, Blo-
ke Modisane. Gravitavano intorno a
Drum anche gli scrittori Richard Rive e
Bessie Head, che hanno lasciato affasci-
nanti ritratti del mondo di Drum nelle
loro opere narrative. Era vicina alla rivi-
sta anche una giovane scrittrice bianca
assai promettente, Nadine Gordimer,

che aveva esordito nel 1953 con il roman-
zo The Lying Days (I giorni della menzo-
gna) e che in Un mondo di stranieri raffi-
gurò i giornalisti di Drum e la loro esi-
stenza frenetica e inquieta.

Fondamentale fu in questo periodo
l’influenza della cultura americana. An-
che in Sudafrica il cinema aveva portato
l’icona fulgida forgiata a Hollywood, ma,
attraverso i canali segreti della comunica-
zione fra culture, i neri sudafricani appre-
sero l’esistenza di Harlem e della Harlem
Renaissance, lessero i poeti e i narratori
afroamericani, da Langston Hughes a Zo-
ra Neale Hurston, e ascoltarono la voce
di Paul Robeson che nelle sale del Bantu
Men’s Centre di Johannesburg aveva già
incantato il giovanissimo Peter

Abrahams. Tutto ciò si tradusse in imma-
gini di glamour, di fascino: glamorous
erano le mode dello zoot suit americano
- pantaloni larghissimi e giacche fantasio-
se ed eccentriche, completi doppio petto
e impermeabili dal bavero rialzato - ma
anche le pose da gangster, gli atteggia-
menti divistici e da pin up delle cantanti
come Dolly Rathebe e delle modelle, le
lunghe automobili luccicanti di cromatu-
re. I neri d’America apparivano come un
popolo fratello, più libero e felice, e certa-

mente più ricco. Si fece strada il mito del
successo, di derivazione americana, che
sta al centro del film African Jim (in cui
compariva Dolly Rathebe); l’epoca che
Lewis Nkosi definì the fabulous decade fu
un decennio vibrante e colmo di fermen-
ti, percorso da conflitti ma ancora aperto
a una modernizzazione possibile, a un
incontro delle diversità, come testimo-
nia, fra gli altri, l’esperimento di Drum.

A Sophiatown o nel District Six si
stava sviluppando una cultura di ibrida-

zione assai viva e ricca di promesse. A
Sophiatown si faceva teatro - ci abitava
anche Athol Fugard, con gli attori del
gruppo misto dei Serpent Players - e si
componeva musica, ci si incontrava, si
andava a ballare e a bere nelle taverne
illegali dette shebeen; e si suonava e ascol-
tava molto jazz. Era una nuova temperie
urbana, di cui Drum colse lo spirito e
l’irrequietezza, l’estrosità e la vitalità, tra-
ducendola in storie. Queste storie, fatte
di parole e immagini, dicevano come fos-
se fatto il mondo dei neri, come ci si
vivesse dentro, quali ne fossero le atroci
contraddizioni. Tutto ciò diventava rac-
conto e colpiva l’immaginazione della
gente.

A sfogliare oggi le pagine di Drum -
cosa possibile anche a Milano, dove alla
biblioteca della Facoltà di Scienze Politi-
che esiste una copia in microfilm dei pri-
mi quindici anni della rivista -- vi si sco-
pre un linguaggio scintillante articolato
in una prosa sincopata, jazzy, dove la
fiction si confonde con la cronaca e l’ar-
guzia linguistica si mescola con il gergo,
costruendo un inglese parlato arditamen-
te, senza trasgressioni al canone della lin-
gua ma con invenzioni e sincretismi con-
tinuamente ammiccanti. E le picture sto-
ries, i reportage, univano il disinvolto,
disarticolato stile espressivo a un caleido-
scopio di immagini disinibite e irridenti,
che contrastavano nettamente con gli ste-
reotipi precedenti dove i neri che emerge-
vano alle cronache apparivano compassa-
ti e imitativi, dei mimic men figli delle
missioni e delle scuole bianche. In Drum
gli eroi nascevano dal gesto, dalla parola
forte, ma anche dalla capacità istrionica
o dall’insolenza canagliesca. Si profilava,
insomma, una spettacolarizzazione iden-
titaria dai risultati moderni che praticava-
no una decolonizzazione culturale antici-
patrice di esiti dirompenti.

Così la rivista, nella sua apparente leg-
gerezza, nella sua performatività acroba-
tica, approdava a una profonda serietà di

visione: era un occhio su un mondo che
molti si rifiutavano di guardare. Venne-
ro pubblicati servizi giornalistici, oggi di-
ventati leggendari, sulle carceri di Johan-
nesburg, sullo sfruttamento dei neri nel-
le fattorie del Transvaal, sulla vita dei
minatori, sulle rimozioni coatte dai quar-
tieri misti e sulla creazione delle town-
ship a base razziale: e Drum divenne il
luogo dove si davano informazioni sulle
battaglie antiapartheid, sull’Anc, sui lea-
der politici e sindacali che stavano corag-
giosamente emergendo in quegli anni. Si
chiamavano Nelson Mandela, Walter Si-
sulu, Oliver Thambo, Gowan Mbeki, Ru-
th First, Joe Slovo, Robert Sebukwe.

Fu una stagione di incredibile intensi-
tà che avrebbe potuto preludere a uno
sviluppo più equilibrato delle varie com-
ponenti culturali all’interno del paese:
ma le classi al potere avevano deciso che
così non dovesse essere.
E anche i giornalisti e gli scrittori scapi-
gliati di Drum furono dispersi dal vento
cupo della repressione di regime: Nxu-
malo finì pugnalato nottetempo in circo-
stanze misteriose, Can Themba morì a
furia di ubriacarsi, Nat Nakasa andò esu-
le negli Stati Uniti, dove si suicidò; Bloke
Modisane e Todd Matshikiza incontraro-
no una morte prematura nel paese del-
l’esilio; Mphahlele fuggì ben presto in
Nigeria, dopo aver invano tentato di
combattere contro il Bantu Education
Act.
E così se ne andarono gli altri, Bessie
Head in esilio in Botswana e Lewis Nkosi
negli Stati Uniti. Una diaspora tragica,
che pose fine all’esperimento culturale
più attraente di quel decennio favoloso e
rimase dimenticata a lungo, per venire
ripresa nel ricordo e nella nostalgia sol-
tanto ora che la fine dell’apartheid ha
sollevato il coperchio plumbeo che bloc-
cava anche la memoria degli esuli, dei
deportati, delle vittime. Ora che arrivano
anche in Italia le immagini di Drum, ac-
compagnate dalla voce di Dolly Rathebe
che parteciperà al Festival insieme a Do-
rothy Masuku.

La rassegna del Festival comprende
anche un altro film di eccezionale interes-
se anche storico, Cry, the Beloved Coun-
try, tratto dall’omonimo romanzo di
Alan Paton e girato nel 1951 dal regista
di origine ungherese Zoltan Korda, che
nel 1949 era stato estromesso da Hol-
lywood per le sue simpatie comuniste
(proprio come Paul Robeson) che lo ave-
vano fatto finire nelle liste nere del mac-
cartismo.
Non sembra che negli Stati Uniti questo
film abbia ottenuto grande successo, no-
nostante la partecipazione di Sidney Poi-
tiers alla sua prima comparsa; eppure il
romanzo, pubblicato nel 1948, era stato
uno strumento di enorme efficacia nella
lotta antiapartheid, con la sua storia
drammatica di un padre che va nella
township alla ricerca del figlio e lo trova,
diventato un assassino, alla vigilia del-
l’esecuzione capitale. La vicenda toccan-
te, impregnata di cristiana pietà, avvicina
questo padre africano al padre della vitti-
ma, che è un bianco, e illumina le divisio-
ni d’una società frammentata attraverso
la luce della sofferenza e della ricerca di
una reciproca comprensione. Alan Pa-
ton fu una figura di spicco del mondo
sudafricano ed ebbe anche un considere-
vole ruolo politico all’interno del Liberal
Party messo al bando dal regime del-
l’apartheid negli anni Sessanta: anch’egli
rappresenta uno spicchio di quel Sudafri-
ca di speranza e di ricchezza culturale
che sarebbe potuto nascere dal mondo
degli anni Cinquanta se le cose fossero
andate diversamente.
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L a tredicesima edizione del Festival del
cinema africano (da lunedì al 30 mar-

zo a Milano) è dedicata all’animazione, un
genere cinematografico non molto diffuso
in Africa, ma che ha dato origini a piccoli
capolavori che si ispirano alla tradizione fi-
gurativa e letteraria delle culture africane. In
programma, su sei sale della città, circa 100
film tra pellicole e video, organizzati in quat-
tro sezioni. La Retrospettiva intitolata a Il
cinema del Sudafrica dalle origini agli anni
50: le dive black di Johannesburg presenta i
film del Sudafrica che diedero vita al «black
cinema» e rende omaggio in particolare a
tre grandi dive del Sudafrica: Dolly Rathebe,
Dorothy Masuku e Miriam Makeba. La Se-
zione a tema raccoglie quanti più materiali
possibili dai diversi paesi africani per offrire
una panoramica ampia e diversificata di un
genere, quello dell’animazione, ingiustamen-
te trascurato al di fuori delle manifestazioni
strettamente specializzate. Sarà possibile ve-
dere per la prima volta in Italia i lavori dei
fratelli Frenkel che in Egitto negli anni Tren-

ta ri-inventarono la macchina per creare di-
segni animati, insieme ai sofisticati lavori di
William Kentridge, l’artista sudafricano ac-
clamato nelle più importanti manifestazioni
internazionali di arte contemporanea, le pic-
cole, straordinarie opere di Moustapha Alas-
sane, altro pioniere del cinema africano, in-
sieme ai lavori di giovani e giovanissimi au-
tori che negli anni più recenti si sono dedica-
ti, con pochi mezzi e tecnologie spesso essen-
ziali, alla promozione di un genere la cui
portata artistica e educativa andrebbe rivalu-
tata, in particolare in un contesto culturale
qual è quello africano. La sezione Finestre
sul mondo, porta il festival oltre i confini
dell’Africa e della cultura black verso la di-
mensione di un cinema meticcio: film dai
Caraibi, dal Pacifico, dall’area mediorienta-
le, dall’Asia, dal Sudamerica. Fuori concor-
so film di registi africani affermati in Occi-
dente. I film proiettati al festival gireranno
l’Italia all’interno di altre manifestazioni: a
Roma (2-9 aprile), a Torino (6-8 aprile) e
Ancona (12 e 13 aprile).

Un piccolo documentario
su quell’esperienza
sarà proiettato al Festival
del Cinema Africano
che si apre lunedì
a Milano

Inventata da un bianco,
Jim Bailey, raccolse
giovani destinati
a diventare famosi. Tra
i collaboratori anche
la Gordimer

Dal «black cartoon» alle dive
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Insegnanti, scrittori,
musicisti, reporter:
è il gruppo di neri
che in Sudafrica

negli anni
Cinquanta diede vita
alla rivista «Drum».

Fu un’esperienza
originale e coraggiosa
che ibridò la cultura

locale con quella
americana

«Danseur meringué» 1965
di Malick Sidibé
La foto
è tratta da
«I Ka Nyì Tan»
(Castelvecchi arte)

Bruno Bongiovanni
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