
PER UN LINGUAGGIO POVERO CONTRO LO SHOW DELLA GUERRA
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H o letto sui giornali che il bombardamento dell’Irak, in tv, ha
avuto un «alto gradimento». Occorrerebbe bombardare altri

Paesi, così l’audience raggiunge livelli altissimi, la pubblicità aumenta, le
merci si vendono, le ricostruzioni pure, l’economia gira, e tutti ci diremo
l’un l’altro «grazie», «grazie», come nella réclame dei consumi con la
borsa gialla... Siamo consapevoli della responsabilità del dire e scrivere,
del rendere «pubbliche» parole e frasi? Ci rendiamo conto di quanto esse
- parole e frasi - abbiano perso la loro salute mentale? Ma esiste ancora
qualcosa che si possa dire pubblico, oppure ogni comunicazione-espres-
sione che avviene fuori dagli immensi recinti della «audience» non è che
un fenomeno privato, se non addirittura uno scambio tra complici?
È pur vero che l’altra sera ho visto Emilio Fede quasi piangere, emoziona-
to dalle bombe che sfioravano la sua corrispondente da Baghdad (non si
trattenga, Direttore, nelle lacrime dà il meglio di lei), ma la dittatura
mediatica in Occidente sembra ormai una forma aggiornata di nazismo

tecnocratico, fondato sul trionfo dello spirito pubblicitario e persuasivo.
Se scopo di tanta super-potenza non è che il sopravvivere del nostro
standard di confort e nevrosi, alla base c’è ancora il mito del successo e
della forza. Il giudizio, cioè la qualità, non si esercita più, perché il
successo si constata, non si giudica. Come gli atti di forza militare. Una
cultura di opposizione che sia allo stesso tempo pratica di linguaggio e di
comportamento diversa di natura da quel regime di senso, dovrebbe
partire da questa consapevolezza e perseguirla con intransigenza. Intran-
sigente era ad esempio la «grandiosa laconicità» delle lettere di quegli
Uomini tedeschi che Walter Benjamin raccolse e pubblicò per contrastare
il modello culturale e retorico del Nazismo: esempio di una resistenza
nel linguaggio, «sobrio e spoglio», e altamente politico. Confrontate alle
parole dell’oggi, la distanza abissale che separa quelle frasi dalle nostre è
disperante, ma nello stesso tempo ci indica una via salutare da percorre-
re. Contrapporre alla ricerca di un consenso tutto sorrisi&canzoni, o

stelle&striscie, Cruise&Patriot, un linguaggio povero e intenso, di una
grandiosità senza splendore né luccichini (un onore senza gloria e una
dignità senza mercede, direbbe Benjamin). Un linguaggio che sappia
contenere e far vibrare anche il nostro ammutolire. Intransigenza è, al
limite, essere «la ninfa che si veste di ciò che la denuda»: stile di linguag-
gio che ogni comunicazione-espressione dovrebbe indossare e rendere
visibile. Non per forgiare parole in vista di uno scopo, per produrre
pubblicità o persuasività; ma perché le nostre parole e frasi siano, prima
di tutto, come «l’aria pura e forte della vita che guarisce».
L’altra mattina, mentre la radio annunciava con enfasi la conquista dei
pozzi di petrolio da parte degli Angloamericani, per strada un corteo di
studenti pacifisti inscenava canti, grida, lamenti che evocavano la soffe-
renza della guerra, intervallati da festose manifestazioni di vita. Pura
espressione, pura autonomia, di gioia e di dolore. Il loro rumore, le loro
parole, non erano il contrario del silenzio.

Antonio Caronia

N
ell’assemblea dei movi-
menti e organizzazioni ita-
liane del Forum sociale

europeo che si è tenuta a Livorno
ha fatto la sua comparsa anche un
nuovo tavolo di lavoro, denomina-
to «Cultura sociale e arte». Questo
tavolo è nato da un appello del
Forum del teatro (fdt) rivolto ad
artisti, intellettuali, attivisti, re-
sponsabili culturali di organizza-
zioni e reti. L’obiettivo del tavolo
è quello di realizzare uno scambio
e una riflessione delle esperienze
culturali interne o vicine al movi-
mento intorno al concetto e alla
pratica di «cultura sociale». Per co-
minciare, il nuovo tavolo di lavo-
ro ha fatto proprio l’appello del
fdt a una giornata europea di ma-
nifestazioni teatrali e artistiche per
il Primo Maggio. Il fdt è nato dal-
l’esperienza del Forum Europeo
del Teatro realizzato a Firenze du-
rante il Forum sociale europeo del
6-10 novembre 2002. Abbiamo
chiesto a Maurizio Biosa, animato-
re sin dall’inizio - con molte altre
persone - di questa esperienza, di
raccontarcene meglio la storia, le
intenzioni, i progetti.

Quali sono state le motiva-
zioni che vi hanno portato a
progettare e a realizzare il
Forum Europeo del Teatro a
Firenze nel novembre scor-
so?
Il Forum Europeo del Teatro è

nato, paradossalmente, dal falli-
mento di un altro progetto. All’in-
terno del coordinamento per l’or-
ganizzazione del FSE-ESF2002 di
Firenze un gruppo di persone ave-
va lavorato per mesi alla realizza-
zione di un grande evento di aper-
tura: una performance teatrale,
un grande laboratorio di giovani
europei che aprisse il Forum il 6
novembre in Piazza Santa Croce.
Per una serie di motivi politici,
finanziari e organizzativi, quel pro-
getto non si poté realizzare. A me-
tà di settembre il gruppo di lavoro
sembrava doversi sciogliere. Inve-
ce, grazie alla tenacia di alcuni arti-
sti che rimasero in ascolto, presen-
ti e propositivi, l’energia di quel-
l’esperienza non andò del tutto
persa. Come era possibile portare
comunque all’interno del pro-
gramma ufficiale del Forum il tea-
tro come fatto culturale, oltre la
semplice funzione dell’intratteni-
mento? L’intuizione fu quella di
aprire il discorso a una trentina di
realtà teatrali che avevano rispo-
sto al nostro appello. Abbiamo co-
sì ritrovato il bisogno degli artisti,
l’urgenza dei loro corpi di comuni-

care il fatto creativo, e ci siamo
mossi su tre assi: il passaggio dalla
pura logica dell’evento a qualcosa
di legato al territorio e alla quoti-
dianità della pratica teatrale, la co-
struzione di un «luogo» dove fare
esplodere l’esperienza contempo-
ranea del teatro a confronto con
l’epoca del conflitto globale per-
manente, e il bisogno che que-
st’impegno si traducesse in una
presenza concreta nei giorni del
Forum di Firenze. Così, il 6 di otto-
bre nacque il Forum del teatro.
Dal nulla. Intorno alla disponibili-
tà del gruppo Chille della Balanza
di ospitarci a San Salvi, «la città
rinata» (l’ex manicomio fiorenti-
no), e alla dedizione del Teatro
degli Auras di Carrara, costruim-
mo le premesse per arrivare a
un’Assemblea Permanente, e con
gli artisti, le realtà associative indi-
pendenti, alcuni teatri e anche le
istituzioni, riuscimmo ad aprire
una Finestra Europea del Forum
sui Teatri su tutto il territorio to-
scano: ventinove creazioni teatrali
dal 20 ottobre al 24 di novembre,
il tutto «fuori mercato». Fuori dal
«diamante luccicante» del Forum
(alla Fortezza da Basso non c’era
spazio per un progetto come il no-
stro), ma all’interno del suo pro-
gramma ufficiale dal 7 al 10 di
novembre 2002. L’Assemblea Per-
manente si articolò attorno a una
domanda: «È oggi possibile un tea-
tro diverso? Creazione, etica e mer-
cato», a cui stiamo cercando di
rispondere tutt’ora con il nostro
agire.

Come si è sviluppata da allo-
ra a oggi l’esperienza del
Fdt?
In primo luogo con la lista di

discussione «dalnulla» sul sito
www.inventati.org. Questa lista è
il cuore matto del forum del tea-
tro, con circa 130 iscritti a tutt’og-
gi, molti dei quali attivi: vi si con-
frontano visioni artistiche, costru-
zione di progetti ed elaborazione
di contenuti. In essa non si realiz-
za solo una connessione fra i sog-
getti, ma anche una relazione con
il lavoro sui territori. L’esperienza
di Firenze ha avuto infatti un’ina-
spettata e importante ricaduta sul
terreno locale. Nei mesi successivi
a Firenze sono nati diversi soggetti
attivi e in divenire, diversi tra loro,
ma tutti rivolti all’interazione coi
territori e alla costruzione di una
cultura sociale praticabile e diffu-
sa. Cito così, alla rinfusa, il Forum
Abruzzese delle Arti, Heterostea-
tri in Umbria, il Forum dei
Clowns a Settignano (FI), il grup-
po di lavoro sorto in provincia di
Udine attorno ad alcune esperien-
ze teatrali, il Forum degli Artisti in
movimento nel Modena Social Fo-
rum, il Forum delle Arti di Prato e
ancora possibili sinergie a Milano,
a Roma e in Calabria. Tutte que-
ste esperienze si sono ritrovate a
Roma il 18 e 19 di gennaio, al
Rialto S. Ambrogio, per due gior-
ni di lavoro attorno al documento
conclusivo del Forum Europeo
del Teatro di Firenze e alle nuove
scadenze: la guerra, l’allargamen-
to della rete italiana e di quella

europea verso il prossimo FSE di
Paris 2003, il percorso culturale
ed artistico verso il 1˚ maggio dei
teatri in Europa. Su tutti questi
temi abbiamo discusso a partire
dalle esperienze locali, ma alla lu-
ce di un’analisi più generale sui
codici della comunicazione. Ab-
biamo realizzato un incontro con
altre realtà che lavorano sull’espe-
rienza culturale teatrale, come Tea-
trinmovimento e Sabir di Roma.
E il 15 febbraio abbiamo partecipa-
to alla grande manifestazione di
Roma sulla base di un appello «ar-
tisti contro la guerra».

Il fdt non è, evidentemente,
un «movimento artistico»,
nel senso che non ha una po-
etica precisa, e neppure aspi-
ra a diventare un organismo
di promozione o di rappre-
sentanza. Qual è allora lo
spazio concreto d’azione, a
cavallo fra il movimento e
certe esperienze artistiche?
Il forum del teatro è un luogo

dove stiamo cercando di far con-
vergere delle visioni. Il forum del
teatro, e tanto più il nuovo tavolo
di lavoro cultura e arte, sono luo-
ghi aperti per la pratica e la comu-
nicazione della cultura sociale, do-
vrebbero essere luoghi di progetta-
zione artistica e di ricerca, espe-
rienze antropologiche collettive.
Ma è vero, non siamo e non ci
concepiamo semplicemente come
un’articolazione del movimento
dei social forum. I territori sono
più vasti e le reti possibili diverse:
quelle dei movimenti e quelle ver-
so le istituzioni, quelle dei progetti
di produzione artistica indipen-
dente e quelle delle realizzazioni
per i circuiti teatrali convenziona-
li, quelle di confronto tra le varie
arti, quelle del contatto con i quar-
tieri e le comunità. Anche a contat-
to con le cose di ogni giorno, della
vita della gente. Perché è nella real-
tà del presente, che è comunque
complessa, è in questa realtà che
vogliamo aprire contraddizioni.
L’esperienza del movimento dei
movimenti sta insegnando molte
cose, segna il nostro tempo. Noi
continuiamo i confronti, gli incon-
tri, viviamo le perdite e i ritrova-
menti. Le scoperte. E questo senza
escludere a priori nessuna direzio-
ne.
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www.inventati.org

L’EDITORE FEDERICO MOTTA
DIVENTA «OFFICIER DES ARTS»
Al Salon du livre di Parigi,
Jean-Jacques Aillagon, Ministro
della Cultura e della Comunicazione
della Repubblica Francese, ha
conferito all’editore Federico Motta il
titolo di Officier de l’Ordre des Arts
et des Lettres. Motivazione: il titolo
vuole onorare le personalità che si
sono distinte per le loro creazioni nel
campo artistico o letterario, per il
contributo che hanno portato al
prestigio della cultura in Francia e
nel mondo.L’Ordre des Arts et des
Lettres è uno dei quattro ordini
ministeriali della Repubblica
Francese e rappresenta uno dei suoi
più importanti riconoscimenti.

clicca su

In un volume fotografico Tano D’amico ha raccolto i suoi scatti «al femminile»: dalle lotte davanti alle fabbriche alle manifestazioni di oggi

Donne, donne, donne... cosa riuscite a fare per noi!

Beppe Sebaste

Wladimiro Settimelli

T
ano D’Amico c’è sempre. Sulle
piazze, nei vicoli, negli aeroporti
e tra le case occupate. A Milano

come a Bologna, a Roma come a Napoli
o in Sicilia. Pare sempre che la sua mac-
china fotografica si trovi ovunque, nel
più assoluto silenzio e senza strombazza-
menti, nel momento giusto al posto giu-
sto. Eccolo, questa volta, tra le donne del
protofemminismo, tra quelle delle case
occupate o insieme alle ragazze che mani-
festano per la pace. È proprio questa la
grande capacità di questo noto e bravo
professionista italiano che, fino dalle pri-
me esperienze con la macchina fotografi-
ca, fece una precisa e inequivocabile scel-
ta di campo: quella di trovarsi sempre,
pronto a scattare, tra chi non veniva foto-
grafato da nessuno. Piccoli angoli di gran-
di problemi, personaggi minimalisti che
sollevavano interrogativi sempre attualis-
simi, ma che parevano riguardare una
minoranza derelitta e sottoproletaria.

Poi, piano piano, quei problemi diventa-
vano importanti, maturavano, cresceva-
no a livello nazionale e investivano i pa-
lazzi decisionali e la politica. Tano
D’Amico era già passato di là e aveva
scattato fotografie, documentato e testi-
moniato. Il fotografo, insomma, era co-
me sgusciato tra un fatto e l’altro, senza
disturbare, senza farsi notare, senza esibi-
re la propria capacità di comunicare, per
poi cogliere il nocciolo del problema.

Ora ha pubblicato Una storia di don-
ne. Il Movimento al femminile dal ’70 agli
anni no global (Intra Moenia). Il libro si
apre non con una delle solite presentazio-
ni, ma con una serie di riflessioni dello
stesso fotografo sulle immagini al femmi-
nile, sul modo di riprendere le lotte, sui

modi delle donne di mettersi insieme e
battersi per qualcosa per il quale valeva la
pena di rischiare, di ritrovarsi insieme, di
prendersi per mano e affrontare gli agen-
ti e i carabinieri, fuori dai grandi cassoni
nelle periferie disastrate delle grandi città
o davanti ad una fabbrica.

Ecco alcune di queste riflessioni che
sono, in realtà, delle fotografie descritte e
raccontate: «Le ragazze si staccano anco-
ra dagli affreschi, si prendono sottobrac-
cio e scendono a ballare per le strade. Il
fotografo continua ad avere fede nell’invi-
sibile, nelle immagini delle donne». E an-
cora: «Le donne più degli uomini resisto-
no alla rimozione dei nostri anni. Sono
state più innovatrici, più sovversive. Han-
no fatto vedere che si può vivere in un

mondo rovesciato. Hanno realizzato di
più. Loro istanze sono diventate diritti
conosciuti in tutto il mondo».

Le foto di Tano D’Amico, in questo
che solo formalmente è un piccolo libro
che non aspira ad certo a fare da controal-
tare ai grandi libri fotografici patinati e
spesso inutili, sono limpide, forti, di un
realismo dolce, ma inequivocabile. Non
«accomodano» la realtà, ma ne danno
testimonianza, con rispetto e attenzione.
C’è davvero tanto amore e tanto affetto,
dentro, per le donne: per le giovani opera-
ie che sfilano, per le prime femministe di
Roma o per l’anziana signora con lo scial-
le sulle spalle e le mani e il viso con tante
rughe che però tiene in mano un mazzet-
to di mimosa. E quanto rispetto e tenerez-
za per quelle donne dell’Irpinia, subito
dopo il terremoto, per quelle di Napoli,
della Calabria o di Palermo. E per quelle
prime quattro ragazze che nel 1978, al
Policlinico di Roma, sono nel letto ad
aspettare che venga, per la prima volta,
attuata la legge sull’interruzione di gravi-
danza.

Il cuore matto della cultura indipendente
Dal movimento no global un progetto permanente di produzione artistica nel territorio

Un graffito metropolitano fotografato da Luciano Nadalini. Sotto, «Roma 1974, Casalbruciato» di Tano D’Amico

Bruno Ugolini

S
ono storie di lavoro, ma anche storie di condominio, storie di questa
nostra modernità spesso senz’anima, storie vere, storie buone ma
non buoniste. Stiamo parlando di un libro di Oliviero La Stella, Lo

spiaggiatore. Contiene quattordici godibili racconti, una specie di «comme-
dia umana» dei nostri giorni. Alla presentazione, con Goffredo Fofi, Mim-
mo Calopresti, Bruno Trentin, vengono fatti accostamenti diversi: Mora-
via, Pirandello, Fritz Lang. C’è chi accenna perfino ai Nuovi Mostri alla
Dino Risi. I protagonisti dell’opera di La Stella (giornalista, ora alla sua
prima uscita letteraria), in realtà sono personaggi normali che incontriamo
tutti i giorni, anche se non conosciamo le loro vicende segrete, le loro
angosce, i loro desideri inespressi.

Sono lavoratori atipici, quelli dai contratti che vanno e vengono, un
giorno qui domani là, ma sono anche professionisti, avvocati, manager,
giornalisti. Lo «spiaggiatore» che dà il titolo al libro, lo potremmo incontra-
re a Torvaianica, una delle spiagge romane, intento a ricercare, nei deserti
pomeriggi invernali, oggetti depositati sulla sabbia da rivendere per pochi
centesimi o da scambiare. È una ricca galleria di donne e uomini: l’immigra-

to sandwich, la cubista, il dirigente d’azienda innamorato del transessuale,
il vecchio redattore confinato alle lettere al giornale che compila lui stesso,
la laureata nel call center…

Compongono il quadro di una società complessa, potrebbero benissi-
mo ispirare un film più che alla Risi, alla Altman. Un’Italia oggi, ambientata
proprio nel 2003. Le diverse vicende ci parlano, con misurata sobrietà, di
fenomeni diffusi: la competitività, il servilismo, l’acquiescenza ai compro-
messi deteriori, l’affannosa ricerca dei soldi, la solitudine e la depressione.
L’epoca moderna non appare più l’epoca dei lumi, della locomotiva del
progresso che piaceva tanto al proletariato del primo Novecento. È una
modernità a volte spaventosa che lascia scie d’amarezza inquietante. Una
realtà, come ha scritto Goffredo Fofi nella prefazione, «dove consumi, e
ideali (la pubblicità) hanno finito per smussare le differenze, legandole più
che ad ogni altra cosa al denaro».

Sarebbe sbagliato pensare, però, di avere a che fare con racconti noiosa-
mente moralistici, portati al pessimismo totalizzante. Sono descrizioni accu-
rate, frutto di una scrittura non improvvisata, ma non soccombenti al
fatalismo, intrisi, invece, d’ironia e allegro disincanto. Quello che più colpi-
sce alla fine della lettura, è scoprire che i vari Osvaldo, Laura, Charaf, Clara,
Armando, Saverio, Massimo, Grazia, Cinzia, Teresa, spesso e volentieri

trovano un colpo d’ala, una via d’uscita. Perché c’è sempre una chance,
come ha rilevato Bruno Trentin, prendendo la parola nel corso della presen-
tazione alla Casa delle letterature romana. C’è sempre un momento nel
corso della propria vita in cui puoi avere di fronte la possibilità di cambiare
tutto e avere il coraggio per farlo, rompendo antiche e tristissime consuetu-
dini. Il volume di Oliviero La Stella è, così, una testimonianza preziosa di
una fase di transizione, come ripete ancora Bruno Trentin. Una fase di
profonde trasformazioni e basti pensare all’immenso sviluppo delle tecnolo-
gie e alle loro potenzialità, anche sul modo di vivere e di «sapere». Insomma
anche lo «struzzo» (titolo di uno dei racconti più significativi) può impara-
re a volare, a rifarsi una vita. Così come Giovanni, l’operaio che chiude la
raccolta e che narra del suo 23 marzo a Roma, può rendersi conto alla fine
che la sua militanza, le sue lotte, il suo impegno, il suo lavoro, sono serviti a
qualcosa. Succede quando, un po’ stanco e un po’ deluso dalla sua vita tra
cassa integrazione e un amaro ritorno ad una fabbrica del tutto trasformata
e incomprensibile, gli capita di scoprire attorno a sé, nel treno che raggiun-
ge la capitale, tante facce di giovani. Anche lui ritorna a volare.

Lo spiaggiatore
di Oliviero La Stella

Fazi, pagine 145, euro 9

Nello «Spiaggiatore» di La Stella, una raccolta di ritratti di persone dell’Italia di oggi nella quale consumi e ideali smussano tutte le differenze

Anche gli struzzi possono volare (se si impegnano)

domenica 23 marzo 2003 orizzonti 31


