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C erto è che da sempre i caratteri dell’alfabe-
to e quelli numerici costituiscono il mez-

zo linguistico privilegiato da Mel Bochner per il
suo lavoro; a proposito del quale pare quasi inevi-
tabile, parlandone o guardandolo, tentare di sfug-
gire al gioco di parole o al rompicapo enigmisti-
co. Ché infatti, sin dagli esordi, avvenuti nella
seconda metà degli anni Sessanta nell’ambito del-
l’esperienza concettuale (nato nel 1940 a Pittsbur-
gh in Pennsylvania, nel 1962 completa gli studi al
Carnegie Institute of Technology della sua città
natale e, nel 1966, tiene la sua prima mostra
personale alla Visual Arts Gallery di New York,
città nella quale risiede ed opera attualmente)
egli adopera numeri e lettere per realizzare com-

posizioni visive a volte animate dal colore a volte
ridotte al bianco e nero, nelle quali i numeri e le
lettere medesime perdono sempre più il loro va-
lore semantico tradizionale per acquisirne uno
nuovo, del tutto pittorico. Come nei casi, ad
esempio, di Wrap: portrait of Eva Hesse e (N+1)
Center Sets (Row I), entrambe del 1966, o Langua-
ge is not trasparent del ’70 e To count: intransitive
del ’72 nei quali le parole e le cifre che ricoprono
la superficie sulla quale egli si esercita (carta nei
primi due casi, intonaco nel secondo, vetro nel
terzo) sembrano rinunciare ben presto al pro-
prio ruolo costitutivo di testo o di somma per
porsi con favore a quello ritmico e armonico
dell’immagine. Che è certamente l’elemento che

più caratterizza il percorso artistico di Bochner.
Poiché, com’è noto, sin dalle prime avanguar-

die e fino ad oggi, molti sono gli autori che,
seguendo una propria logica ed un proprio tem-
peramento, hanno adottato lettere e numeri per
creazioni poetiche, grafiche, pittoriche; ma, a dif-
ferenza della maggior parte di loro, Bochner pre-
leva le stesse lettere e gli stessi numeri dal conte-
sto originario nel quale si trovano -un alfabeto,
una tavola matematica-, privandoli della funzio-
ne alla quale sono normalmente destinati -un
testo, un computo- e sistemandoli sulla tela così
come potrebbe sistemarvi dei corpi geometrici,
delle linee, dei colori, delle figure. Li scambia,
cioè, con gli elementi più ricorrenti nell’azione

creativa tradizionale, sia in quella figurativa che
in quella non figurativa, allo scopo di esercitare
la propria libertà espressiva, com’egli stesso affer-
ma «i numeri mi danno la libertà di pensare a
qualcos’altro. Sono già stati inventati e non ap-
partengono a nessuno».

A testimoniare la sua ricerca odierna sono
alcune tele, undici tutte datate 2002, raccolte in
questi giorni in una mostra a Roma (Mel Boch-
ner opere recenti, Galleria Il Gabbiano, fino al 30
aprile, testo di Fiamma Arditi); una ricerca con-
dotta, ieri come oggi, nella stessa direzione e con
la medesima coerenza d’intenti del passato, ispi-
rata, com’è, dall’identico sentimento creativo
che l’ha sollecitata in origine.

Renato Barilli

B
en pochi artisti, nell’intero No-
vecento, hanno avuto, al pari
di Amedeo Modigliani

(1884-1920), l’immenso pregio di por-
tare a conciliazione una serie di oppo-
sti: il dramma della vita, scossa da alco-
lismo e tisi, che rende il protagonista,
per dirla col Foscolo, «bello di fama e
di sventura», ma senza impedire l’ap-
prodo a una perfetta
sintesi formale; la capa-
cità di accogliere un’ere-
dità dal passato e dalla
propria terra, ma di far-
la reagire nei modi do-
vuti con i migliori inse-
gnamenti dell’avanguar-
dia. E dunque, una vol-
ta tanto, bisogna plaudi-
re all’iniziativa del Palazzo Reale, a Mi-
lano, di aver importato una mostra
ricca di capolavori che al pittore di
Livorno ha dedicato nei mesi scorsi il
parigino Palais du Luxembourg (a cu-
ra dello stesso critico, Marc Restellini,
fino al 6 luglio, catalogo Skira-Artifi-
cio).

Modigliani inizia ventenne coglien-
do subito il meglio di quanto gli può
offrire un’Italia dignitosamente appro-
data alle rive di un espressionismo in-
digeno. Fosse rimasto per sempre nel-
la sua Livorno, il Nostro avrebbe potu-
to gareggiare su un piede di parità con
le figure allampanate e stravolte del
conterraneo Lorenzo Viani, o con le
immagini già più morbide e tonde del
capofila dei veneti, Gino Rossi. Ma lo
attrae il giusto richiamo della Ville Lu-
mière, dove giunge nel 1906, per poi
non andarsene più, salvo pochi rientri
in patria. E subito, sulle rive della Sen-
na, l’espressionismo indigeno da lui

praticato si riaccende alla fiamma dei
Fauves. Ma è merito di Modì aver inte-
so che, se avesse insistito su quella stra-
da, sarebbe stato condannato per tutta
la vita a confezionare immagini piatte
come ombre cinesi. Occorreva com-
piere un passo oltre, mettersi alla scuo-
la della grande linea costruttivista del-
l’asse Cézanne-Picasso.
E neppure quel passo pur arrischiato
appariva ormai sufficiente, dato che
tra i grandi e coraggiosi immigrati a

Parigi era già all’ope-
ra il rumeno Con-
stantin Brancusi, il
più forte nel risalire
all’osso della creazio-
ne, grazie alle cosid-
dette «linee genera-
trici», pronto cioè a
comportarsi da inge-
nere progettista capa-

ce di rifare ogni cosa in modi essenzia-
li, magari prendendo spunto da certe
forme ataviche, come per esempio le
cariatidi. Negli anni tra l’11 e il ’12
Modigliani si pone volonterosamente
a quella scuola estrema, accettando
perfino, dal Rumeno, l’obbligo di im-
pegnarsi nel mestiere di scultore, pro-
prio perché le forme si appoggino alla
nudità della struttura. Fu una scuola
dura, implacabile, che poteva anche
causare un disturbo inguaribile, all’ar-
te di Modigliani. Ma per fortuna egli
seppe uscirne portando gli insegna-
menti congiunti di Picasso e Brancusi
a esiti diametralmente opposti a quelli

voluti dai due grandi sperimentatori.
In loro, quella ricerca spasmodica del-
le essenze obbligava a sacrificare il da-
to fenomenico ed esistenziale. Gli indi-
vidui cedevano inesorabilmente ai ti-
pi, anzi, alle più pure e incontaminate
idee platoniche.
Infatti l’arte di Brancusi fu intrinse-
camnte negata al ritratto, visto che
questo è tenuto ad affrontare l’indivi-
duo nelle sue inconfondibili caratteri-
stiche. E invece, il nostro Modì riuscì
ritrattista sublime, forse il più alto del-
l’intero secolo. Infatti in lui la struttu-
ra cubista, lungi dallo stritolare sotto
il peso delle sue impalcature la flagran-
te presenza dell’individuo, interviene
a potenziarla, in un dialogo ben tem-
perato tra le due componenti. La sca-
tola sagomata si inserisce abilmente
nei tratti della singola persona, ne raf-
forza gli zigomi, la curvatura cranica,
la prominenza dei menti, agisce in-
somma a sostegno delle virtù più per-
sonali, in luogo di falcidiarle. E questa
rara pratica dei contrari trova il suo

culmine nei volti, su cui la carrozzatu-
ra cubista viene a stampare una sorta
di maschera, pretendendo, per esem-
pio, che il tremore delle pupille sia
sostituito come da un’omogenea pa-
sta vitrea indifferenziata. Eppure, die-
tro quello schermo apparentemente
punitivo, i dati fisionomici risultano
ribaditi, potenziati, «caricati» fino a
un massimo di capacità espressiva.
Col che il toscano-parigino del nostro
tempo riesce nel dialogo a distanza
con i campioni massimi della sua ter-
ra, da Simone Martini a Beato Angeli-
co e Paolo Uccello fino ai Manieristi
come il Pontormo o il Bronzino.

La settantina di capolavori presen-
ti nella mostra milanese, molti dei qua-
li costituiti da dipinti, permette di se-
guire passo passo questa trama, que-
sto percorso, che passa attraverso i
grandi appuntamenti dell’arte di Mo-
dì, coi suoi mercanti, Paul Guillaume,
Léopold, Zborowski, con gli artisti
che egli ebbe accanto nel martirolo-
gio, a cominciare da Soutine, con le
donne amate, come Beatrice Hastings
prima, e poi Jeanne Hébuterne, forse
il volto che egli ha saputo interpretare
nel modo più squisito e incisivo, facen-
done come uno asciutto, ogivale, ra-
stremato osso di seppia. Ma è anche
vero che attorno a questa infelice com-
pagna del Nostro, che si uccide poco
dopo la sua morte, la mostra milanese
pecca per eccesso.
Era giusto e conveniente dedicarle un
omaggio, ma mantenendo il senso del-
le proporzioni. Invece, ospitando un
centinaio tra disegni e dipinti di Jean-
ne, l’esposizione non fa un buon servi-
zio alla memoria della donna, ce la
rivela troppo tributaria del genio del
compagno, addirittura clonata da lui,
intenta a ripeterlo, con grazia più fragi-
le, con concessioni all’aneddoto.

– MILANO. Il «Novecento» mila-
nese. Da Sironi
ad Arturo Martini
(fino al 5/05).
Con oltre novanta opere la rassegna
ricostruisce le vicende del nucleo mi-
lanese del «Novecento Italiano», il
movimento artistico guidato negli
anni Venti dal critico Margherita Sar-
fatti.
Spazio Oberdan, viale Vittorio Vene-
to, 2. Tel. 0277406361

– ROMA. Il misterioso viaggio
di Ötzi (fino al 26/04).
Attraverso un percorso video e mul-
timediale, la mostra ricostruisce il
mondo di Ötzi, la mummia umida
più antica del mondo, vecchia di
5000 anni, rinvenuta nel 1991 sul
ghiacciaio del Similaun.
Stazione Termini, piano mezzanino
dell’Ala Mazzoniana, via Giolitti.
Tel. 199757510

– ROMA. Dal Ghetto alla città.
Il quartiere ebraico e le sue
attività commerciali
(fino al 2/04).
Attraverso dipinti, incisioni, fotogra-
fie d’epoca, arredi sacri e prodotti
del mercato ebraico, la mostra pro-
pone un itinerario alla riscoperta del
Ghetto romano, dalla sua istituzione
nel 1555 per volere di papa Paolo IV
fino ad oggi.
Complesso del Vittoriano, via San
Pietro in Carcere (Fori Imperiali).
Tel.06.6780664.

– ROMA. Maestà di Roma.
Da Napoleone all’Unità
d’Italia (fino al 29/06).
L’esposizione, divisa in tre sedi, rico-
struisce la Roma dell’800 attraverso
600 opere. Alle Scuderie del Quirina-
le la sezione «Universale ed Eterna»,
alla Galleria Nazionale d’Arte Moder-
na quella dedicata a Roma «Capitale
delle Arti», a Villa Medici «Da Ingres
a Degas», artisti francesi a Roma.
Scuderie del Quirinale, via XXIV
Maggio, 16. Galleria Nazionale d’Ar-
te Moderna, viale delle Belle Arti,

131. Accademia di Francia, viale Tri-
nità dei Monti, 1.
www.maestadiroma.it

– TORINO. Arte in due.
Coppie di artisti in Europa
1900-1945 (fino al 8/06).
Attraverso una novantina di opere
l’esposizione presenta il lavoro di un-
dici coppie di artisti, indagando il
rapporto umano e creativo che si
instaura fra loro. Tra le coppie prese
in esame: Utrillo e la madre Suzanne
Valadon, Larionov e la Goncarova,
Kandinsky e la Münter, Robert e So-
nia Delaunay, Felice e Daphne Caso-
rati, Mario Mafai e Antonietta
Raphaël.
Palazzo Cavour, via Cavour 8.
Tel. 011.530690

– VERONA. Futurismi
a Verona (fino al 30/03).
L’esposizione indaga l’originale con-
tributo apportato al movimento di
Marinetti dal Gruppo Futurista Vero-
nese «U. Boccioni».
Galleria Officina d’Arte, Corso Porta
Borsari, 17.
Tel. 0458031723

A cura di Flavia Matitti

Paolo Campiglio

A
rmin Linke ha adottato da
qualche tempo un formato
«panoramico» per interpreta-

re, con un’ottica che apre volentieri
al grandangolare, le molteplici tra-
sformazioni del globo. L’asta dei fio-
ri ad Aalsmeer in Olanda, la calotta
polare come luogo «astratto», il G8
dentro e fuori dalla barricate, i lavora-
tori in preghiera nell’impianto idroe-
lettrico di Ghazi Barotah in Pakistan,
il mercato di Calcutta, la Diga delle
tre Gole in Cina come ipertrasforma-
zione di un territorio, Kumbh Mela
in India, una città precaria fatta di 20
mila uomini, e ancora in Iraq il «tea-
tro» dei camion- cisterna con petro-
lio sulla strada verso la Giordania,
Ground Zero, un ristorante rotante
in Cina, l’Hotel Venezia a Las Vegas,
New York: la sala dell’Onu dal punto
di vista di chi parla. Sono alcune del-
le circa trentamila immagini fotogra-
fiche realizzate dall’artista in più di
cinque anni di lavoro e selezionate
oggi per una mostra alla Civica Galle-
ria d’Arte Moderna di Modena, a cu-
ra di Walter Guadagnini.

Lo scatto fotografico è per Linke
un atto di lettura del reale, ma anche
un atto di fede: la sua è, infatti, una
lotta silente nei confronti della foto-
grafia di reportage,
dell’immagine
shock, è una ribellio-
ne verso i contorni
scontati dello stereo-
tipo, della lettura «in-
dotta» dei media che
domina l’immagina-
rio collettivo. Come
un hacker, un sabo-
tatore estetico, egli si
impadronisce di codici di accesso, rie-
sce a penetrare nei contesti più stra-
ni, nei «siti» più altamente densi di
significati simbolici, addentrandosi
in una fitta rete di relazioni, spesso a
suo rischio e pericolo, per restituirne

una lettura che traduce un pensiero
ma apre a nuove relazioni, suggestio-
ni e a sentimenti, esprime sensazioni
olfattive, uditive. Il segreto di Linke,
per ammissione dello stesso, non è
solo il continuo movimento su scala
globale, che si rifà implicitamente al-
la ipertrofia del viaggio di origine
wendersiana ( e più precisamente al-

le vedute a «volo di uc-
cello» di Herzog) ma
un istinto allenato ad
evitare la trappola del-
la «fotografia» del rea-
le: «la fotografia in sé
non mi interessa più
di tanto», ribadisce
Linke, «mi interessa
semmai “che cosa e co-
me” fotografare».

Linke scatta, seleziona e archivia: sta
creando un archivio di più di dieci-
mila immagini che si costruisce e si
precisa nel tempo in base all’umore
dell’artista, che vaglia i fotogrammi
da integrare e decide quali espunge-

re. All’interno di questo colossale
monumento di immagini ci si muo-
ve per temi o per soggetti, intersecan-
do le ricerche, anche se è possibile
enucleare gruppi tematici affini: da
una parte le trasformazioni, grandi
spazi solcati dall’intervento dell’uo-
mo, mutazioni urbanistiche e antro-
pologiche; dall’altra fotografie che
evocano un immaginario di fanta-
scienza, di cui le più suggestive realiz-
zate nelle decrepite strutture aerospa-
ziali russe; poi luoghi che necessita-
no di una visione inedita, tale da scar-
dinare una immagine stereotipata of-
ferta dai media. Appartengono a que-
sta «sezione» le foto del G8 a Geno-
va, presenti alla mostra modenese,
còlte in un passaggio continuo tra i
confini delle barricate, o le stesse im-
magini della sala conferenze del Pa-
lazzo delle Nazioni Unite, emblemati-
camente vuota.

Dominano in questa fase del lavo-
ro di Linke le prospettive panorami-
che, i grandi spazi, gli edifici «monu-

mentali», dove protagonista è il diva-
rio tra architettura e scala umana,
infinitamente piccola: una sorta di
vedutismo contemporaneo che non
indugia però sulla «visione», bensì
induce alla scoperta lenta, alla perce-
zione dello spazio, alla fruizione del-
la dimensione spaziale. Dichiara
Linke «cerco sempre di fotografare
utilizzando la prospettiva di chi è ri-
preso nello scatto, di guardare dal
punto di vista del soggetto che inqua-
dro». come a voler scomparire in
quanto autore, spogliarsi di un’iden-
tità autoriale che nella fotografia con-
temporanea forza i connotati perpe-
trando generalmente una violenza
sul campo. Nella mostra modenese
si possono vedere le immagini della
Kumbah Mela, la tradizionale festa
indiana a cui partecipano più di tren-
tamila persone ammassate sulle co-
ste del Gange, dove nell’interpretazio-
ne dell’artista sembra prevalere non
tanto la curiosità dell’occidentale,
quanto la sensazione universale di in-
genti movimenti di una massa priva
di tecnologie. Linke rinnova la tradi-
zione della fotografia d’interesse so-
ciologico, tipica degli anni settanta
(e le fonti, non solo in ambito italia-
no, sono numerose), poiché la sua
non è e non vuole essere una specula-
zione a fini di denuncia, ma un rac-
conto di luoghi, di situazioni emble-
matiche di cui non si sa abbastanza,
attuato mediante un dispositivo di
natura estetica. Ecco perché le sue
fotografie conservano elementi della
pittura antica di paesaggio e insieme
rivelano i tratti di uno sguardo che
ha assimilato l’esperienza estetica
contemporanea.

Il libro d’artista, pubblicato per
l’occasione da Skira, contiene ben
192 immagini, ma la novità ideata
per Modena è il «book on demand»,
in collaborazione con a+mbookstore
edizioni, un catalogo personalizzato
che ognuno può ordinare scegliendo-
si le foto dall’archivio di Linke on
line, al sito www.arminlinke.com.

Amedeo Modigliani
Milano

Palazzo Reale
fino al 6 luglio

Armin Linke
Modena

Galleria d’Arte
Moderna. Palazzo
Santa Margherita
fino al 23 marzo
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