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A
lle elezioni, sui cui risultati è
aleggiata l’idea del furto dato
che una maggioranza considere-

vole dei voti è andata al suo avversario,
Bush si è intrufolato nell’ufficio presi-
denziale. Al suo seguito è giunto un
gruppo di conservatori piuttosto bril-
lanti che hanno nascosto le sue sventu-
re con la lingua inglese e la sua inettitu-
dine a governare. Questi signori erano
lucidati e lustrati dal petrolio. Ma il
loro grigiore non avrebbe potuto ma-
scherare la recessione e il massiccio de-
ficit di bilancio. La rapacità di molti
uomini d’affari ha rivelato che gigante-
sche fortune erano state sottratte alla
plebe tramite valutazioni disoneste del-
le azioni di borsa. Hanno lasciato che
la nazione annaspasse nella disillusione
e nella disoccupazione. Il nuovo gover-
no ha ignorato il crescente deficit di
bilancio, mentre prometteva tagli alle
tasse sempre più consistenti in favore
dei cittadini già ricchi. George Bush
appariva arrogante e pio: un pupazzo
per ventriloqui sulla spalla di Cheney.
Ma il generoso popolo americano, nel-
la sua gran parte, lo ha sostenuto, men-
tre egli si impegnava a studiare da Presi-
dente.
11 settembre 2001. È stato un disastro
per questo paese e un grande colpo di
fortuna per Bush. Non ha più dovuto
sforzarsi di governare. Ha ceduto il ba-
stone ai militari, i quali lo hanno affer-
rato e sono corsi in Afghanistan a fare
la guerra che hanno sempre voluto.
L’America è stata assediata e le è stato
spiegato che l’«asse del male» era ac-
quattato in attesa di infilzare la grande
bestia. I terroristi, e la paura di questi,
sono diventati la principale preoccupa-
zione del governo.

Sembrava che il loro obiettivo fosse
Osama Bin Laden. Armi esotiche e gio-
vani vite sono state spese per cacciarlo.
Finora è riuscito a scappare. Ma le pau-
re americane sono cambiate. Non è un
problema che la Palestina pulluli di in-
cursioni militari, attentati suicidi e bru-

tali rappresaglie o che la Corea del
Nord minacci di costruire bombe nu-
cleari. No, Saddam Hussein è stato scel-
to come pariah.
L’America è l’unica superpotenza al
mondo, sebbene sia una superpotenza
provinciale, governata dalle forze arma-

te e da un manipolo di uomini e donne
che hanno a lungo desiderato di con-
trollare la penisola del petrolio. Le Na-
zioni Unite non hanno condiviso e
non condividono il pretesto di Bush
secondo cui le armi di distruzione di
massa sono il motivo della sua voglia di

guerra contro Saddam. Cosa spinga Ge-
orge W. Bush, sfidando una nazione
dopo l’altra, a trasportarci a precipizio
verso l’inferno che aspetta i nostri sol-
dati e la giovane popolazione dell’Iraq
è chiaro. Saddam Hussein, un cancro
ributtante, è un bersaglio di secondo

piano. L’obiettivo reale della morbosa
avventura di Bush rimane sotterraneo.
Se le Nazioni Unite sono state indeboli-
te a morte dalla sfida lanciata dall’Ame-
rica, bene, così sia! Lasciare il consesso
delle nazioni del mondo è un piccolo
prezzo da pagare in vista dell’inestima-

bile fortuna che ci aspetta.
I giorni che hanno preceduto questa
guerra sono stati per me pieni di sbalor-
dimento. Perché abbiamo perso il ri-
spetto e l’ammirazione di altri paesi e
popoli, oltre che di noi stessi, mostran-
do un volto brutale che almeno la metà
degli americani ha difficoltà a ricono-
scere? C’è una chiara e cospicua opposi-
zione in questo paese, ma perché que-
sta opposizione è così educata e conte-
nuta? Dove sono andate a finire le voci
e le azioni dei tempi della guerra in
Vietnam? Dov’è il vento di cui cantava
Bob Dylan, quel vento che avrebbe an-
nunciato il cambiamento dei tempi? In-
tellettuali, artisti e milioni di persone
hanno parlato contro la politica di Bu-
sh ma sono rimasti paralizzati. Il futu-
ro sono trecentomila uomini in assetto
di guerra e i più grandi armamenti mai
assemblati nel deserto soffocante, e tale
futuro riposa nelle preghiere del Presi-
dente Bush. Il Dio cui si rivolge nelle
sue preghiere è la sua stessa voce che
riecheggia con queste parole: «Io non
ho altra scelta».
Il paese che ha nutrito il mondo con
film di successo in cui l’azione insensa-
ta e priva di rimorsi ottiene trionfanti
vittorie sta per produrre il più grande
film di sempre. Pozzi di petrolio in
fiamme, civili massacrati, eterne lotte
tribali e centinaia di religioni vere pron-
te ad alimentare ogni focolaio saranno
mostrati su tutti gli schermi di questa
terra desolata.
Ci sarà mai un pianeta come quello che
abbiamo ora quando il silenzio ritorne-
rà sul mondo fumante?
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Guardare
la guerra

U
na ragione è che il cinema più
dispendioso e potente ci aveva già
colto di sorpresa, e con grande

effetto, mostrandoci al momento giusto
immagini come queste.
E dunque non è istintivo, non è istanta-
neo rendersi conto che ciò che vediamo
avviene davvero. Ma è uno spettacolo.
L’effetto speciale qui è calcolato, come in
un film, e c’è un che di strano e di ipnoti-
co mentre sei costretto a constatare la veri-
tà; qualcosa di non credibile nel mondo
civile in cui adesso viviamo, qualcosa che
sta accadendo a centinaia, a migliaia di
persone mentre noi stiamo guardando.
A torto o a ragione, siamo abituati a pen-
sare alla nostra parte del mondo come
alla parte più buona, se non altro per
confronto con quel che accade in certi
Paesi e in certi governi.
Sappiamo che, dentro la scena a cui stia-
mo assistendo, si intende colpire un regi-
me brutale e un dittatore senza scrupoli.
Ma eravamo assolutamente convinti di
essere in una fase del progresso morale e
di civiltà tecnologica molto più avanzato
non solo della guerra medievale, che di-
strugge un popolo per scacciare un re, ma
anche delle guerre mondiali dell’altro se-
colo in cui vaste distruzioni di città e di
persone erano l’unico percorso per rag-
giungere e colpire il cuore del male.
Avevamo costruito organizzazioni inter-
nazionali, precauzioni, sistemi di comuni-
cazione e di mediazione, organi di verifica
e di intervento. E lo avevamo fatto men-
tre il mondo (1945) era una montagna di
cadaveri. Quei cadaveri avevano una cau-

sa orrenda: occorreva abbattere due de-
precabili dittatori come Hitler e Mussoli-
ni. E avevano una causa buona, la coalizio-
ne di Stati e di persone che avevano deci-
so di liberare il mondo benché il prezzo di
quella liberazione fosse grandissimo.
È allora che abbiamo inventato le Nazioni
Unite. Perché tutto quell’orrore, persino
con la buona ragione di abbattere due
spaventosi tiranni, autori di infinite stragi
e della Shoah, non si ripetesse mai più.
Nessuno ha potuto mai pensare che sareb-
be stato uno strumento perfetto. Le sue
lentezze, i suoi squilibri, la sua incapacità
di intervenire con mezzi immediati e radi-
cali, sono le imperfezioni di tutto ciò che
è umano, del carattere degli esseri umani,
e della necessaria protezione di tale carat-
tere, infinitamente imperfetto e infinita-
mente vulnerabile.
Improvvisamente, nel mezzo di una pro-
va particolarmente difficile e particolar-
mente importante (verificare fino in fon-
do il sospetto di possedere armi di distru-
zione di massa da parte di Saddam Hus-
sein e del suo regime, nel Paese mediorien-
tale chiamato Iraq) la prova è stata inter-
rotta, lo strumento è stato scartato, l’ope-
razione è stata derisa, l’intera istituzione è
stata dichiarata (parole di Silvio Berlusco-
ni, primo ministro italiano, e partner del-
la coalizione che adesso si è dedicata alla
guerra) «incapace, superata, non credibi-
le».
Come sostituirla in modo rapido ed effica-
ce? Con migliaia di missili Cruise su Ba-
ghdad e su tutto l’Iraq, pari a decine dei
peggiori bombardamenti su città d’Euro-
pa durante la seconda guerra mondiale,
pari al peggio di tutto ciò che aveva moti-
vato i vincitori, che avrebbero potuto go-
dersi un mondo dominato e sottomesso,
e dare vita a una nuova organizzazione, le
Nazioni Unite, allo scopo di rendere non

più agibile, non più utile, non più necessa-
ria la guerra unilaterale e l’uso della poten-
za, neppure nei casi estremi.
Ecco perché anche coloro che non erano
nati al tempo della seconda guerra mon-
diale, che non ricordano le immagini di
una città dopo un bombardamento e non
sanno cosa vuol dire guardare un cielo
pieno di «fortezze volanti» (si chiamava-
no così allora e si chiamano così adesso)
hanno avuto l’impressione di un pauroso
salto all’indietro, di un brutto, angoscioso
ritorno a un passato che pensavamo di
avere cancellato per sempre.

L’Onu era un vanto americano, da condi-
videre con tutti i Paesi che avevano com-
battuto per la libertà. Infatti l’impronta
americana era forte: Assemblea generale
con diritto di voto, Segretario generale
eletto, Consiglio di Sicurezza, come un
abbozzo infinitamente imperfetto di go-
verno del mondo destinato a impedire il
peggio, dotato di un suo DNA che punta-
va alla democrazia e alla prevalenza della
ragione, nonostante il permanere del dirit-
to di veto dei Paesi fondatori.
Non si tratta di mitizzare le Nazioni Uni-
te, che hanno tante volte fallito. Si tratta

di ricordare la ragione che ha fatto nasce-
re le Nazioni Unite: per evitare l’orrore
della guerra. Ciò che dicono adesso milio-
ni di ragazzi per le strade del mondo, lo
avevano detto, nel 1945, gli statisti che
avevano appena liberato l’Europa.
Ecco da dove viene il senso insopportabi-
le di ritorno al passato, un passato il cui
orrore è diventato materia di tante tragi-
che narrazioni nella letteratura e nel cine-
ma. Pensavamo di averlo esorcizzato per
sempre quel passato. E di essere debitori
sopratutto all’America di quella barriera
contro il passato, un’America che si era

auto-costretta ad essere meno potente,
proprio mentre aveva vinto, pur di non
correre e far correre il rischio di altri con-
flitti mondiali.
Ecco da dove viene il senso di incredulità
e di stupore. Nel vedere le Nazioni Unite
respinte per far posto al famoso «bisturi»
della guerra. La morte di massa dichiarata
di nuovo il potente e più avanzato stru-
mento di soluzione del conflitto.
Questa è la peggiore delle guerre, quella
per cui si era cercato di costruire un argi-
ne, la guerra di potenza detta «preventi-
va». La guerra che adesso il suo coman-
dante, il generale Franks definisce «come
nessuna mai nella storia».
Si capisce perché il vecchio senatore ame-
ricano Robert Byrd, una delle voci più
nobili della vita politica americana abbia
detto: «Invece di isolare Saddam Hussein,
l’America sta isolando se stessa». Byrd è
un uomo politico che ha lasciato un’im-
pronta profonda nel suo Paese. Ha 85
anni, ha combattuto, ha visto la guerra e
la speranza di non fare mai più la guerra.
Ha conosciuto l’orrore che stiamo veden-
do in televisione. E ha concluso il suo
discorso in Senato, il 19 marzo, con le
parole: «Possa Dio continuare ad assister-
ci, perché noi abbiamo perduto saggezza
e visione».
Dopo aver visto da lontano, con orrore, le
prime immagini di «Stupore e terrore»,
che non è un film, ma un modo di dare la
morte, adesso, ai nostri giorni, con il gra-
do di civiltà di cui pensiamo di essere
portatori, non ci resta che unirci a quella
invocazione.
Il resto, la politica, le cosidette alleanze,
gli equlibri del mondo, i rapporti interna-
zionali, il rispetto fra parti diverse e cultu-
re diverse, è stato spazzato via. Adesso, ai
nostri giorni.

Furio Colombo
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D
all'altra, la natura, la StoÀria, il mondo
delle esperienze possibili, il doversi salva-
re da soli, diventando i padroni, non i

sudditi, del nostro futuro. Ma, in ogni caso, tutto
si svolgeva in un infinitesima, pressoché invisibile
parte dell'universo. Si nasce, si vive, si muore,
infatti, in una incommensurabile cellula del crea-
to da Dio, o del nato dal caos. Eppure continuia-
mo a essere il principio e il fine di tutte le cose:
perché siamo l'uomo, la sola creatura, per quanto
possiamo saperne, che ha la nozione della vita e
della morte, dell'anima e del corpo, del divino e
del terreno, del finito e dell'infinito, del sublime e
dell'abietto, dell'equo e dell'iniquo, l'unica a capi-
re che qui ci giochiamo tutto, per che crede anche
il dopo. Eppure! Eppure siamo ancora la creatura
più contraddittoria e infelice, più affidabile e infe-
dele, più generosa e più egoista, oltre che la più

interessata a vivere in comune, dandosi delle rego-
le condivise, diventando comunità, cioè mettendo
in comune, ogni giorno, ciò che corrisponde a un
bene di carattere generale: il primo e l'ultimo, la
vita! La quale, a veder bene, ha la natura della
politica: che è quella di «uscirne insieme», come
don Lorenzo Milani ha chiamato il compito degli
uomini decisi a voler difendere i loro diritti, a
cominciare dalla libertà, dalla giustizia, dalla pace!
Eppure! Eppure, da quando esistono rispettabili
convenzioni diplomatiche si calcola che siano sta-
ti firmati 6.000 trattati di pace. Ciò significa che,

quantomeno, abbiamo combattuto 6.000 guerre!
In questo stesso momento, sono in corso 45 tra
scontri armati, guerriglie e veri e propri conflitti.
Le ultime battaglie sono state combattute non per
un pozzo di petrolio, ma d'acqua potabile. D'al-
tronde, nella trionfante civiltà scientifico-tecnolo-
gica, nata da "lumi", vi sono ancora un miliardo di
uomini che non conoscono la luce elettrica. E a
mezzo secolo dall'ultimo conflitto mondiale, che
ha visto piantare sul pianeta 55 milioni di croci,
muoiono ogni giorno di fame 50.000 bambini.
Nel mondo che si globalizza viene meno proprio

la solidarietà, si allontanano le voci dei più deboli.
È l'indomabile, cattiva natura dell'uomo o è la
storia delle sopraffazioni subite, dei diritti negati,
delle vite cancellate a stendere questo bilancio?
Eppure! Eppure, se non vorremo riconsegnare al-
la barbarie le nostre grandi conquiste civili e socia-
li, scientifiche e morali, dovremo continuare a
credere che la pace, insieme con l'amore, è la
prima e l'ultima delle parole umane. Ed è il moti-
vo del dover credere che spetta a ciascuno e a tutti
"far nuove, di continuo, tutte le cose". Non è per
dare una testimonianza edificante, virtuosa, peda-

gogica che ho sottoscritto, come parlamentare,
l'impegno di non votare mai contro la pace, cioè
per la guerra. Ho pensato - politicamente, non
astrattamente - che si è per qualcosa solo se si sta
con qualcuno, e non va dunque da nessuna parte
chi è disposto ad andare in qualsiasi direzione, in
qualunque compagnia. Eppure! Eppure, mentre il
Paese più forte del mondo attraversa una dolorosa
crisi d'identità, nondimeno esige di essere il solo a
decidere le sorti della pace in nome dell'umanità
intera, dichiarando di essere pronto anche a igno-
rare le risoluzioni dell'Onu, di non poter ascoltare

il grido di dolore del Papa e dei credenti, di non
dover dar credito alle parole del pacifismo laico e
internazionale. Ma tutti questi «eppure» non ci
distoglieranno dal nostro ostinato ottimismo. Il
Papa del Concilio, Giovanni XXIII, ha detto che
«siamo nati per vivere, non per morire». Insieme
con le sue, vanno riascoltate le parole, dette come
in confessione, dai padri della nuova civiltà. Ein-
stein: «Tutti i pacifisti devono avere uno scopo,
quello di convincere i popoli che la guerra è il
colmo dell'immoralità». Gandhi: «La convivenza
è la più alta qualità del pensiero e del cuore».
Camus: «Occorrerà presto scegliere tra la nostra
ragione e il suicidio collettivo». Ecco perché, nono-
stante tutto, questa manifestazione vuol dire «chi
siamo, con chi stiamo, dove vogliamo andare».
Per il bene di ciascuno e di tutti.
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Nati per vivere, non per morire
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