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Gli eserciti permanenti
devono col tempo
scomparire interamente

LA POESIA INDISPENSABILE MA NON SUFFICIENTE

«L ontano lontano si fanno la guerra. / Il sangue degli altri si
sparge per terra. // Io questa mattina mi sono ferito / a un

gambo di rosa, pungendomi un dito. // Succhiando quel dito,
pensavo alla guerra. Oh povera gente, che triste è la terra! // Non
posso giovare, non posso parlare, / non posso partire per cielo o
per mare. // E se anche potessi, o genti indifese, / ho l’arabo
nullo! Ho scarso l’inglese! // Potrei sotto il capo dei corpi riversi /
posare un mio fitto volume di versi? // Non credo. Cessiamo la
mesta ironia. / Mettiamo una maglia, che il sole va via». Sono
versi di Fortini, di una delle sue Canzonette del Golfo: il Golfo è
quello Persico e la guerra a cui si allude è quella che ormai va
definita la Prima Guerra del Golfo… E sono versi che esprimono
bene il sentimento ambivalente che dilania il cuore di qualsiasi
poeta che si ponga il problema del «Che fare» di fronte alla
guerra. L’impotenza che stringe la gola e, insieme, la voglia di

scrivere, di smascherare… La necessità dell’ironia, della «distan-
za», l’urgenza di dire, senza rinunciare ad agire. Come se, in certi
momenti, scrivere poesie fosse indispensabile, ma non sufficiente
e quasi impossibile.
Nel frattempo un surreale Settimo Cavalleria, trasformato in
un’orda di cingolati, avanza nel deserto agli ordini di un Custer
postmoderno che sbandiera la Little Big Horn della legalità inter-
nazionale come fosse una vittoria e vengono bruciate le tappe di
questa post-Corsa verso una post-Frontiera: dopo l’Ovest, è la
volta dell’Est. C’è già chi è pronto a fare la «Gara dei carri», per
accaparrarsi il meglio dopo una strana guerra, che, se sarà vinta
in pochi giorni, darà ragione a chi la giudicava inutile, se durerà a
lungo, conforterà le paure di chi la temeva nefasta per tutti.
Ma intanto da noi (nella patria della belligeranza-non belligeran-
te) qualcosa di buono succede, sin nella mia leghista Treviso.

Migliaia di studenti - iridati e pacifisti - invadono la città, di
colpo le cambiano fisionomia e colonna sonora, la trasformano,
a colpi di sorrisi e giocoleria, in una città normale, dove puoi
permetterti persino il lusso di immaginare un mondo migliore.
Mentre la gente guarda stupefatta e - come i poeti di fronte alla
guerra - non sa più che dire. Confuso tra i miei studenti mi
domandavo se alcuni di loro, rifiutando questa guerra di «libera-
zione» dell’Irak, avessero in mente il Coro dell’Adelchi in cui
Manzoni, irridendo i sogni dei «servi» italiani che attendevano la
libertà dai Franchi, sostiene che i nuovi conquistatori non hanno
certo abbandonato le loro case per questo... Perché un poeta -
questo almeno è sicuro - in certi momenti non può permettersi il
lusso di sognare. Piuttosto deve sospettare, per aiutare tutti gli
altri a continuare a sognare, ad allevare l’utopia e a gettarla sul
viso del reale.

Enrico Crispolti

N
umerosi musei, in Europa, nel-
le Americhe, in Asia, nascono
da collezioni private che in

molti casi possono risultate mirate al-
la rappresentazione di particolari am-
biti o determinate tendenze artistiche
del passato quanto del nostro tempo.
Ma assai raro è che musei nascano da
una raccolta di opere rappresentative
soltanto di una particolare «poetica», va-
le a dire di un ben definito ambito di
ricerca, e tanto più se d’avanguardia. A
Lodz, in Polonia, il Muzeum Sztuki è
nato dalla donazione alla città della col-
lezione di opere di numerosi importanti
artisti europei d’avanguardia non-figu-
rativa (da Van Doesburg a Vantonger-
loo, ad Arp, a Ernst, da Léger a Schwit-
ters, a Prampolini, a Baumeister, a Vor-
demberge-Gildewart) messa insieme fra
1929 e ’39 dai membri del gruppo «a.r.»
(«artisti rivoluzionari», o «avanguardia
della realtà»), formatosi nel 1929, per
iniziativa di Wladislaw Strzeminski (già
allievo di Malevic), e composto da tre
artisti (gli altri due Henryk Stazewski e
Katarzyna Kobro) e due poeti (Julian
Przybos e Jan Brzekowski), di orienta-
mento «costruttivista» (cioè attratti da
un ideale di astrazione formale di ascen-
dente geometrizzante). È dunque natu-
rale che il Mu-
zeum Sztuki, costi-
tuitosi attorno ad
una collezione rap-
presentativa di un
comune ideale in-
novativo d’avan-
guardia manifesta-
tosi nell’arte euro-
pea fra secondo e
quarto decennio
del XX secolo, ac-
colga la più impor-
tante ricognizione
(in termini di ope-
re riproposte
quanto dell’impor-
tante catalogo mo-
nografico, che fra
l’altro offre anche
un primo catalogo
generale dell’ope-
ra, sia pittorica, ac-
quarelli, pastelli,
gouaches compre-
si, sia di grafica,
fra linoleografie e
raffinatissime elio-
grafie, nonché gra-
fica editoriale e
pubblicitaria), fi-
nora tentata, del-
l’attività creativa di un protagonista del-
la avanguardia non-figurativa polacca
ed europea fra le due guerre quale è
stato Karol Hiller, fra l’altro condiretto-
re con Strzeminski della rivista Forma
nei primi anni Trenta, e che a Lodz è
nato nel 1891 e nel 1939 è stato fucilato
dai nazisti invasori. Uno dei numerosi
pionieri dell’avanguardia storica con-
temporanea (numerosi nell’est europeo
ma che non è difficile reperire persino
nell’ambito dell’arte nordamericana) la
cui importanza deve essere ancora rico-
nosciuta come dovuto; e certo in Italia,
malgrado l’incisiva intensità immagina-
tiva delle sue proposizioni, tuttora pres-
soché sconosciuto.
Di origine tedesca, formatosi nell’Acca-

demia di Belle Arti di Kiev, è approdato
ad esperienze non-figurative alla fine de-
gli anni Venti, elaborando allora imma-
gini fortemente strutturali su un impian-
to di eco «purista», macchinistico, che
se in certa misura possono richiamare

più da vicino analoghe elaborazioni in
altre aree dell’avanguardia non-figurati-
va europea, come in particolare quelle
del belga Victor Servranckx, si colloca-
no anche piuttosto prossime a più o
meno coeve formulazioni della fase d’«

arte meccanica» della ricerca futurista
(fra Prampolini, Diulgheroff e Fillia),
risalendo appunto in qualche misura al-
l’ascendente «purista» delle proposizio-
ni di Ozenfant e di Ch.E. Jeanneret (il
futuro Le Corbusier), attorno a Parigi a
«L’Effort Moderne». E tuttavia entro
quella risolutezza di enunciazioni strut-
turali macchinistiche che caratterizzano
la prima stagione di personale e origina-
le affermazione della ricerca pittorica di
Hiller, nel quadro appunto di un co-
struttivismo venato di «purismo» di sug-
gestione meccanica «meccanica», s’insi-
nuano già allora episodi grafici e varian-
ti di stesura (persino a trama graffita
con il retro del pennello) che introduco-
no in tale contesto aperture verso pro-
spettive di aleatorietà ignota (come del
resto stava accadendo alla fine degli an-
ni Venti, in senso fisiologico-materico
nella ricerca di Prampolini, al di là della
limpidezza «meccanica»). Ed è la pre-
messa delle più significative e certo origi-
nalissime proposizioni pittoriche (ed
eliografiche) che caratterizzano il lavoro
di Hiller lungo gli anni Trenta, su pre-
messe che fanno tesoro di echi di una

certa visionarietà formale di lontana cul-
tura secessionista - alcuni passaggi sem-
brano richiamarci formulazioni non-fi-
gurative di Kupka fra anni Dieci e Venti

(in originali aperture a suggestioni fi-
siologiche di natura) -, al tempo stes-
so recuperando anche intenzioni
strutturali appunto d’origine costrut-
tivista. Ne consegue, nella prima me-
tà degli anni Trenta, il manifestarsi di

un immaginario estremamente intenso
attento ad un universo di entità formali
biomorfiche e d’organicismo primario,
insinuate in un tessuto pittorico quanto
mai vario, ricco di pronunciamenti epi-
sodici, di suggestione surreale. Qualco-
sa come un autonomo «surrealismo
astratto» che può confrontarsi con coe-
ve formulazioni del «poetismo» dei boe-
mi Styrsky e Toyen, e che costituisce un
evento molto originale nel quadro del-
l’avanguardia europea (una partecipa-
zione surrealista libera dall’egemonia
bretoniana). Alla libertà effusiva dei son-
daggi immaginativi molto diramati pro-
posti nei primi anni Trenta, nei secondi
subentra nella ricerca di Hiller la volon-
tà di dare maggiore consistenza struttu-
rale a tali orizzonti immaginativi, in
«composizioni» ove l’eredità costruttivi-
sta si rimodula su variazioni inventive
molto pronunciate, in una ricchezza di
soluzioni che non ha molte possibilità
di confronto sulla scena dell’avanguar-
dia europea. È la seconda grande stagio-
ne della creatività hilleriana che dunque
giunge a proporre una declinazione di
fortissima accentuazione immaginativa
entro le intenzioni di costruttività strut-
turale di un filone appunto costruttivo
della ricerca non-figurativa europea. E
ne vengono alcuni suoi capolavori, sia
sul piano della pittura, sia su quello del-
le originalissime eliografie; proprio ne-
gli anni in cui anche la ricerca di Kandin-
sky flette verso un'accentuazione del
ruolo di componenti formali d’accen-
tuata valenza fantastica. E sia nella pri-
ma che nella seconda metà degli anni
Trenta nelle eliografie Hiller accentua la
propria libertà di determinazione sia del-
l’enunciazione formale, che spesso inse-
gue movenze biomorfiche, sia dell’enun-
ciazione grafico-lineare, in costruzioni
di trame segniche complesse e di sem-
pre nuova configurazione. Costituisco-
no un patrimonio di soluzioni immagi-
native indubbiamente straordinario, e
nella loro originale valenza grafica, pa-
rallelo ma sufficientemente autonomo
rispetto alle stesse coeve formulazioni
pittoriche. Rappresentano infatti il labo-
ratorio di più immediata libertà di speri-
mentazione immaginativa di cui Hiller
disponesse. L’importante retrospettiva
di Hiller di Lodz ci insegna dunque
quanto ancora, malgrado un’informa-
zione, attualistica altrettanto che stori-
ca, apparentemente ormai onnicom-
prensiva, resti in realtà da esplorare, co-
noscere, considerare adeguatamente e
collocare plausibilmente sulla scena
complessa e multiforme dell’avanguar-
dia (e non solo) artistica del XX secolo,
né appunto soltanto in Europa. Ma cer-
to l’Europa unita non conosce ancora
adeguatamente le componenti della pro-
pria storia culturale. Ed è ancora il baci-
no dell’est europeo a farne le spese. Ep-
pur offrirebbe occasioni di novità e ori-
ginalità propositiva per gli stanchi pro-
grammi di tante nostre istituzioni espo-
sitive invece in balìa di modelli scontati
e ripetitivi.
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L’importante retrospettiva
ci insegna quanto ancora
resta da esplorare
della scena multiforme
e complessa dell’arte
del XX secolo

Concepì nei primi anni
Trenta un autonomo
«surrealismo astratto»
e fu condirettore con
Strzeminski della rivista
«Forma»
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Il Muzeum Sztuki
di Lodz accoglie
la più importante

ricognizione finora
tentata dell’attività

creativa
di Karol Hiller,
artista polacco
figura di punta

dell’arte
non figurativa

tra le due guerre

La minestra di Victor Cavallo
Carlo Bordini

Karol Hiller,
«Eliografia

su carta
fotografica
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C
on Stampa Alternativa «il primo libro di
Vittorio è arrivato in porto»: è uscito il
primo volume degli scritti di Victor Caval-

lo, attore, scrittore, poeta, scomparso da poco più
di tre anni; si tratta di un volume (Victor Cavallo,
Ecchime, Stampa Alternativa, 9 euro) di testi poetici
raccolti con infinita pazienza e amore da Paola Feb-
braro. Come leggiamo nella quarta di copertina,
Victor Cavallo se n’è andato «dopo essere stato
completamente e impeccabilmente poeta, scrittore,
regista, attore di cinema e teatro, romanista, centro-
campista, estremista, anarco-sorco-situazionista».
In questa complessità è la cifra della sua scrittura.
Personaggio amatissimo, poliedrico, uomo di strari-
pante vitalità e di grandissima sensibilità e di gran-
dissimo fascino, di grande forza magnetica, nella
sua scrittura, anche in quella poetica, è sempre pre-
sente la destinazione teatrale, la sua vocazione di
attore, il suo lato istrionico, come nota in una delle
due prefazioni (l’altra è di Paola Febbraro) Massi-
mo De Feo. Si tratta di poesie, di poemetti, di poe-
metti in prosa in cui, tra l’infinità dei temi, ne

emergono due che sono forse sopra tutti gli altri: il
tema della città e quello dell’incontro con la donna.
Come ha notato Alvin Curran, Cavallo girava per
Roma per raccoglierne gli umori, le voci, gli odori, e
con tutto questo faceva la sua «minestra», una mine-
stra d’amore che gli serviva per la sua attività teatra-
le e che informa anche la sua attività letteraria,
quella serie di scritti destinati a una futura pubblica-
zione o «rubati» all’autore che Paola Febbraro ha
enucleato dall’insieme dei suoi scritti e dei suoi
appunti, caotici e disordinati come quelli di un
irregolare possono essere; bisogna ricordare che
Victor Cavallo è morto di stenti e di disperazione e
il suo destino è stato parte di un destino del mondo
del teatro e degli attori che è particolarmente pove-
ro, emarginato, i cui protagonisti vivono in Italia
una sorta di lungo martirio. Una scrittura che spes-
so diventa un magma caotico all’interno del quale
brillano improvvisamente momenti di grande poe-
sia, in cui la minestra improvvisamente si depura.
«la verità non posso rubarla agli occhi dei polipi /
dei cobra al battito di cuore dei negroni / devo

venire io / alzarmi dalla tavola imbandita e dirti
amore / così come si dice: «oh!» / Noi con un bacio
sovrastammo piazze / noi con un bacio / da non più
pensare oddio».
«Ero calmo come un cane morto», dice Cavallo;
«come rubare dai rami baciare le ciglia». Una strana
energia, un’energia tellurica, straripante, e una de-
scrizione della città, qualcosa di difficile da dimenti-
care, qualcosa di molto personale, qualcosa da rileg-
gere. Spiccano nell’insieme il poemetto Aurora ma
soprattutto la poesia Ostia, alcune Poesie dal Qua-
derno Rosso, la poesia ce n’ho abbastanza (l’ultima
del libro) e il poemetto in prosa Item nel quale il
degrado urbano, sovrapponendosi a un incontro
d’amore mancato diviene degrado personale e la
fantasmagoria della città fantasmagoria interiore, in
un processo in cui si mischiano realismo e allucina-
zione. In questo testo, infine, c’è la più bella descri-
zione di Piazzale Ostiense della letteratura italiana;
e come ha detto Paolo Morelli, «non c’è mai stato
qualcuno che si chiamasse Victor Cavallo prima di
adesso».
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