
PENSIERI D’AMORE E DI LIBERTÀ, DI MORTE E D’INIQUITÀ
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U na poesia d’amore può diventare una poesia
di protesta. Arturo Schwarz, storico dell’ar-

te, saggista, poeta, non ha dubbi. D’altra parte, i
suoi versi lo confermano. Gli ultimi, sono raccolti
in un libriccino pubblicato da Moretti & Vitali:
Ouverture (pagine 103, euro 11,00, con cinque dise-
gni di Mimmo Paladino).
«(...) la brezza profumata ha chiuso la porta dietro
di sé/ non senza avermi prima lasciato il sapore
della tua bocca/ mentre fuori uomini e donne sono
assassinati/ poco più di due secoli fa la Bastiglia:
illusorio progresso/ 131 anni dopo arrestammo Ni-
cola Sacco e Bartolomeo Vanzetti/ per poi bruciarli
sulla sedia elettrica/ i fiori e i grilli continuano a
cantare sotto il cielo sereno/ e tutto ispira pace e

armonia/ mi chiedo perché proprio ora mi vengo-
no in mente/ pensieri d’amore e di libertà di morte
e d’iniquità (...)» (dopo Genova). Così scrive Arturo
Schwartz in una delle sue numerose poesie d’amore
che formano un canzoniere in cui la protagonista è
una donna tanto evanescente quanto presente nella
vita di quest’uomo innamorato. La sua amata è
continuamente evocata e assimilata quasi ad un
angelo tanto da ricordare, appunto, la donna-ange-
lo di quei poeti del Dolce stilnovo come Guinizzelli
o Cavalcanti («lascia che il mio sguardo/ passeggi
sul tuo viso/ per contemplare il frutto/ che nasce
dal coniugarsi del bello con la verità», scrive
Schwarz). Ma anche l’amore dei sensi, tipico di
Boccaccio, spunta qua e là («lascia che la mia boc-

ca/ percorra il tuo corpo/ e nello spazio silente/ si
eleverà l’unica/ armonia tangibile/ della mente e del
corpo/ trasmutati dall’amore»).
D’altra parte l’idea di questa donna materialmente
assente, ma mentalmente ricreata, ispira il titolo
stesso della raccolta. Scrive Schwarz: «In musica
l’ouverture rimane pur sempre un’introduzione. E
il non-detto - nota caratteristica dell’ouverture - è
come la parte sommersa dell’iceberg del quale que-
ste lettere e monologhi sono l’aspetto visivo. Ma
“ouverture” rimanda pure a apertura. Aperture sia
fisiche che spirituali. Esse si fondono in un insieme
indivisibile che provoca qui una dichiarazione
d’amore. Folle». Ed è proprio una folle dichiarazio-
ne d’amore quella di Schwarz, che per circa sessan-

ta anni ha privilegiato quasi esclusivamente poesie
d’amore.
«La donna dona la vita - scrive - e la più alta forma
di felicità, personifica la bellezza, che è verità e
illuminazione. Questa visione del femminile è co-
mune a tutti i grandi sistemi esoterici, dalla Kabba-
lah all’alchimia e al tantrismo e, nei nostri giorni, al
Surrealismo. Non è certo casuale se gli aspetti libera-
tori e sapienzali dell’amore hanno sempre spaventa-
to, ad ovest come a est, i regimi totalitari. Tanto che
Mao non esitò a dichiarare che “l’amore è uno
spreco di tempo e di energia”».
Per questo Arturo Schwarz scrive poesie, per dare
una forma duratura alle sue emozioni e per «conti-
nuare a vivere».

Alberto Gedda

«I
o voglio ricordare, assolutamen-
te, e non sono per nulla stanco
di farlo. Anche se non ricordo

in modo asettico: soffro a rievocare per-
ché rivivo in me la tragedia della guerra
in Russia, del fascismo. Ma ricordare è
un preciso dovere». Lo scrittore Nuto
Revelli, 84 anni, ha pubblicato in queste
settimane il libro Le due guerre. Guerra
fascista e guerra partigiana (a cura di Mi-
chele Calandri, Einaudi, pagine 200, eu-
ro 12,50) che raccoglie le lezioni da lui
tenute nella Facoltà di Scienze Politiche
dell’Università di Torino, su invito del
professore Giorgio Rochat, che ebbero
un enorme seguito di studenti, di atten-
zione. Un libro sulla guerra, sui volti ter-
ribili della guerra, in tempi di guerra pro-
clamata quale strumento democratico,
preventivo, persino intelligente. «Già.
Anche allora, nel 1943, era così. Per mol-
ti, purtroppo per troppi, era una sorta di
gioco da fare con i tedeschi, considerati
alleati straordinari, invincibili. Una guer-
ra lampo: qualche settimana, qualche me-
se, poi avremo vinto e potremo vivere
con i benefici della vittoria. Una sorta di
passeggiata che, invece, è stata un'enor-
me tragedia, come lo sono tutte le guer-
re. Purtroppo gli errori si ripetono».

La storia non insegna nulla?
«A volte sembra proprio che non si

voglia imparare nulla. Oggi si parla mol-
to di guerra però, secondo me, lo si fa in
modo superficiale, come se fosse un gio-
co: forse la facciamo, forse no. Forse vin-
ce quello, forse vince questo. Anche mol-
ti politici, quando intervengono su que-
sti temi, sembra davvero che stiano reci-
tando una parte. Ma non è un gioco e
non c'è da distrarsi: per fortuna in moltis-
simi si impegnano per la pace in tutto il
mondo».

Lo scrittore Erri de Luca, in un in-
tervento radiofonico, ha detto che
i governanti dovrebbero avere 80
anni ed essere nonni con i nipoti
in età di leva: allora ci penserebbe-
ro tre volte prima di dichiarare le
guerre. A riprova di questo ha cita-
to l’esempio dell’unico governante
irremovibile per una soluzione di
pace: il vecchio Papa Giovanni Pao-
lo II.
«Non penso che noi vecchi siamo co-

munque saggi. Ne ho conosciuti molti
che hanno preferito dimenticare, chiude-
re le porte della memoria, lasciarsi tutto
alle spalle scegliendo di tacere. Del resto
o i vecchi hanno capito quand’erano gio-
vani oppure sono ormai irrecuperabili».

C’è però il valore della testimonian-
za diretta.
«È vero. E ce ne rendiamo conto per-

ché, venendo a mancare una generazio-

ne di vecchi, scompaiono i testimoni di-
retti della nostra storia recente. Anziani
che, a volte, hanno avuto un ruolo im-
portantissimo nelle famiglie: quando rac-
contavano, trasmettevano esperienze,
aiutavano i giovani a conoscere, capire,
sapere, all’interno delle grandi famiglie
plurigenerazionali che però, da qualche
tempo, non ci sono più e nelle famiglie si
parla pochissimo. Diventa quindi sem-
pre più importante il ruolo della scuola e
lo sappiamo bene. Non è per caricare di
ulteriori responsabilità la categoria degli
insegnanti, ma davvero il ruolo della
scuola è decisivo e se viene avvilito cade
la nostra coscienza perché non si impara

nulla vivendo alla giornata. I giovani de-
vono avere la volontà di studiare il passa-
to altrimenti è come se nulla fosse esisti-
to».

Con i giovani lei ha da sempre un
rapporto molto intenso.
«Ho fatto un’inifinità di incontri,

non riesco a ricordare quanti. Io mi rivol-
go istintivamente ai giovani perché cre-
do in loro. Se è vero che, spesso, non
amano la memoria è perché nessuno li
ha aiutati e così si arriva al paradosso che
in molti non sono neppure coscienti di
essere ignoranti, cioè di ignorare. Io ho
avuto invece il privilegio di platee molto
attente, interessate, motivate, alle quali

ho sempre detto di guardare alla mia
generazione non con gli occhi di oggi
che ci vedono ormai vecchi, anziani, ma
riandando ad allora quando anche noi

eravamo giovani, magari ventenni entu-
siasti della guerra alla quale eravamo sta-
ti educati con slogan che ora si rivelano
in tutta la loro ridicolaggine (“Il Duce ha
sempre ragione!”) ma che allora erano
delle verità nelle quali credere ciecamen-
te. I ragazzi devono andare indietro di
sessant’anni e impersonarsi, per quanto
possibile, in noi allora. E così si arriva a
scoprire quante affinità ci siano tra allora
e oggi…».

È stato scritto che le opere di Nuto
Revelli e di Mario Rigoni Stern
hanno superato le barriere della
scolarizzazione della storia per af-
fascinare le generazioni più giova-
ni: perché?
«Forse perché scriviamo di cose vere

che abbiamo vissuto davvero. Molti libri
di storia raccontano in modo arido, aset-
tico, spersonalizzato le pagine del nostro
passato, soprattutto della guerra e del fa-
scismo. In certi libri si arriva addirittura
a ridurre i soldati ad un numero, ad elen-
chi, se non a “materiale umano”. È vergo-
gnoso. Quel “materiale umano” era fatto
da milioni di soldati mal armati, mal
vestiti, a volte mal comandati. È questo
che dobbiamo dire, denunciare. Le stati-
stiche sono un alibi. Nel solo Cuneese ci
sono stati migliaia di morti e di dispersi
che poi la propaganda ha definito
“prigionieri” per far credere che sarebbe-
ro tornati, che non c’era stato il massa-
cro. Bugie dei fascisti prima e della destra
poi. Pochissimi sono ritornati davvero.
Eppure ho un incontrato un vecchio con-
tadino che aspettava ancora suo figlio,
alpino disperso, dopo molti anni: “la
Russia è lontana, lui viene a piedi e ci
mette del tempo” mi ha detto. L’illusio-
ne per lenire il dolore».

Nell’introduzione a «Le due guer-
re» lei ha scritto: «Solo se chi mi
legge si rispecchierà nella mia gene-
razione avrò assolto il mio compi-
to».
«Io ho scelto di raccontare, di testi-

moniare, il giorno in cui sono uscito dall'
inferno della ritirata di Russia. L’ho fatto
dopo essermi posto il dilemma: o dimen-
tico tutta questa tragedia o ricordo tutto.
Dimenticare voleva dire respirare, torna-
re a vivere, ma era troppo comodo, faci-
le, persino immorale dopo il disastro al
quale avevo assistito. E così ho giurato a
me stesso: ricordati di non dimenticare».

Un giuramento che dura da ses-
sant’anni.
«Sì, assolutamente. E non sono stan-

co di ricordare. Anche se soffro, rivivo
sofferenze, tragedie, volti, paesaggi, sto-
rie. Non si può, non si deve dimentica-
re».

Una «chicca» da un abbeceda-
rio di tanti anni fa (ma non pro-
prio tanti): la pagina che è ripro-
dotta qui a fianco proviene da
«Il libro della prima classe», Li-
breria dello Stato 1937, anno
XV. Nel testo - illustrato da En-
rico Pinochi - Maria Zanetti sa-
luta la nascita di Vittorio Ema-
nuele, nato in quell’anno, fratel-
lo di Maria Pia (figli del princi-
pe di Piemonte Umberto e di
Maria José) e cerca di infondere
entusiasmo nei cuori dei piccoli
lettori.

Umberto, da grande, andrà
in esilio all’indomani del refe-
rendum che sancì la nascita del-
la Repubblica Italiana e, come
sappiamo, è appena tornato.
Che bel bambino, scrive Maria
Zanetti, «guardatelo com’è cari-
no nella sua culletta bianca, tut-
ta adorna di trine: un fiorellino
anche lui!».

E azzarda: «Il nuovo princi-
pe di Casa Savoia diventerà un
giorno anche lui Re e sarà un
Re prode, saggio e forte, come
lo sarà il suo babbo, Umberto
di Piemonte, come lo è il non-
no, di cui porta il nome, Vitto-
rio il Vittorioso, tre volte vitto-
rioso!». Poi, però, Umberto è
diventato grande.
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Persona coltissima,
di grande spirito e
intuizione, rinunciò
alla vita pubblica
ma non al suo
pensiero

Era nata a Fiume
nel 1913. Suo padre,
Giuseppe Lombardo
Radice, è stato uno
dei primi pedagoghi
italiani

Il suo nuovo libro
è una raccolta di lezioni
tenute all’Università
di Torino su guerra
fascista e guerra
partigiana

Oggi si parla del conflitto
armato come se fosse
un gioco. Ma non lo è
e per fortuna in tanti si
impegnano per la pace in
tutto il mondo

Nuto Revelli è nato a Cuneo nel 1919. È stato
ufficiale degli alpini della Tridentina nella trage-
dia della campagna di Russia. A questa si rife-
ce quando divenne uno dei primi organizzatori
della resistenza armata nel Cuneese, chiaman-
do «Compagnia rivendicazione Caduti» la pri-
ma formazione partigiana da lui messa insie-
me, prima di portare i suoi uomini nelle forma-
zioni di Giustizia e Libertà. Dopo aver condotto
numerose azioni di guerriglia tra il 1943 e il
’44, assunse il comando delle Brigate Valle
Vermenagna e Valle Stura Carlo Rosselli, inqua-
drate nella I Divisione GL. Lasciate le armi, ha
continuato con la penna il suo impegno civile. I
suoi libri: Mai tardi. Diario di un Alpino in
Russia (Panfilo,1946); La guerra dei poveri
(1962), La strada del davai (1966), L'ultimo
fronte. (1971), Il mondo dei vinti (1977),
L’anello forte (1985), Il disperso di Marburg
(1994), Il prete giusto (1998), Le due guerre
(2003), tutti pubblicati da Einaudi. Sull’opera
di Nuto Revelli l’Istituto storico della Resisten-
za in Cuneo e Provincia ha pubblicato il volume
Il presente e la storia (1999).

GLI PSICOANALISTI
CONTRO LA GUERRA
L’Assemblea nazionale della Società
Psicoanalitica Italiana, richiamandosi a
una tradizione di pensiero che interpreta
la guerra (e tanto più la guerra moderna)
come una tragica follia, considerando
con viva preoccupazione l’incombere di
una prospettiva di totale distruzione resa
possibile dal potenziale distruttivo
accumulato e accumulabile su tutta la
Terra e rilevando la persistente illusione
d’onnipotenza che ne deriva nei singoli e
nei gruppi con la promessa della
distruzione dell’impero del male, unisce
la propria voce a quella di quanti, in
questa Città e nel mondo, l’hanno levata
in favore della pace e della soluzione
sopranazionale dei conflitti.

È morta Laura Ingrao, aveva novant’anni. La Resistenza, la militanza nel Pci e poi, nel dopoguerra, l’impegno nell’insegnamento e come volontaria nel carcere di Rebibbia

Una profonda intelligenza al servizio della famiglia e della scuola

‘‘‘‘

‘‘ ‘‘
i suoi libri

Francesca De Sanctis

Piero Sansonetti

L
aura Ingrao era una donna
che aveva tre doti e due di-
fetti. Le doti erano la sua

intelligenza, la sua generosità, e il
suo anticonformismo. I difetti era-
no la poca diplomazia e l’eccesso
di sincerità. Delle doti sono sicu-
ro. Dei difetti anche, ma non so-
no sicuro che fossero difetti.

È morta ieri, quasi a novant’an-
ni, dopo un buon numero di ma-
lattie che l’avevano stremata. L’ul-
tima era stata una malattia cardia-
ca. Ha resistito qualche mese, poi
se n’è andata. Chi l’ha conosciuta,
e ha riflettuto un po’ su di lei, ha
capito perfettamente almeno un
pezzettino della questione femmi-
nile. Si è posto questa domanda:
perché una donna di enorme intel-
ligenza, di grande spirito, di intui-

zione veloce e mai banale, una
donna con incredibili capacità di
relazioni umane e sociali, una
donna coltissima, perché a un cer-
to punto della sua vita ha deciso
che la parte più grande di se stessa
la dedicava interamente alla fami-
glia, ai figli, al marito, alla scuola,
agli alunni, alla causa, al partito, a
un «interesse superiore»? Laura

ha fatto così - come moltissime
altre donne - e la sua grandiosità,
morale e di intelletto, l’ha tenuta
per pochi. Non so se dobbiamo
ringraziarla per questo, per que-
sta sua riservatezza, questa sua ge-
nerosità, o se gliele dobbiamo rim-
proverare...
Era nata a Fiume nel settembre
del 1913, quindi sotto l’impero au-
stro-ungarico. Però lei aveva mol-
to poco di austriaco. Laura aveva
un carattere meridionale. Quello
del padre, probabilmente, che era
un grande intellettuale siciliano,
di Catania, Giuseppe Lombardo
Radice. Il padre di Laura è stato
uno di primi pedagoghi italiani, è
uno di quelli che ha scritto la rifor-
ma della scuola che poi si è chia-
mata riforma Gentile. Il professor
Lombardo Radice era stato amico
del filosofo (e ministro) Gentile,
fino al ’25, cioè alle leggi speciali

del fascismo, poi aveva rotto, indi-
gnato, e si era ritirato a vita priva-
ta. Chissà se a Laura hanno mai
pesato tutti quegli uomini impor-
tanti che aveva intorno: il padre,
poi il fratello Lucio, che è stato il
più originale degli intellettuali co-
munisti (e che è uno dei padri
nobili del pacifismo italiano mo-
derno), e infine suo marito Pietro
Ingrao, con il quale ha vissuto per
sessant’anni. Forse no, forse non
gli hanno pesato. Comunque non
ne è mai stata intimidita, né il suo
modo di pensare è mai stato subal-
terno. La grandezza di Laura è sta-
ta questa: neppure per un minuto
ha rinunciato a pensare con la te-
sta sua. Per la «ragion di stato» ( o
di partito) aveva rinunciato alla
vita pubblica, non al suo pensie-
ro.
Laura da giovane ha fatto la Resi-
stenza a Roma. Era iscritta al Pci,

come suo fratello e sua sorella
Giuseppina. Credo che abbia co-
nosciuto Pietro in quei giorni, nel-
la cospirazione. Carla Capponi -
una delle gappiste di Via Rasella -
racconta delle manifestazioni do-
po che i tedeschi avevano ucciso
Teresa Gullace, e di Laura che an-
dò a San Pietro a tirare i volantini,
mentre parlava il papa, e per poco
i tedeschi non la beccavano e non
la portavano a via Tasso.
Poi nel dopoguerra si è sposata
con Pietro e ha iniziato a fare figli.
La prima è nata un mese dopo la
Liberazione, l’ultimo, il quinto,
nel ’58. E mentre faceva i figli, e
faceva la mamma, andava anche a
scuola a insegnare. Ha insegnato
in tante scuole e aveva una passio-
ne incredibile per il suo lavoro.
Gli ultimi vent’anni li ha fatti al-
l’Oriani, una magistrale a Roma,
e coi suoi alunni aveva un rappor-

to incredibile, totale, fatto di cose
che insegnava - di cultura - certo,
ma fatto anche di relazione uma-
na, di sentimenti, di passioni, di
parole, di affetto.
E infatti, quando è andata in pen-
sione, a settant’anni, invece di riti-
rarsi si è messa nel volontariato
ed è andata a lavorare Rebibbia.
Ha lavorato anche lì con la stessa

intelligenza «totalizzante» che
metteva nella scuola.
Laura era anche una donna spiri-
tosa, simpatica, gran conversatri-
ce. Non era un tipo che faceva i
complimenti, casomai era un po’
ruvida, però era una persona mol-
to dolce. Era forte, fortissima, ca-
pace di tenere testa a qualsiasi si-
tuazione, a qualunque tensione, a
ogni problema: ma se la vedevi
sorridere capivi che era anche una
donna fragile, tenerissima. Sono
convinto che se Pietro Ingrao è
stato il personaggio «integerrimo
per antonomasia», nella politica
italiana del dopoguerra, se è stato,
ed è, quel monumento alla morali-
tà della politica che conosciamo
tutti, e che amiamo, è anche - mol-
to - per merito di Laura: per avere
dovuto sempre sottoporre la sua
vita e le sue scelte al vaglio critico
di lei.

Chi l’ha detto che i vecchi perdono la memoria?
Conversazione con Nuto Revelli, testimone dell’enorme tragedia della guerra

I Savoia
da piccoli

lunedì 24 marzo 2003 orizzonti 29


