lunedi 24 marzo 2003

aro Cancrini,
( mi rivolgo a lei per una dramma-
tica vicenda che ha riguardato
una mia nipotina di soli due anni e mezzo.
Claudia dopo la dimissione dal Fatebene-
fratelli & stata ricoverata, per dodici mesi,
nel riparto di patologia neonatale del-
I'Ospedale S. Anna di Como, in una stan-
zetta appositamente attrezzata per una
bambina di tre anni. E stata poi dimessa,
dipendente dal respiratore. E stata anche
ricoverata, alla Kinderklinik di Monaco.
Non & mai stata fatta una diagnosi. Si pud
sicuramente affermare che nella sua malat-
tia ci fosse un’importantissima componen-
te psicologica.Claudia & morta il cinque
luglio del duemila.
Anna Giamminola

ClaudiaR., una bambina con ottime capa-
cita cognitive, motorie e linguistiche, il 6
gennaio 1997 - a due anni e mezzo - veni-
va ricoverata all’Ospedale Valduce di Co-
mo, per polmonite bilaterale e scompenso
cardiaco. 11 5 febbraio, in seguito ad una
crisi di insufficienza respiratoria acuta, €
stata trasferita d'urgenza, cosciente, al re-
parto di Rianimazione del Fatebenefratelli
di Milano, in Corso di Porta Nuova, dove
poi & rimasta per 62 giorni. La bambina &
entrata in reparto senza i genitori, che so-
no stati allontanati: hanno dovuto restare
in sala d’aspetto. Per altro la madre, medi-
¢0, non era affatto impreparata ad entrare
in un reparto di rianimazione. Claudia &
stata intubata - quindi naturalmente non
era in grado di parlare - le sono state legate
le mani ed é stata sedata. La prognosi era
gravissima; il primario ha parlato esplicita-
mente di dubbie possibilita di sopravviven-
za fino al giorno successivo. Nonostante
¢i0, i genitori, hanno soltanto potuto vede-
re qualche minuto la bambina dormiente e
poi sono stati congedati e invitati a tornare
a casa. All'indomani, dopo aver atteso per
alcune ore I'orario di ingresso per i genitori
(dalle 12,00 alle 12,30) la madre ¢ il padre
hanno trovato la bambina cosciente, luci-
da e con un atteggiamento di grande arren-
devolezza. Slegate le manine, ha potuto
giocare con i genitori e ha tentato di comu-
nicare gestualmente. La stanza, a quattro
letti, dove erano ricoverati anche due neo-
nati, comunicava direttamente con un cor-
ridoio, al quale si affacciava un altro loca-
le, in cui erano ricoverati adulti in gravi
condizioni. A mezzogiorno, i genitori ave-
vano la possibilita di entrare in reparto per
30 minuti, che, a discrezione degli infermie-
ri, potevano essere aumentati fino a 60.
Spesso, per problemi organizzativi del re-
parto, tale ingresso veniva posticipato an-
che di ore, senza che ai genitori venisse
comunicato se questo ritardo fosse dovuto
a problemi della figlia o di altri pazienti.
(...) Pochi giorni dopo I'ingresso in reparto,
guando la situazione clinica é peggiorata e
si € evidenziato un grave problema moto-
rio e respiratorio, di diagnosi non definita,
visto che i tempi di ricovero si prospettava-
no lunghi, i genitori hanno chiesto di poter
assistere Claudia per qualche ora in pit al
giorno. Hanno sempre ricevuto risposta ne-
gativa, benché avessero fatto presente che,
a due anni e mezzo, la bambina non pote-
va essere in grado di comprendere quello
che le stava succedendo, né perché i genito-
ri non le fossero vicini, in una situazione di
sofferenza e di paura. Durante il preceden-
te ricovero nel reparto Pediatria di Valdu-
ce, in presenza della mamma, la hambina
aveva accettato manovre dolorose, esecuzio-
ni di esami (RX, Tac, Eco...) con relativa
tranquillita e senza sedazione; invece, nel
reparto di Rianimazione del Fatebenefra-
telli di Milano, senza i genitori, veniva
sedata in tutte le occasioni in un cui era
richiesta tranquillita e collaborazione. La
malattia, fin dall'inizio, si é evidenziata di
diagnosi sconosciuta, con andamento e pro-
gnosi imprevedibili. I genitori venivano in-
formati in modo molto sommario sull'an-
damento della giornata e della notte; spes-
50 erano tenuti all’oscuro di alcuni episodi
critici, quali ad esempio un tentativo di
estubare la bambina che ¢ fallito. Dopo 62
giorni, su richiesta dei genitori, Claudia ¢
stata trasferita presso il reparto di Terapia
Intensiva Neonatale dell’Ospedale San-
t'’Anna di Como. Qui, per tutta la giorna-
ta, la bambina aveva sempre a fianco i
genitori 0 qualche parente stretto, senza
alcuna limitazione d'orario. (...)

I genitori di Claudia

Nlirittiénenati

Viviamo in Europa, in uno dei Paesi piu ricchi
del mondo. Ci vergogniamo a volte del livello
dei nostri consumi, dello spreco che ne
facciamo ogni giorno. E il nostro mondo, la
societa in cui viviamo, ¢ percorso tuttavia dalla
sofferenza silenziosa dei vinti, da storie di
emarginazione e violenza che non fanno
notizia, che vengono date per scontate da chi

0 ricevuto questa lettera un pa-
H io di mesi fa. Prima di pubbli-

carla ho chiesto una esplicita
autorizzazione. Correttamente, i genito-
ri di Claudia mi hanno inviato copia
della risposta ottenuta dal Tribunale cui
si erano rivolti e dalla Direzione sanita-
ria dell’Ospedale Fatebenefratelli. Di cui
posso solo dire, avendole lette con atten-
zione, che sono anch’esse molto corret-
te e tuttavia lontane. Come se la preoc-
cupazione di chi le ha scritte fosse di
ordine medico legale pit che umano. Il
che € legittimo, giusto e sufficiente, pro-
babilmente, in un‘aula di Tribunale. Il
che non é sufficiente a dare risposta,
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Le persone che operano in condizioni
estreme, come i reparti di rianimazione,
vanno preparate a livello psicoterapeutico

non ha il tempo per fermarsi a guardarle.
Vorremmo dare spazio, in questa pagina, alla

voce di chi rimane fuori dalla grande corsa che
ci coinvolge tutti. parlando dei diritti negati a

chi non ¢ abbastanza forte per difenderli.
Ragionando sul modo in cui, entrando in
risonanza con le ingiustizie che segnano la vita
del pianeta all’inizio del terzo millennio, siano

proprio le storie di chi non vede rispettati i

propri diritti a far partire il bisogno di una
politica intesa come ricerca appassionata e
paziente di un mondo migliore di quello che

abbiamo costruito finora. Potete scrivere
all’indirizzo e-mail csfr@pronet.it o a I’Unita,

Gl1 errort umani
¢ 1l rispetto de1 regolamenti

tuttavia, agli interrogativi inquietanti
che questa lettera porta con sé sulle mo-
dalita concrete di funzionamento di tan-
te nostre (e non solo nostre) strutture
sanitarie. Si rifletta solo, per rendersene
conto, su un passaggio iniziale della let-
tera, quello relativo al trasferimento ur-
gente in rianimazione. La bambina, si
dice, & entrata in reparto senza i genitori
che sono stati allontanati e hanno dovu-
to restare in sala d’aspetto. La madre,
medico, che avrebbe potuto utilmente
collaborare (si addormenta in modo di-
Verso 0 no un bambino se ha stretta fra
le sue la mano della madre?) ha potuto
vedere la figlia solo qualche ora piu tar-
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di. Il primario che ha parlato con i geni-
tori ha spiegato loro che la prognosi era
gravissima e che era possibile che la
bambina non superasse la notte. Dopo
di che Ii ha invitati, regolamento alla
mano, ad andare a casa e a tornare il
giorno dopo. Nella lettera di risposta
alla denuncia, i sanitari del Fatebenefra-
telli confermano tutti questi passaggi.
Precisando solo di essere stati gentili nel
parlare (cosa che nessuno contestava) e
rispettosi di un regolamento centrato
sull’idea per cui la presenza dei famiglia-
ri non aiuta le attivita dei sanitari.

Parto da qui nella mia risposta perché
sta tutto qui, mi pare, il dramma della
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sanita in queste situazioni. Il modo in
cui ¢i si @ comportati nel Fatebenefratel-
li di Milano con i genitori di Claudia e
perfettamente uguale, infatti, anche nel-
la mia esperienza personale, a quella
con cui ci si confronta in tante strutture
dello stesso tipo. Proviamo a metterci
per un attimo nei panni dei genitori di
Claudia. Un medico dice loro, gentil-
mente, che la figlia probabilmente non
soprawvivera alla notte. Il minino che si
aspettano dei genitori, in queste condi-
zioni, & di poter stare accanto alla loro
bimba, di incontrare il suo sguardo o la
stretta della sua manina in quelli che
potrebbero essere gli ultimi momenti
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del suo stare con loro su questa terra. Se
le condizioni mediche lo richiedono, im-
magino, essi sono disposti a restare fuo-
ri della porta per tutto il tempo che sara
necessario: aspettando che qualcuna a
turno delle persone che lavorano den-
tro, qualcuno veramente interessato a
quello che sta accadendo a Claudia e a
loro, si affacci a quella porta per dire
loro come va. Aspettando di entrare ap-
pena possibile, sia pure per due o tre
minuti, in un’ora qualsiasi della notte:
anche se i regolamenti non lo prevedo-
no perché nessun regolamento puo pre-
vedere quello che si deve fare o non
deve fare quando quella che pud morire

Atipiciachi di Bruno Ugolini

ontinuaad apparire, 0sessi-
C VO, sui teleschermi, lo spot

pubblicitario voluto dal mi-
nistero del Lavoro. Esalta leggi che
ancora non ci sono e promette lavo-
ri, lavoretti, contratti, contrattini
d'ogni tipo, facili assunzioni. Altro
che licenziamenti. Tutto in nome
del povero Marco Biagi, illustre stu-
dioso, vittima, un anno fa, di un
agguato preparato da un serial kil-
ler specializzato nell'assassinio di
tecnici che si occupano di problemi
del lavoro. Sono convinto che quel-
le sequenze cosi sfavillanti, non pia-
cerebbero a Marco Biagi, studioso
serio e pignolo, non dedito a show
spettacolari e che prestava il suo ser-
vizio con diversi governi e di diver-
so colore, convinto delle proprie
idee. Quello spot ossessivo non pia-
ce, poi, ai protagonisti di questa ru-
brica, gli "atipici" che gia hanno pro-
vato sulla propria pelle forme di fles-
sibilita che spesso e volentieri non
sono considerate forme paradisia-
che di un diverso modo di lavorare.
Cosi possiamo immaginare la fac-
cia di Paolo, ricercatore universita-
rio, mentre accende la televisione e
sente quelle parole suadenti. Lui,
34 anni, brillante e stimato ingegne-
re, hascritto un messaggio alla mai-
ling list atipiciachi@mail.cgil.it che
appare un grido di dolore. La sua
vita & presto raccontata: laurea bril-
lante, dottorato di ricerca, borsa
post-doc, assegno di ricerca, poi
qualche contratto. Ora un nuovo
assegno di ricerca, per un anno.
Con intervalli in cui mancano i sol-

FLESSIBILL, LO SPOT NON E LA VITA

di per l'affitto, quelli per la macchi-
na, per un paio di scarpe. C'¢ un
particolare che aggrava l'esistenza:
e fuori sede, non ha una famiglia
presso cui rifugiarsi. L'elemento
che pit lo opprime riguardaiil terro-
re del futuro: «Non so se tra un an-
no avrd un lavoro. Non posso spo-
sarmi, avere figli». Vive col timore
che da un momento all'altro arrivi
un giovinetto qualsiasi e gli porti
via quel poco che ha. Cosi conclu-
de: «lo sono carta straccia. La mia
vita, i miei sogni, i miei amori sono
carta straccia. E il peggio e che,
quando questo sistema mi avra tri-
tato del tutto non avro la possibili-
ta di riciclarmi da nessuna parte...
Vedo in Tv le mille campagne mi-
liardarie per salvare i cani dall'ab-
bandono estivo. Ebbene voglio lan-
ciare una campagnaanche io: salva-
te la vita ad un ricercatore, non ab-
bandonatelo sull'autostrada».

Non & solo Paolo. C'¢ anche Aran-
txa che sta in un'azienda della new
economy, ha un contratto che pre-
vede 25 giorni di ferie, nessuna ora
di permesso retribuito, perd inden-
nita di malattia e buoni pasto. Il
problema, scrive, € che non esiste
un contratto scritto, firmato. Ha a
che fare con un padrone che tratta i
dipendenti con arroganza e maledu-
cazione, come fossero esseri inferio-
ri. Urli e offese sono all'ordine del
giorno. Ad un certo punto I'hanno
chiamata a fare il "content mana-
ger" (un posto di direzione) con pro-
messe di "promozione a project”
nel giro di due mesi. Non € andata
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¢ una bambina di due anni. Davvero é
difficile immaginare che i suoi genitori
stiano a casa lontano da lei mentre Clau-
dia muore. Il punto vero, dal punto di
vista della mia professione, & quello lega-
to alla difficolta del medico che fa quel
tipo di lavoro nel momento in cui le
circostanze lo confrontano con questo
tipo di difficolta. Routine della morte e
dell’urgenza, un reparto di rianimazio-
ne spinge inevitabilmente a nascondersi
dietro un regolamento utile soprattutto
adifendersi dalle proprie emozioni e dal
dolore degli altri. Continuare a raccon-
tarsi e a raccontare per lettera tanti mesi
dopo, quando Claudia ¢ gia morta, che
tutto & stato fatto in modo corretto, nel
rispetto dei regolamenti e delle conve-
nienze, serve soprattutto, credo, a nega-
re I'evidenza di quello che € stato un
errore umano, di cui non é stato possibi-
le prendere coscienza sino in fondo.
Quello che sarebbe ingeneroso e profon-
damente shagliato, tuttavia, & puntare il
dito contro una o piu persone che han-
no comunque tentato di fare il loro do-
vere in una situazione difficile. Quello
di cui dobbiamo renderci conto, invece,
¢ il fatto che le persone che operano in
condizioni estreme vanno preparate a
riconoscere e ad affrontare i movimenti
dell’anima loro e delle persone che in-
contrano con una formazione di livello
psicoterapeutico e che vanno protette
costantemente (i gruppi di discussione,
il sostegno psicologico) nello svolgimen-
to di un lavoro che ha ricadute pesanti e
sostanzialmente inevitabili sul loro equi-
librio personale. E un gruppo intelligen-
te ed equilibrato di operatori quello che
potrebbe rendere naturale e forte la ri-
chiesta di un altro modo di porsi nei
confronti dei pazienti e dei loro famiglia-
ri e un’organizzazione diversa degli spa-
zi, anche fisici, destinati all'attesa e al-
I'angoscia di questi ultimi. La loro pre-
senza di qua e di & della porta, un grup-
po sano lo direbbe subito, non & mai
dannoso e puo essere fondamentale, in-
vece per chi lotta contro la morte. So-
prattutto se & ancora una bambina, dol-
cissima. Di solo due anni e mezzo.

cosi. Ha fatto solo da tappabuchi.
Ora lavora in un corridoio senza fi-
nestra, con un gigantesco neon sul-
la testa. Gli occhi, dopo nove-dieci
ore, non ce la fanno piu. «Lavorare
li dentro - scrive - significa solo sa-
crificio, non si ride mai, non si
scambiano due parole». Eppure ave-
va letto di aziende simili dove si la-
vora "giocando”, di open space su-
per confortevoli e di gioco di squa-
dra. C'é del resto chi rimane beffato
ancora prima di cominciare a lavo-
rare. E il caso di Elleffe, abitante a
Piacenza. Aveva fatto l'interinale
per un anno a Milano e poi aveva
deciso di trovare un‘alternativa vici-
no a casa. Ed eccolo partecipare, a
gennaio, alle selezioni per uno sta-
ge in un'agenzia di lavoro interina-
le. Passa attraverso quattro colloqui
e arriva I'ok per i primi giorni di
febbraio. Tutto sarebbe cominciato
il dieci marzo. Elleffe, nel frattem-
po, rifiuta altri lavori, anche se a
tempo determinato. Ma ecco, pri-
ma dell'inizio dello stage, il freddo
annuncio: tutto revocato per pro-
blemi amministrativi. Ora ¢ da sei
mesi a casa, con un pugno di mo-
sche. Sono storie che dovrebbero
far impallidire gli autori di quello
spot pubblicitario. E fanno capire
che forse Marco Biagi e tutti quelli
che si sono impegnati a moderniz-
zare i rapporti i lavoro, avrebbero
dovuto forse mettere come presup-
posto-pregiudiziale quello «Statuto
dei lavori» che lo stesso Biagi aveva
giain parte elaborato. Per non man-
dare i flessibili allo sharaglio.
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