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l 25 marzo 1944 un laconico comu-
nicato su Il Messaggero avvisò i
romani che l'attentato dei partigia-

ni Gap contro il comando tedesco in
via Rasella a Roma aveva causato la
morte di 32 uomini della polizia tede-
sca: «Il Comando tedesco ha perciò
ordinato che per ogni tedesco ammaz-
zato dieci criminali comunisti-bado-
gliani siano fucilati. Quest'ordine è
già stato eseguito».
La reazione all'azione dei Gruppi di
Azione Partigiana in via Rasella era
stata immediata e violentissima. L'or-
dine della rappresaglia arrivava dall'al-
to: l'aveva impartito lo stesso Adolf
Hitler. Già poche ore dopo l'esplosio-
ne dell'ordigno che aveva colpito i mi-
litari della compagnia Bozen, la sera
del 23 marzo 1944, il comandante del-
le SS a Roma, tenente colonnello Her-
bert Kappler, organizzò l'azione puni-
tiva. Il mattino successivo era pronta
una lista di 270 persone da fucilare.
Alle ore 9.00 Kappler interpellò, trami-
te il commissario Alianello, il vice ca-
po della polizia italiana Cerruti: vole-
va altri 50 nomi scelti tra i detenuti
nelle carceri italiane. Alle 9.45 il que-
store Caruso, convocato nell'ufficio
del comandante tedesco, garantì che
per le ore 13.00 la lista di morte sareb-
be stata completa. Alle 12.00, Kappler
consegnò al generale Maeltzer l'elenco
parziale dei «prescelti»: tra essi nume-
rosi detenuti per reati comuni, ebrei
incarcerati per
motivi razziali,
persone innocen-
ti catturate poco
prima, persino
due ragazzi di
quindici anni.
Non rimaneva
che organizzare il
plotone d'esecu-
zione. Il maggio-
re Dobrik della
compagnia Bo-
zen, cui spettava
l'onore della vendetta, rifiutò accusan-
do l'anzianità e lo scarso addestramen-
to dei suoi uomini. Maeltzer allora,
sottolineando che «la polizia è stata
colpita e la polizia deve espiare», inca-
ricò lo stesso Kappler. Poco dopo in
via Tasso, alla sede della polizia germa-
nica, il comandante SS istruiva i suoi
uomini sul compito da portare a ter-
mine di lì a poco: la fucilazione di 320
persone. «Dissi poi a Schutz», ricorde-
rà l'ufficiale nazista durante il proces-
so a suo carico, nel 1948, «che per la
ristrettezza del tempo, si sarebbe dovu-
to sparare un sol colpo al cervelletto
di ogni vittima e a distanza ravvicina-
ta per rendere sicuro questo colpo,
ma senza toccare la nuca con la bocca
dell'arma».
Alle 14.00 un testimone che, non vi-
sto, si trovava in un campo presso la
zona isolata delle cave di tufo lungo la
via Ardeatina, vide giungere due fur-
goni tedeschi del tipo adibito al tra-
sporto di carni macellate, apribili sul-
la parte posteriore. Manovrando in re-
tromarcia si avvicinarono ai cunicoli e
scaricarono le persone che erano a
bordo, 70 o 80, per poi ripartire per
un nuovo carico. L'operazione si svol-

se con rapida efficienza: cinque milita-
ri tedeschi scortavano cinque vittime
all'interno della cava, debolmente illu-
minata dalla luce delle torce. In fondo
al cunicolo, dove la cava si apre oriz-
zontalmente, le vittime venivano co-
strette a inginocchiarsi e quindi uccise
con un colpo di pistola alla nuca dal
militare alle loro spalle. Lo stesso Kap-
pler non si sottrasse dal partecipare
all'esecuzione: «Vicino l'autocarro pre-
si in consegna una vittima, il cui no-
me veniva da Priebke cancellato su di
un elenco da lui tenuto. Altrettanto
fecero altri quattro ufficiali. Condu-
cemmo le vittime sullo stesso posto e,
con le stesse modalità vennero fucila-
te un po' più indietro delle prime cin-
que». Ben presto i cadaveri si accumu-
larono, offrendo uno spettacolo atro-
ce nelle grotte poco illuminate. Un
militare dirà: «Avrei dovuto sparare,
ma quando venne alzata la fiaccola e
vidi i morti svenni…». Se i primi grup-
pi di vittime erano stati facilmente pre-
levati dalle celle di via Tasso, dalla
pensione Oltremare sede della «poli-
zia speciale» del fascista Pietro Koch e
dal terzo braccio del carcere di Regina
Coeli, a disposizione dei tedeschi, non
erano ancora stati consegnati i cin-
quanta promessi dal questore Caruso.
Nell'impazienza di concludere il «lavo-
ro», il tenente Tunàth, che si trovava a
Regina Coeli, prima minacciò «che se
non si mandava subito l'elenco avreb-

be preso il perso-
nale carcerario»,
poi cominciò a
prelevare detenu-
ti a casaccio. Ver-
so sera la lista
con gli ultimi cin-
quanta disgrazia-
ti venne in qual-
che modo messa
insieme. Con
l'aiuto delle mitra-
gliatrici, alle
19.00 l'operazio-

ne era conclusa. I corpi, trascinati a
braccia dai militari, vennero ammuc-
chiati fino all'altezza di un metro ver-
so il fondo della cava. A conclusione
di un «lavoro ben fatto», le mine, fatte
brillare all'interno dei cunicoli, ne oc-
clusero l'accesso, ricoprendo di terra e
detriti i cadaveri.
Dopo l'esecuzione, uno scrupoloso
quanto tardivo conto delle vittime, ri-
velò che nella fretta si erano uccise 5
persone più del previsto, in tutto 335.
La strage doveva essere tenuta segreta
e solo il giorno dopo, la notizia dell'or-
dine «già eseguito» - senza comunica-
zione dei nomi, del numero dei giusti-
ziati o del luogo dell'eccidio - invase
Roma e sconvolse il mondo attraverso
Radio Londra. Ma della strage si conti-
nuò a parlare come di un evento mi-
sterioso e terribile. Continuò a girare
la voce della «sepoltura di massa», alle
porte della città, che aveva inghiottito
chi era improvvisamente scomparso
dopo l'attentato di via Rasella: solo
con l'arrivo degli americani, dopo il 4
giugno 1944, le Fosse Ardeatine si rive-
lerarono in tutto il loro indicibile orro-
re.
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Fosse Ardeatine, l’indicibile orrore
L’eccidio nazista compiuto per vendetta avrebbe dovuto rimanere un segreto

I
335 nomi dei trucidati alle Fosse Ardeatine, scanditi
nel silenzio, a uno a uno, davanti al presidente della
Repubblica Ciampi e alle autorità dello Stato e delle

Forze Armate. È il momento più commovente delle
cerimonie per il 59mo anniversario del massacro nazi-
sta: niente discorsi ufficiali, solo commemorazioni reli-
giose, in particolare il «kaddish» recitato dal rabbino
capo della comunità ebraica Riccardo Di Segni, che ha
ricordato «il valore della pace, che ci impone riflessioni
laceranti e terribili. Un ricordo che non è sepolto e che
vogliamo mantenere vivo».

Sul piazzale i gonfaloni dell'Anfim (Associazione
dei familiari dei martiri per la liberazione della patria),
dell'Anpi, dei combattenti e degli ex deportati. Nel pal-
co delle autorità, il presidente Ciampi, il ministro Luigi
Mazzella, Cesare Salvi e Publio Fiori in rappresentanza
di Senato e Camera. C’erano il sindaco di Roma Walter
Veltroni, il presidente della Provincia di Roma Silvano
Moffa, il prefetto e le autorità militari, tra cui il capo di
Stato Maggiore della Difesa, Rolando Mosca Moschini e

il comandante generale dei Carabinieri Guido Bellini.
Notata l’assenza del presidente del Lazio Storace: è fuori
città, fa sapere piccato, ma appena eletto andò alle Fosse
ardeatine. Ieri aveva da fare. Alla cerimonia c’erano
studenti di Puglia e Sardegna, regioni che hanno loro
martiri fra i sepolti alle Fosse Ardeatine. «Vite umane
spezzate - ha detto, a margine, il sindaco di Roma
Walter Veltroni- in un tempo in cui per effetto del
nazismo e del fascismo la patria era occupata militar-
mente. Sono persone che hanno pagato con la vita la
nostra libertà, è doveroso che ogni anno ci si inchini alla
lettura di questi 335 nomi. Specialmente in questi gior-
ni immersi in una guerra che speriamo breve e con il
minor prezzo possibile e che, come era facile immagina-
re, è carica di rischi e di pericoli di instabilità. Ogni
guerra è diversa dall'altra, ma pur sempre è carica di
dolore, di apprensione e di sangue. Credo che l'appello
drammatico del Pontefice debba far riflettere tutti: il
Papa dice che “è in gioco il destino dell'umanità”, paro-
le tanto grandi quanto importanti».

Il sacerdote impartiva
tra gli spari l’assoluzione
ai condannati. Per farlo
era riuscito a liberarsi la
mano, sciogliendo così
anche Reider

Vi fu un unico superstite
non un italiano ma
un militare tedesco
austriaco di nascita
che aveva
disertato

‘‘‘‘

Don Pappagallo e la salvezza di Joseph Reider
MASSIMO RENDINA

il cinquantanovesimo anniversario

Rastrellamento a via Rasella prima dell'eccidio ; in basso il Presidente Ciampi ieri in visita alle Fosse Ardeatine nel 59˚ anniversario del massacro nazista

Nel silenzio, quei 335 nomi

S
e ripercorriamo la storia della strage
delle Ardeatine, rievocandola in occa-
sione del 59mo anniversario, trovia-

mo che vi fu un unico superstite. Non un
italiano, ma un militare tedesco, austriaco
di nascita, Joseph Reider. Se non fosse riu-
scito a fuggire, quando già stava per essere
costretto ad inginocchiarsi per ricevere il
colpo nella nuca, sarebbe stata la 336ma
vittima del massacro compiuto il 24 mar-
zo 1944 dalle SS comandate da Herbert
Kappler (seguito all'attacco dei partigiani
ad una colonna tedesca, avvenuto il giorno
prima in via Rasella, a Roma).
La storia di Reider fatalmente si lega, nel
momento in cui scampa alla morte, a quel-
la di don Pietro Pappagallo e del gruppo di
patrioti che con lui operavano nella Resi-
stenza e con lui vennero arrestati, tortura-
ti, uccisi. Una storia da completare, alme-
no in parte, consultando i documenti per
tanto tempo celati nel cosiddetto "armadio
della vergogna", presso la procura militare,
aperto quasi per caso dal magistrato Inteli-
sano che cercava un fascicolo riguardante
la parte che Priebke aveva avuto nell'ecci-
dio.
La vicenda che ha per protagonisti Pappa-
gallo e il suo gruppo riguarda l'attività che
integrava la guerriglia, quella caritativa, so-
lidaristica, non meno importante, e storica-
mente poco conosciuta. La figura di Rei-
der, invece, ci induce a riflettere sul com-
portamento dei soldati tedeschi, alcuni dei
quali - pochi, per la verità, se consideria-
mo il numero di quanti si diedero alla
macchia o entrarono a far parte delle unità
partigiane - scelsero la diserzione, per non

macchiarsi delle stragi di innocenti addirit-
tura prescritte sistematicamente dai co-
mandi della Wehrmacht nei paesi occupa-
ti. Pietro Pappagallo era nato a Terlizzi, in
provincia di Bari, il 28 giugno 1888, sacer-
dote, membro del Collegio Beneficiatale
della Basilica di S. Maria Maggiore. Venne
arrestato il 29 gennaio 1944. L'appartamen-
to che occupava all'ultimo piano di via
Urbana n.2 era diventato, subito dopo l'8
settembre 1943, la base per l'attività clande-
stina soprattutto rivolta a procurare docu-
menti falsi ai militari italiani datisi alla
macchia e stranieri fuggiti dai campi di
concentramento, ad ebrei e perseguitati po-
litici e ad assisterli fornendo rifugi, vestia-
rio e cibo Con il tenente colonnello di
artiglieria Roberto Rendina, don Pappagal-
lo organizzava anche il passaggio del fron-
te a chi volesse raggiungere le zone in ma-
no agli alleati al di là del Garigliano e di
Cassino. Pappagallo e Rendina furono de-
nunziati alla polizia di Kappler da un ex
sottotenente di complemento, Gino Cre-

scentini, informatore prezzolato dei nazi-
sti, compensato con 2 mila lire per ogni
delazione. Un episodio che le indagini,
compiute subito dopo la liberazione di Ro-
ma e concluse con l'arresto del delatore il
28 febbraio 1945 e la condanna a 22 anni e
due mesi anche per altri reati, emessa il 30
giugno 1947, non hanno del tutto chiarito.
A far arrestare Gino Crescentini dopo la
liberazione di Roma, era stata la governan-
te di don Pappagallo, Maria Teresa Nalli
(nata Fondi, Latina, il 12 febbraio 1990
(morì a Roma di tifo il 2 gennaio 1945). Si
era resa subito conto di chi avesse indiriz-
zato i tedeschi in via Urbana. Durante la
perquisizione uno dei tedeschi parlava al
telefono con un certo Gino, indicando agli
altri dove erano nascosti documenti e tim-
bri. L'informatore - disse ai magistrati la
Nalli - era stato certamente quel giovane
ufficiale biondo, apparentemente timido,
un po' impacciato, sparito improvvisamen-
te nei giorni precedenti l'arresto dei patrio-
ti tanto da impensierire Morosini e Rendi-
na che avevano pregato la Madonna per
lui temendo che fosse finito in mano ai
nazifascisti.
La Nanni aveva anche sorpreso e ricono-
sciuto il Crescentini, il 27 marzo, tre giorni
dopo la strage delle Ardeatine, mentre usci-
va dalla sede della Gestapo in via Tasso
assieme a due degli italiani in borghese che
avevano fatto irruzione in via Urbana. La
donna non sapeva ancora che don Morosi-
ni era stato ucciso. Ogni giorno, dall'arre-
sto, lasciava in via Tasso biancheria pulita
e qualcosa da mangiare. Depositato il pac-
co (che mai veniva consegnato al recluso)

nel locale del corpo di guardia, sostava
davanti al portone, sul marciapiede dall'al-
tra parte della strada, per ore e ore, nell'illu-
sione che da un momento all'altro il prete
potesse riavere la libertà.
Sul periodo trascorso da don Pappagallo
in via Tasso, sul suo comportamento sor-
retto anche dalla fede religiosa, ha partico-
lare valore la testimonianza di un detenuto
compagno di cella, la numero 13, Oscar
Cageggi. Cageggi, in una intervista pubbli-
cata da "Il Quotidiano" del 26 giugno
1944, a 25 giorni dalla liberazione di Ro-
ma, racconta come don Pappagallo passas-
se il tempo tra un brutale interrogatorio e
l'altro, pregando e confortando i compa-
gni di prigionia. Il 4 marzo fu raggiunto
nella stanza di pochi metri quadrati e so-
vraffollata, dall'avvocato Vincenzo Paler-
mo, e, pochi giorni dopo, dal brigadiere
dei carabinieri Angelo Ioppi, che venne
sottoposto a feroci torture di cui porterà il
segno per tutta la vita. A don Pappagallo
negarono persino il possesso del breviario.
Gli aguzzini lo dileggiavano chiamandolo
corvo nero, venne preso anche a scudiscia-
te da quel Federico Scarpato che appartene-
va alla Banda Koch (il che dimostra la
connessione di questa con la struttura di
Kappler). Una volta, il prete fu costretto a
spogliarsi nudo, sospettato di nascondere
chissà quali carte segrete, sospettato da
una spia, Armando Testorio, che Kappler
aveva rinchiuso per qualche ora nella stes-
sa cella facendolo credere un partigiano,
perchè provocasse le confidenze dei dete-
nuti. Caggeggi dice che don Pappagallo
pianse per l'umiliazione e la vergogna. Do-

po la Liberazione, Joseph Reider, origina-
rio di Salisburgo, ha raccontato a Luciano
Morpurgo la sua storia inserita nel libro
"Caccia all'uomo". Reider aveva disertato
l'11 settembre 1943 da un reparto impe-
gnato a catturare nella zona dei Castelli
Romani soldati italiani sbandati dopo l'ar-
mistizio e prigionieri alleati fuggiti dai cam-
pi di concentramento. Visse alla macchia,
aiutato da una famiglia di contadini, e ven-
ne preso dai tedeschi ai primi di febbraio
1944, dopo lo sbarco degli alleati a Nettu-
no e Anzio. Sospettato di essere una spia
inglese venne condotto in via Tasso, sevi-
ziato, ridotto allo stremo dalla scarsità di
cibo, essendogli stata dimezzata la razione
che consisteva in una brodaglia e un tozzo
di pane. Il 24 marzo fu fatto salire su uno
dei camion che trasportava i condannati.
Le SS di scorta insultavano i prigionieri
durante la strada dicendo anche che ne
avrebbero "fatto letame". Sceso sullo spiaz-
zo davanti alle cave, dopo l'appello fatto da
Priebke, il brigadiere Krausnitzer gli legò

con una funicella il polso sinistro al polso
destro di don Pappagallo. I prigionieri ven-
nero fatti avanzare a due a due per ricevere
il colpo alla nuca con il ritmo cronometri-
co prescritto da Kappler (Reider riconob-
be il colonnello Rampulla, il generale Simo-
ni, l'avvocato Martini, un giovane napole-
tano, Forti).Don Pappagallo impartiva l'
assoluzione ai condannati a voce alta, qua-
si gridando per superare il fragore degli
spari. Era riuscito a liberare la mano per
benedire, sciogliendo così dal laccio anche
quella di Reider. I prigionieri più vicini al
sacerdote formarono per qualche momen-
to un semicerchio e Reider ne profittò
compiendo un gesto disperato. Con un
balzo riuscì a salire su una specie di terra-
pieno ricavato da lavori di sterro e a scaval-
care un muricciolo. Riafferrato quasi subi-
to da una SS, questa lo riconobbe come un
commilitone ricercato per diserzione.
Non sapeva o finse di non sapere che si
trattava di uno dei condannati a morte. Lo
caricò su un automezzo e lo ricondusse in
via Tasso mentre proseguiva la strage.
Joseph Reider lascerà la prigione della Ge-
stapo la notte del 3 giugno 1944, con una
colonna tedesca, quando già le pattuglie
canadesi e americane stavano entrando a
Roma dalla Casilina. I prigionieri partiti
poco prima di lui saranno uccisi a La Stor-
ta. Riuscì nuovamente a mettersi in salvo,
questa volta definitivamente, saltando dall'
automezzo nei pressi dell'allora Foro Mus-
solini oggi Foro Italico. Potrà, unico testi-
mone che non fosse stato tra i carnefici,
raccontare quanto accadde alle Fosse Arde-
atine il 24 marzo 1944.
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