
IL DIARIO DA BAGHDAD DI SALAM PAX, TRA B-52 E LE CANZONI DI DAVID BOWIE
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D opo la prima guerra del Golfo, uno studente
marocchino attaccò discorso con me in un caffé

di Fez. Parlammo d’informazione. Disse: «Noi arabi co-
nosciamo il genere di immagine, sciovinista e vigliacca
che i media occidentali offrono di noi. Ma sappiate che
noi abbiamo visto i marines americani fare a gara per
pisciare nelle nostre moschee. E siamo certi che nessun
telegiornale ve l’ha mai raccontato». 2003: seconda guer-
ra del golfo. Il dibattito sull’imparzialità dell’informazio-
ne giace sotto la cenere, ma presto ribadisce la propria
necessità, non appena è evidente che l’arma della propa-
ganda sia nel conto anche dei «buoni», che forse Bassora
non è «pacificata» come la Cnn si affretta a far sapere,
che le ali di folla festanti sono solo uno manipolo di
ragazzini in cerca di regali e che anche Al Jazeera non è

scevra da sadismo, con quelle insisite inquadrature delle
sponde del Tigri mentre è in atto la caccia al fantasma del
pilota Usa.
Tutto ciò è destabilizzante, addirittura stressante. L’inter-
rogativo è: ma allora la verità dove la trovo? A rispondere
contribuisce un concetto vecchio: la «controcultura».
Che adesso si traduce, nella maggior parte dei casi, in
libero uso del Web. Seguendo questa traccia ci s’imbatte
in Salam Pax. Chi è Salam Pax? È lo pseudonimo del
titolare di un weblog, uno di quei milioni di siti autoco-
struiti che fanno capo alla comunità Blog, oggi il più
importante luogo indipendente di confronto delle idee
su qualsiasi materia immaginabile. In secondo luogo,
come spiega lui stesso, è un 29enne residente nei sobbor-
ghi di Baghdad che da qualche mese offre la sua versione

dei fatti attorno all’escalation verso la guerra. Badate: un
diario (in inglese) visto da quella parte del campo, inqua-
drato con occhio lucido e disincantato, interpretato con
una praticità, una logica e un senso etico col quale è
difficile non simpatizzare. Nel suo report giornaliero
(ora che il conflitto è cominciato, aggiornato ora per
ora) si scoprono le ansie della persona della strada, che
pure si è fatta una sua opinione delle cose.
Si scopre lo scollamento dai luoghi del potere mna anche
la necessità di parametri di riferimento comportamenta-
le: siamo arabi, queste cose le prendiamo così. C’è cini-
smo, c’è vita vissuta (l’accumulo delle provviste, il raffor-
zamento degli stipiti, le tecniche per non incappare nei
controlli). E ci sono i B-52 che si presentano puntuali
all’appuntamento. Salam Pax (due volte «pace», in arabo

e latino) racconta e si lamenta delle mail che l’accusano
d’essere, di volta in volta, un propagandista occidentale,
un agente del Mossad, qualche ripugnante infiltrato. Si
difende, annoiato, dallee accuse. Rivendica la sua libertà
d’espressione. E mostra di conoscere la città da cui scrive
e i suoi rituali ma anche di amare David Bowie retaggio
di un qualche soggiorno in Occidente. Ci racconta un
mondo che le newsline (le tv ossessionate dalla natura
all-news) si scordano di rappresentare. Consultate allora
questa rivoluzione delle idee su www.dear_raed.blogspot.
com. Se l’aveste fatto nelle ore passate ci sarebbe stato da
preoccuparsi: per tre giorni, Salam è stato muto. Magari
solo perché, come dice lui, la qualità delle linee telefoni-
che irachene è ripropvevole. Ma ora Salam è tornato in
linea.

Flavia Matitti

«S
ogni e Conflitti. La dittatura
dello spettatore»: è questo l’in-
trigante titolo scelto per la 50ª

edizione della Biennale di Venezia, il cui
progetto è stato presentato ieri a Roma da
Franco Bernabè, presidente de La Bienna-
le di Venezia, e dal critico Francesco Bona-
mi, direttore del Settore Arti Visive. La
grande rassegna veneziana risulta questa
volta concepita come una sorta di ampio
arcipelago, formato da numerose isole co-
stituite da singole mostre, ciascuna delle
quali dotata di una sua propria identità,
perché affidata da Bonami a curatori di-
versi, che hanno agito in totale autono-
mia. Ma forse proprio l’assenza di questi
curatori durante la conferenza stampa, ha
fatto apparire il progetto d’insieme anco-
ra vago, nonostante il titolo sia prometten-
te e di grande attualità.

Ciò che invece è apparso subito molto
chiaro dalle parole di Franco Bernabè, e
innovativo rispetto alle edizioni preceden-
ti, è la volontà degli organizzatori di avvi-
cinare il pubblico all’arte contemporanea
(di qui il sottotitolo dato alla rassegna: La
dittatura dello spettatore) favorendo la di-
dattica, creando spazi attrezzati con servi-
zi per riposarsi durante la visita, «espor-
tando» la Biennale attraverso dei centri
d’informazione che verranno allestiti nel-
le principali città d’arte, e soprattutto cer-
cando di rendere «viva» la mostra anche

dopo il Vernissage. A questo scopo si è
pensato a un calendario di eventi concepi-
ti con l’Archivio Storico delle Arti Con-
temporanee, che ha organizzato 99 incon-
tri, quasi uno ogni sera, per discutere con
i singoli curatori o con gli artisti protago-
nisti della mostra. È allo studio anche la
possibilità di realizzare, oltre al solito cata-

logo intrasportabile, anche una seria gui-
da breve, soluzione assai auspicabile e
molto civile, da anni adottata con succes-
so per la Documenta di Kassel.

Ma torniamo al titolo generale dato
alla rassegna: «Sogni e conflitti - spiega
Bonami - è un titolo che trova un imme-
diato riscontro nella realtà attuale, ma

vuole anche richiamare l’importanza che
l’arte contemporanea ha nella nostra so-
cietà. Alla base c’è l’idea che non si può
più costruire una mostra di arte contem-
poranea isolata, solo come esperienza este-
tica, perché essa ci collega sempre con il
mondo, ma non si può neppure costruire
una mostra che sia solo documento. Lo

spettatore, come diceva Brecht, deve sem-
pre sapere di essere spettatore. Non può
uscire di casa dopo aver visto alla Cnn le
notizie di cronaca e ritrovarle in mostra».
In queste ultime considerazioni del cura-
tore sembra di cogliere una critica alla
rassegna Documenta XI, rimproverata da
più parti di aver accantonato con troppa

disinvoltura il problema della ricerca sul
linguaggio, a favore del reportage, del fil-
mato-inchiesta e dell’installazione docu-
mentaristica. Eppure se Documenta XI ha
avuto un merito, è quello di aver riporta-
to alla ribalta il problema della responsabi-
lità politica e sociale dell’artista, sostenen-
do con molta coerenza la tesi che l’arte,
almeno quella che si considera di avan-
guardia, deve uscire dal proprio isolamen-
to per mettersi al servizio della società
civile.

Intanto, un fatto assai positivo è rap-
presentato dall’annuncio dell’assegnazio-
ne dei Leoni d’oro alla carriera a due arti-
sti italiani di grande valore: Carol Rama e
Michelangelo Pistoletto, mentre alla gio-
vane arte italiana verrà data visibilità attra-
verso la costruzione di un’esedra progetta-
ta per l’occasione all’interno dei Giardini,
dove esporranno cinque artisti invitati dal
critico Massimiliano Gioni.

Controcorrente appare anche la scelta
di dedicare una mostra storica alla Pittu-
ra, di cui da tempo si lamenta la condizio-
ne di Cenerentola.

E i costi? Pare che la previsione di spe-
se ammonti a sei milioni di euro, dei qua-
li circa 1/6 sarà coperto dagli sponsor.

Non resta che attendere per vedere se
questa edizione della Biennale sarà in gra-
do davvero di offrirci una polifonia di
idee e di pensieri, come auspicato dal cu-
ratore, mostrandoci una posizione inter-
media, un felice equilibrio, tra l’attualità
del conflitto e il sogno dell’arte.

P
erché riunisco in un solo arti-
colo (in una comune riflessio-
ne) due autori e due libri che

sembrano così distanti, l’uno (quel-
lo di La Stella) tutto concentrato sul
tema del lavoro e che dunque propo-
ne una serie di esempi (e casi) della
dura condizione del lavoratore oggi,
l’altro (quello di Pascale) intento a
perlustrare l’incertezza che ha colpi-
to l’uomo di oggi spingendolo verso
colpevoli-incolpevoli dispersioni (e
smarrimenti?). Forse perché sono
due libri di racconti (che raccolgono
una serie di racconti), specie desueta
perché non amata dal pubblico e po-
co vendibile? Non può essere que-
sto. Piuttosto (forse?) è perché quel-
la diversità (dei due autori e dei due
libri) fa riferimento a uno stesso
sfondo di motivazioni, che in Pasca-
le trovano una espressione diretta
(si manifestano come denuncia espli-
cita) mentre in La Stella sono presup-
poste seppure con l’atteggiamento
di chi è disposto perfino a negarle
comunque a combatterle. Così indi-
cherei come ombrello sotto il quale
provvisoriamente i due autori (tan-
to diversi) potrebbero trovare riparo
questa affermazione che tolgo dal li-
bro di Pascale: «Abbiamo una cultu-
ra vasta e approssimativa. Ma sem-
pre leggermente imprecisa. In ragio-
ne di questa inesattezza possiamo di-
re tutto senza subirne le conseguen-
ze. Siamo esoterici e massimalisti. Le
cose vicine e lontane le facciamo toc-
care, a patto di non venirne nemme-
no sfiorati». Ma cosa c’entrano con
questa sorta di decadentismo ideolo-
gico e sconfitta della ragione (pur
così verificabile e non smentibile) i
lavoratori protagonisti dei racconti
di La Stella, cassintegrati e disoccupa-
ti, vittime della flessibilità, pazienti
di paghe da fame, pieni di dolore per
la morte della fabbrica (e la fine del
piacere-orgoglio della manualità)

umiliati da mestieri (ma che mestie-
ri! volgari prestazioni) che distruggo-
no la persona e la responsabilità? Co-
sa c’entra con i mali dell’anima (gli
attuali guasti della civiltà) il povero
Charaf che finalmente sbarcato in
Italia trova «un lavoro bellissimo»
(fa l’uomo sandwich per un cambia-
valute), come scrive alla sorella, fin-
ché non è massacrato di botte da
due ragazzi in motorino? E cosa la
cubista Cinzia che al ritorno dal suo
turno cadendo dal balcone viene sal-
vata dal grande orso di peluche che
stringe a sé? E cosa Grazia Scicchita-
no, la principessa del popolo, alla
cui bellezza l’intero quartiere rende
omaggio, che mesta-
mente si presta a
compiacere chiun-
que può aiutarla ad
avanzare nel mestie-
re di attrice a cui vo-
ce di popolo la desti-
na? E cosa la nonna
che di nascosto dal fi-
glio la domenica rag-
giunge una chiesa
lontana e seduta sul-
le gradinate stende la
mano a raccogliere le
elemosine con le qua-
li «avrebbe invitato al ristorante la
sua amica prediletta e comprato un
bel giocattolo a Gianluca»? E cosa
l’avvocato che onora talmente il suo
lavoro che non sopporta di perdere
una causa e quando capita risarcisce
di suo il cliente di cui non è riuscito
a far valere le buone ragioni? E cosa i
milioni di lavoratori che il 25 marzo
dell’anno scorso hanno riempito il
Circo Massimo per protestare (e vin-
cere) contro l’attacco all’articolo 18?
Sinceramente non c’entrano niente
ma forse c’entra il loro autore (e au-
tore del libro) che quella disperazio-
ne del tempo, così lontana ed estra-
nea a chi ha ben più concreti motivi

di soffrire e penare, trova il modo di
esprimere (e manifestare) in termini
di stile. Infatti cosa è la secchezza del
dettato, la nettezza dei dettagli, l’ele-
mentarità luminosa delle parole, la
discrezione degli accenti, l’assoluta
mancanza di sentimentalismo (e di
pietismo) pur di fronte a casi colpiti
da lesioni drammatiche, se non ri-
spettosa adesione alla terribilità del-
le condizioni in cui oggi si svolge il
lavoro degli uomini (soprattutto il
lavoro sottoposto) che non redimi e
curi dando la colpa a questo o a
quello perché sai che le responsabili-
tà sono più lontano nei meccanismi,
propiziati ahimé dall’uomo (in vista

di falsi miglioramenti),
di funzionamento della
Storia e di affermazione
della civiltà? Che cosa è
quel dolore tranquillo,
quella rivolta trattenu-
ta, quella domanda mu-
ta di solidarietà, quel
senso di passione attiva
che sembra emanare (e
riflettere) dallo spec-
chio di ciascuno di quei
racconti se non ricono-
scimento di uno strap-
po naturale, di lontana

reminiscenza leopardiana, in cui
l’uomo (colpevole per parte sua) ha
lasciato impigliare le sue carni? Il fa-
scino dei racconti di La Stella è di
non cercare di sedurre il lettore né
farsi suo complice, ma piuttosto lo
chiama a prendere in mano, ma gli
sfugge continuamente dalle dita, il
suo destino. Diverso è il caso dei
racconti di Pascale non solo perché
il disagio esistenziale è espresso diret-
tamente (non è la conseguenza im-
plicita o la causa muta di comporta-
menti altri) ma anche perché è più
ambiziosa e meno lucida la tenuta
stilistica, in cui sono presenti accenti
e toni più che diversi di suono (e di

grana) opposti. Nel risvolto di coper-
tina leggiamo che il libro (riferisco
con parole mie) «è il risultato della
fusione delle due anime dell’autore:
quella fantastica e quella civile». Più
che di fusione, a parer mio, si tratta
di giustapposizione, con da una par-
te i racconti che più che fantastici
definirei onirici (e perfino di origine
allucinatoria) e dall’altra i racconti
di respiro civile. E sono questi ultimi
a vincere la partita soprattutto Il ceto
medio e Qui le chiacchiere stanno a
Zero, il primo una feroce e allegra
disamina del salto di classe conqui-
stato con soldi mal guadagnati (che
è il percorso ambito dai tanti nuovi
aspiranti alla classe media), il secon-
do una denuncia del meccanismo
dei taglieggiamenti cui sono sottopo-
sti (spesso con la loro complicità) gli
imprenditori napoletani (o comun-
que campani). Scritti in una lingua
risoluta, che alterna toni da conver-
sazione e accenti dialettali a modi da
linguaggio di inchiesta, risultano di
sicura efficacia, senza sfiorare la sac-
centeria e cadere nel facile sdegno.
Meno riusciti mi paiono i racconti
onirici, dove il linguaggio piuttosto
che trovare slancio negli azzardi del-
la fantasia (o nell’assurdo dell’alluci-
nazione) tende a imbrogliarsi affati-
candosi dietro i percorsi incongrui
dei sogni.
Sfugge a questo inconveniente il rac-
conto che apre il libro (La manuten-
zione degli affetti) che racconta (anzi
sviluppa) la depressione di uomo al-
le prese con le incertezze del matri-
monio. Qui il linguaggio rifiuta i to-
ni espliciti e sprofonda in un ondeg-
giamento inarrestabile e nella frene-
sia del moto (in questo pendolare
indeciso) trova il suo punto di veri-
tà. Il linguaggio della letteratura non
è quel che dice (e manifesta) ma è
quel che tace (e nasconde). Sono cer-
to che Antonio Pascale lo sa.
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La manutenzione
degli affetti
di Antonio Pascale

Einaudi
pagg. 140, € 11,50

Lo spiaggiatore
di Oliviero La Stella

Fazi
pagg. 145, t 9

La 50ª Biennale di Venezia, che aprirà al pubblico dal 15 giugno al 2 novembre,
prevede quest’anno un ricco programma di mostre allestite nei Giardini di
Castello, all’Arsenale, al Museo Correr e in altri luoghi della città, e perfino al di
fuori dei confini della laguna, grazie al progetto «The cord» messo a punto da
Archea associati e c+s associati. Destinato alle principali città d’arte italiane,
«The cord» è un tunnel praticabile (la forma richiama i cavi della rete attraverso
cui viaggia l’informazione), dove il pubblico potrà essere costantemente
aggiornato sulle attività della Biennale.
Ai Giardini, il Padiglione Italia ospiterà la mostra «Ritardi e Rivoluzioni» curata da
Bonami con Daniel Birnbaum, mentre il Padiglione Venezia sarà riservato ai
partecipanti al Premio per giovani artisti organizzato dalla DARC. In uno
spazio-installazione detto La Zona, realizzato per l’occasione dal gruppo A12, il
giovane critico Massimiliano Gioni presenterà alcuni giovani artisti italiani.
All’Arsenale verranno allestite ben 8 mostre: «Clandestini» curata dallo stesso
Bonami; «Smottamenti» di Gilane Tawadros in collaborazione con il Forum for
African Arts; «Sistemi individuali» di Igor Zabel; «Zona d’Urgenza» di Hou Hanru;
«La struttura della sopravvivenza» di Carlos Basualdo; «Rappresentazioni arabe
contemporanee» di Catherine David; «Il Quotidiano Alterato» di Gabriel Orozco e
«Stazione Utopia» di Molly Nesbit, Hans-Ulrich Obrist e Rirkrit Tiravanija.
Infine al Correr, curata sempre da Bonami, sarà di scena l’esposizione «Pittura: da
Rauschenberg a Murakami, 1964- 2003».
Per ulteriori informazioni si rimanda al sito: www.labiennale.org.

La manutenzione del disagio
Angelo Guglielmi

PIER AUGUSTO BRECCIA, A ROMA
UN CONVEGNO E UN CONCERTO
Concerto e conferenza dedicati a Pier
Augusto Breccia, oggi a Roma. Alle 20,
presso l’Auditorium del Goethe-Institut
(«Hommage à Breccia», via Savoia
15), interverranno l’artista Pier
Augusto Breccia e il professor Elio
Matassi, docente di Estetica presso la
facoltà di Lettere e filosofia
dell’Università Roma Tre (modera
Barbara Magnoni). Seguirà il concerto,
organizzato dall’Accademia Angelica
Costantiniana: verranno eseguiti brani
musicali di 24 compositori, ispirati ad
altrettanti quadri del maestro Breccia.
Tra gli interpreti spiccano i
compositori austriaci Klaus Ager e
Andor Losonczy.

«The Cord», nel tunnel dell’informazione

Stefano Pistolini

Dittatura dello spettatore o del critico
Presentata «Sogni e conflitti», Biennale di Venezia numero 50: un po’ di realtà e molta arte

Un’opera di Rauschenberg che sarà esposta al Museo Correr
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