
Franco Cassano
«Le regole dell’impolitico»

... Fare posto ad altri.
Questa apertura
è al di là
di qualsiasi economia,
di qualsiasi politica,
di qualsiasi teologia.

TRAME DAL MONDO PER UNA SOLA TELA

I l successo alle volte genera equivoci e fraintendimenti. Il
successo che negli ultimi anni ha travolto il design, per esem-

pio, non solo ha trasformato in star da discoteca onesti professioni-
sti ed egocentrici buontemponi, ma ha anche alzato un muro,
assolutamente inutile e inesistente, tra oggetti belli e brutti, tra
merci alla moda e prodotti da ignorare. Un errore sciocco e diffuso
ha trasformato insomma il design in un confine che genera auto-
maticamente valore da un lato e inconsistenza dall’altro. Come
accade alle volte ai confini geografici.
L’uso nefasto del confine geografico e culturale genera i mostri
guerrieri che oggi sono sotto gli occhi di tutti. L’uso intelligente del
confine trasforma invece questa linea immaginaria in un ponte tra
diversità complementari, in un filo che tesse e ricuce i pezzi di
lontane realtà.
Proprio la tessitura e il merletto sono i soggetti di un workshop

interculturale che in questi giorni, a Castellana Sicula (Pa), coinvol-
ge designer e tessitrici. Il workshop (19 - 28 marzo, presso l’Aula
Consiliare del Comune) è organizzato da Transformarte, progetto
nato in Brasile da un’idea di Giada Ruspoli, che opera per riavvici-
nare tecniche antiche e design contemporaneo. Il cortocircuito tra
antico e moderno viene utilizzato per valorizzare, anche dal punto
di vista economico, le tradizioni manuali, il più ricco archivio della
memoria e di know-how pre industriale che sia giunto fino a noi.
Transformarte coinvolge designer e artisti di San Paolo e convoglia
la loro creatività in un lavoro comune con gli artigiani, stimolando
la ricerca di un nuovo e comune linguaggio. Quasi un coinvolgi-
mento affettivo, raccontano i protagonisti, che ha creato un lega-
me profondo tra la capacità dei designer di leggere e prevedere il
contemporaneo e la straordinaria sapienza materiale delle tessitri-
ci.

Il workshop di questi giorni fa parte di un progetto più ampio,
rivolto ai giovani, dedicato alla riscoperta delle tradizioni artigiana-
li. Dopo una prima conoscenza delle tecniche del tombolo, del
telaio tradizionale e del macramè, i partecipanti studiano il perfe-
zionamento del prodotto finito e la promozione dei manufatti.
Perché per inserire questo tipo di prodotti nel grande mercato
ufficiale, bisogna prepararsi ad attraversare ancora un altro confi-
ne, così da evitare l’isolamento all’interno di poche isole felici.
Design, arte, manualità antica e cultura contemporanea, a Castella-
na Sicula questo incrocio di saperi senza confini corre lungo i
ricami a cui, in questi giorni, lavorano un gruppo di tessitrici della
Sicilia, un’artigiana del Mato Grosso, Rachel Rosalen, videoartista
di San Paolo che documenterà artisticamente i risultati degli incon-
tri, e Renato Imbroisi, designer brasiliano di origini calabresi, che a
lungo ha lavorato con le Marie, le storiche tessitrici brasiliane.

Beppe Sebaste

«I
l volto è rivolto a me - è questa la
nudità stessa». Ripenso a queste
parole di Emmanuel Lévinas,

l’ebreo maestro dell’etica, di fronte alla
nuova ribalta di volti che s’offrono, che
soffrono. La carrellata di vol-
ti spauriti dei prigionieri
americani in Iraq e, negli
stessi giorni, i volti dei bam-
bini iracheni feriti e terroriz-
zati dalle bombe. I volti dei
soldati, insieme carnefici e
vittime. I volti dei morti,
quei marines che la tv ame-
ricana ha prima «pixelato»
per renderli irriconoscibili,
poi eliminato dalle immagi-
ni, che mostrano soltanto i
corpi. E ancora: i volti del
«giorno della memoria», le
foto delle vittime delle tor-
ture dei Khmer rossi, frutto
di una contabilità dell’orro-
re che ricorda i lager hitle-
riani; la memoria recente
dei volti dei dispersi appesi
ai muri e agli alberi dopo
l’11 settembre, quelli porta-
ti dalle madri dei desapareci-
dos a Plaza de Mayo, quelli
barbuti dei prigionieri di
Guantanamo. I volti sfigura-
ti delle donne del Banglade-
sh, le mille strazianti sìndo-
ni di cui i crimini di guerra
in ogni punto del globo fan-
no l’ostensione. Si è detto
che la nuova guerra in Iraq
sta mostrando il suo vero
volto, che è orrendo. Ma
l’ambigua espressione «vol-
to della guerra» non deve
distoglierci dal fatto che la
guerra è sempre, prima di
tutto, cancellazione dei vol-
ti, trasformazione del «pros-
simo» in nemico o assassi-
no. Si fanno guerre per non
guardarsi in faccia, per tra-
sformare le singole vite in
cifre statistiche o «danni col-
laterali». Secoli di fisiogno-
mica, e di ritratti detti «fu-
nerari», fatti in ricordo di
chi viene ritratto (o ritratta-
to), secoli di tentativi di as-
soggettamento del volto
(degli altri) con le tecniche
della riproduzione, per in-
corniciarne e addomesticar-
ne la presenza in segno rassi-
curante dell’assenza, non so-
no serviti a nascondere l’an-
goscia che l’uomo prova per l’altro uomo,
per la sua singolarità viva e presente, di cui
il volto è testimonianza. Se Heidegger osser-
vava nel 1950 che le invenzioni tecnologi-
che nel campo della comunicazione e dei
trasporti, lungi dall’avvicinare gli uomini,
hanno prodotto una generica assenza di
distanza, che non significa in nessun modo
relazione, oggi possiamo ammettere che la
guerra non è che il momento eclatante di
una deriva estraniante della nostra civiltà,
dove da tanto tempo è molto difficile darsi
del tu, guardarsi in faccia, sopportare il
volto del prossimo. Le censure, gli anatemi
piovuti sulla pubblicazione delle foto di
guerra, è riprova della crucialità del volto,
oggi al centro di vicende in cui si sovrap-
pongono paure, odi, nuovi fanatismi e in-
tolleranze.

Maschere, sosia, veli
L’elenco, tratto dai giornali recenti, conti-
nua. I primi piani di chi comanda, tutte i
volti-maschere del potere, Rumsfeld, Bush,
Saddam Hussein e il suo presunto sosia -
Saddam con gli occhiali, Saddam senza oc-
chiali ma col berretto, Saddam senza oc-
chiali né berretto ma coi baffi, in un cre-
scendo che potrebbe ricordare, se avessimo
la forza di sdrammatizzare, le gag di Lubit-
sch in To be or not to be (Vogliamo vivere!).
Alla tematica tragica ed elegiaca del volto si

aggiungerebbero concetti ambigui e affini -
la maschera, il doppio, la caricatura, tutta
la zona d’ombra e d’arbitrio che lega da
secoli il volto al ritratto, cioè all’identità (E.
H. Gombrich ha scritto saggi esaurienti a
riguardo). In Italia, d’altra parte, il volto
dei giganteschi autoritratti col trucco, che
hanno troneggiato lungo la campagna elet-
torale permanente del nostro presidente
del consiglio, è stato di recente «profanato»
dai pacifisti di Greenpeace sull’Altare della
Patria, con tanto di elmetto da guerra in
testa a Berlusconi. Il quale, come ricordava
una vignetta, nella realtà non sa mai bene
quale faccia indossare. Contemporanea-
mente, presso il Museo Monumento al de-
portato politico e razziale di Carpi, una
mostra dedicata a Il volto dell’altro, ovvero
al tema dell’accoglienza, e non a caso ispira-
ta a Lévinas, viene paradossalmente accusa-
ta di antisemitismo da esponenti della de-
stra, perché tra le tante immagini ospita
volti di donne coperte dal velo. Ciò che in
guerra si censura nella sua ostensione e
apertura, altrove si avversa nel suo parziale
occultamento. In tutti i casi, il volto è scan-
dalo. Allora parliamone, ancora una volta.

Il volto non è il ritratto, che annulla la
presenza in rappresentazione. Il volto non
è neppure il viso, quello che noi miriamo,

bersaglio del nostro sguardo che trafigge e
cattura, che squadra e sfigura, quando non
cancella. Il volto è l’epifania dell’altro in
quanto Altro, volto che ci guarda, ovvero ci
riguarda. Tutte le grammatiche e le antro-
pologie del volto hanno in realtà tematizza-
to solo se stesse, un’idea di volto asservita a
un progetto politico, etnico, ideologico.
Esempio estremo di fisiognomica è quella
che sfociò nell’esposizione nazista dell’arte
degenerata del 1937, dove l’alterazione fisi-
ca si sovrappose all’alterità. Da ciò ai campi

di sterminio il passaggio è quello che va dal
discrimine dell’alterazione all’abolizione
dell’alterità.
I ritratti di donne velate fatti dalla fotografa
Elisa Turchi e presenti nella bella mostra di
Carpi, insegnano, più di tante parole, che
la nudità del volto, il suo offrirsi a noi
inerme e senza veli, nella cultura dell’alteri-
tà richiede precisamente che una donna
musulmana possa presentarsi a noi coperta
da un velo, ed è questa la sua nudità per noi
inaccettabile.

L’arte e l’impronta
La seguente affermazione è estetica, politi-
ca e insieme religiosa. Il volto, tanto più
sfugge all’imposizione giuridica e polizie-
sca dell’identità (identikit), tanto più è im-
preciso, sfuocato e soprattutto anonimo,
tanto più ci commuove, proprio come la
Sìndone. L’eccezionalità della Sindone è
nel testimoniare le più intime e private del-
le impronte, gli umori del dolore che la
morte ha fissato sulla tela: «icona della sof-
ferenza dell’innocente di tutti i tempi», dis-

se Woytila nel 1998. Sono ormai tanti gli
artisti contemporanei che, come Christian
Boltanski, si sono ispirati alla sindone, ov-
vero al tema arcaico dell’impronta, da cui
ha origine ogni arte plastica. Essi ci insegna-
no a guardare il volto dell’altro proprio in
quanto anonimo, e per questo prossimo,
come i monumenti alla memoria di certi

musei della deportazione e dei
lager. Inoltre l’arte contempo-
ranea, laddove più è sensibile a
questo cuore dell’etica, mostra
che il volto sopravvive in quan-
to volto là dove il pittore o il
fotografo rinuncia alla raffigu-
razione del profilo, e lo offre
nella sua frontalità, faccia a fac-
cia, vago e fantasmatico. Dalla
Visitazione del Pontormo al-
l’Autoritratto di Pollock, fino al-
le «sindoni» di Boltanski o di
Francesca Woodman, l’emerge-
re del volto coincide con la sua
quasi invisibilità, la tenuitas, lo
sfumato dei tratti: in coinciden-
za con la «deposizione» del no-
stro sguardo, del nostro sapere,
con l’accoglienza dell’altro e
della sua «visitazione». Ha scrit-
to Lévinas, in Etica e infinito:
«Mi chiedo se si possa parlare
di uno sguardo verso il volto,
perché lo sguardo è conoscen-
za, percezione. Penso piuttosto
che l’accesso al volto sia da su-
bito etico. È quando vedete un
naso, degli occhi, una fronte,
un mento, e che potete descri-
verli, che vi girate verso un al-
tro come verso un oggetto. Il
miglior modo di incontrare l’al-
tro è di non accorgersi nemme-
no del colore dei suoi occhi…
C’è prima di tutto la rettitudi-
ne del volto, la sua esposizione
senza difesa. La pelle del volto
è quella che resta più nuda, de-
nudata. Il volto parla, è signifi-
cazione senza contesto. Parla
in quanto esso soltanto rende
possibile e incomincia ogni di-
scorso…».

La leggenda della Sindone
In una recente conversazione,
Christian Boltanski mi ha rac-
contato questa leggenda sulla
Sìndone. Narra che nel Medioe-
vo un signore, volendo replica-
re su un mendicante le sofferen-
ze subite dal Cristo, lo impri-
gionò, lo torturò, gli inflisse
esattamente ciò che si traman-
da come Passione di Gesù. Le
tracce del suo dolore e della
morte rimasero impresse nel

sudario di lino. Come dubitare della natu-
ra cristica di quegli umori, di quelle im-
pronte, dove morì appunto un povero cri-
sto? Se per Lévinas il volto dell’altro è l’infi-
nito o Dio, entrambi sinonimo dell’altro e
della relazione sociale, Wojtyla disse a pro-
posito della Sindone che «la contemplazio-
ne di quel corpo martoriato aiuta l’uomo
contemporaneo a liberarsi dalla superficia-
lità e l’egoismo…, ricorda all’uomo moder-
no distratto dal benessere e dalle conquiste
tecnologiche, il dramma di tanti fratelli, e
lo invita a interrogarsi sul mistero del dolo-
re».

Per questo, nella tragedia della guerra, è
un bruttissimo segno censurare i volti del
dolore. È il massimo della sopraffazione
sfigurare un volto, in immagine o sulla nu-
da carne, o nel «comprenderlo», renderlo
«oggetto» del nostro sguardo, dei nostri
discorsi, dei nostri missili, delle nostre bom-
be. Non si guarda la gente come se fossero
quadri, ammoniva l’abate Pirard al giova-
ne Julien Sorel ne Il rosso e il Nero. Ma se
tutti guardassimo il mondo come un volto,
non esisterebbero guerre. Il volto e la mor-
te ci rendono uguali, ci richiamano alla
«fratellanza» di umani contro l’inumanità
di ogni violenza. «Non in mio nome» signi-
fica anche questo: non contro l’altro, il suo
volto, di fronte al quale «non posso più
potere».
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Maria Gallo

I volti in questa pagina:
Giovanni Paolo II
Shana, una dei cinque marine
catturati dall’esercito iracheno
La Sindone
Una bambina di Baghdad
a una manifestazione di protesta
dopo i primi bombardamenti americani
Berlusconi con l’elmetto sullo striscione che
Greenpeace ha appeso sabato scorso
davanti all’Altare della Patria
Donna araba, una delle foto della mostra
«Il volto dell’altro» allestita al Museo
del deportato di Carpi

Volti che fanno scandalo
Da quelli dei marines

prigionieri al viso velato
in mostra a Carpi

In tempo di guerra
è proibito guardarsi negli occhi
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