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Dopo Dio c’è il seno

È ARRIVATO UN TRENO CARICO DI STORIE

«U divo lo sferragliare delle ruote sui binari», racconta Archie,
un ragazzo di quattordici anni, e mentre lo strano convo-

glio sbuffava fra acquitrini, laghi, appezzamenti di terra e ciuffi di
ginestre, nella piatta campagna irlandese, lui, aiuto cuciniere del vago-
ne ristorante, si apprestava a vivere un’avventura incredibile che an-
cor oggi, dopo sessant’anni, e «pur avendo avuto una vita a disposizio-
ne per rifletterci», non sa proprio capire.
Caught on a train, l’ultimo, avvincente, romanzo di Carlo Gébler,
cattura, infatti, afferra letteralmente l’immaginazione, tanto che «il
mondo vero svanisce e quello immaginario - tutto in un treno racchiu-
so - diventa la realtà».
Un uomo, Cink, arrogante e vestito in modo un po’ sinistro, lancia
una curiosa sfida a due occasionali compagni di viaggio: ciascuno dei
tre dovrà narrare una storia, e sarà Archie a stabilire il vincitore. Il
treno, a questo punto, si fa scatola cinese, contenitore di storie dentro

storie, mentre tutto accade in una dimensione parallela, simbolica,
come se il mondo fosse stato urtato, nella sua corsa, da qualche altro
mondo, e l’urto non avesse lasciato che frammenti del lato invisibile,
quello così detto illogico. E il ragazzo ascolta rapito, cede all’incanta-
mento del racconto visionario, capovolgendo il mito di Shaharazad, la
saggia principessa delle Mille e una notte, la cui sopravvivenza era
invece ancorata all’infinitezza del racconto. A ogni fermata del treno,
la bocca di Archie si apre come bruscamente richiamata ai fatti, ma lui
subito si prepara a piombare nuovamente nel mondo delle storie, sino
alla fine, surreale, quando il viaggio sfumerà fra evanescenti tracce di
viaggiatori scomparsi e in lontananza, sulla collina, la cittadella delle
fate in fiamme.
I racconti, tutti e tre provenienti dalla tradizione orale irish, parlano,
differentemente, di una sirena di sesso maschile, un Merrow che vive
sul fondo del mare, dove ha racchiuso, in gabbie, le anime dei marina-

ri annegati, delle mucche stregate di quel brav’uomo Jeremiah, curate
poi con spruzzi d’acqua santa e riti magici, e del volo a dorso d’aquila
fin sulla luna di Daniel O’Rourke, selvatico, ubriacone e cacciatori di
nidi. La capacità affabulatoria, piuttosto che con la dimensione atem-
porale del «c’era una volta», si misura, per i narratori del treno, con la
cronaca: luoghi, avvenimenti e tempi precisi, che si popolano d’imma-
gini vaneggianti, di un bestiario onirico, di presagi inquietanti, dando
luogo a una peculiare mitologia dove, comunque, la variegata folla di
esseri soprannaturali (il piccolo popolo) sembra vivere solo in quanto
destinata a intervenire, ora con effetti benevoli ora con azioni crudeli,
nei mille accadimenti umani. D’altra parte, osservava W.B. Yeats «il
Celta è un visionario senza bisogno di scavare».

Tutto in un treno
di Carlo Gébler

Salani, pagg.221, euro 13

Günther Anders

S
e l’uomo odierno ha coscienza che ci
sia qualche cosa di assoluto o infinito,
ciò non è più il potere di Dio, né il

potere della natura, per non parlare delle pre-
sunte forze della morale o della civiltà. Ma il
nostro potere. Al posto della creatio ex nihilo,
comprovante onnipotenza, è subentrata la
forza opposta: la potestas annihilationis, la re-
ductio ad nihil - potere di cui noi stessi dispo-
niamo. L’onnipotenza che da tempo aveva-
mo agognato, con animo prometeico, l’abbia-
mo realmente acquistata, seppure in forma
diversa da quella sperata. Dato che possedia-
mo la forza di apprestarci vicendevolmente la
fine, siamo i signori dell’Apocalisse. L’infinito
siamo noi.

È facile a dirsi; ma è tanto mostruoso, che
tutte le precedenti vicende della storia sembra-
no di secondaria importanza e tutte le epoche
precedenti sembrano ridursi a mera «preisto-
ria»: perché ora noi non siamo più semplici
rappresentanti di una nuova generazione sto-
rica di uomini, ma, benché anatomicamente
invariati, siamo esseri appartenenti a una nuo-
va specie, a causa del cambiamento radicale
della nostra posizione nel cosmo e verso noi
stessi; esseri che si distinguono dal tipo di
«uomo» precedente, non meno di quanto agli
occhi di Nietzsche il Superuomo si sarebbe
differenziato dall’uomo. Per usare una formu-
lazione positiva e niente affatto metaforica:
siamo dei Titani. Almeno per quel periodo
più o meno lungo di tempo, in cui siamo
onnipotenti senza aver fatto uso definitivo di
questa nostra onnipotenza.

Realmente, nel breve tempo a partire dal
quale è cominciato il nostro dominio, la frat-
tura tra noi Titani e i nostri padri, gli uomini
di ieri, si è fatta tanto profonda che questi ci
cominciano già a diventare estranei. L’esem-
pio capitale è costituito dalla figura in cui le
ultime generazioni dei nostri avi avevano rav-
visato la loro «essenza»: Faust, il quale brama-
va disperatamente di essere un Titano. Può
sembrare un sacrilegio nei confronti di Goe-
the e della sua opera (che comunque è già
sacrilegamente degradata a oggetto di orgo-
glio e modello di bene culturale), ma non
diminuisce per nulla la grandezza di Goethe,
se esprimo il sospetto che oggi è già diventato
quasi impossibile reincarnare la figura di
Faust. Non siamo più in grado di capire che
cosa sentiva il cosiddetto «uomo faustiano»
quando si lamentava perché era soltanto un
«essere limitato». L’infinito anelito all’infini-
to, che aveva procurato per quasi un millen-
nio le più profonde sofferenze e aveva infiam-
mato le opere più alte, si perde tanto rapida-
mente a causa dell’«infinito» che abbiamo in
mano, che ormai lo conosciamo soltanto per
sentito dire, «sappiamo» soltanto che è esisti-
to. Quella che era stata la cosa più importante
per i nostri genitori, «ultimi nonni», è diventa-
ta senza valore per noi figli, i «primi Titani»; i
loro sentimenti più cari ci sono già estranei; e
le alternative su cui si fondava la loro mutua
comprensione e in base alle quali articolava-
no la loro esistenza, sono fuori corso.

È ben vero che un certo «anelito infinito»
esiste anche oggi; e addirittura un anelito che
potrebbe facilmente diventare un’epidemia;
ma non si tratta di un anelito che sia ancora
vivo oggi, bensì di uno che comincia soltanto
a sorgere: è cioè la nostalgia sconfinata del
buon tempo antico in cui eravamo onesta-
mente limitati; ossia il desiderio disperato,
nemico delle macchine, di sbarazzarci di nuo-
vo del titanismo acquistato (o addossatoci)
dall’oggi al domani e di poter essere di nuovo
uomini come nell’età dell’oro di ieri - dunque
un anelito molto problematico, estremamen-
te pericoloso, perché, fino a tanto che resta
allo stato di sentimento, indebolisce soltanto
chi lo prova e corrobora e rafforza invece la
posizione di coloro che hanno effettivamente
in mano l’onnipotenza.

Per quanto possa apparire sconcertante,
l’onnipotenza sembra diventata realmente pe-
ricolosa soltanto da quando si è trasferita nel-
le nostre mani. Prima c’era sempre stato un
Noè, un Lot. Fino a oggi ogni potenza supe-
riore, sia che ai nostri occhi apparisse natura-
le o sovranaturale (persino questa distinzione
sembra aver perduto importanza ora), si era
dimostrata clemente: ognuna ci aveva minac-

ciato soltanto parzialmente, ognuna aveva
cancellato soltanto singole cose: «soltanto»
uomini, «soltanto» città, «soltanto» regni,
«soltanto» civiltà; ma noi - se per «noi» inten-
diamo l’umanità - ci aveva sempre risparmia-
ti. Nessuna meraviglia se l’idea di un pericolo
totale non esisteva veramente, se non presso
un gruppetto di filosofi della natura, che si
trastullavano con l’idea di una catastrofe co-
smica (per esempio di morte per assideramen-
to), e presso quella minoranza di cristiani che
continuavano ad aspettare ancor sempre (ma
appunto non di nuovo) la fine del mondo.

Non sappiamo esattamente quanto tutto
ciò sia mutato, ossia fino a che punto l’umani-
tà sia oggi realmente cosciente dell’Apocalis-
se; ma non c’è dubbio che lo dovrebbe essere.
Perché abbiamo ben poco motivo di aspettar-
ci che noi, i parvenus cosmici, gli usurpatori

dell’Apocalisse, useremo quella clemenza che
avevano usato le potenze superiori, per beni-
gnità, per indifferenza o per caso che fosse;
probabilmente non ne useremo affatto, per-
ché quegli uomini che sono ora di fatto signo-
ri dell’infinito non sono all’altezza di questo
loro possesso, né sul piano della fantasia, né
su quello del sentimento, come non lo siamo
noi, vittime predestinate; e perché continua-
no, anzi non possono che continuare, a essere
incapaci di vedere nel loro ordigno nient’al-
tro che un mezzo per conseguire interessi
limitati, se non anche limitatissimi scopi di
partito.
Noi, uomini d’oggi, siamo i primi uomini a
dominare l’Apocalisse, perciò siamo anche i
primi a subire senza posa la sua minaccia.
Siamo i primi Titani, perciò siamo anche i
primi nani o pigmei - o come altri ci si voglia

chiamare, noi esseri a cui è posta una scaden-
za collettiva - che non siano più mortali come
individui, ma come gruppo; e la cui esistenza
è sottoposta a revoca.

Morire o eliminare?
Ci siamo appena lasciati alle spalle un’epo-

ca in cui la morte naturale era quella innatura-
le, o perlomeno quella meno comune, in cui
il morente che semplicemente spirava era rite-
nuto una persona invidiabile che (evidente-
mente grazie a legami segreti con potenze
cosmiche estranee che non soggiacevano al
terrore dittatoriale) sapeva sottrarsi al destino
comune del venire ammazzato e che quindi,
anche in un’epoca apocalittica, si poteva per-
mettere il lusso, degno del tempo di pace, di
una morte individuale. E se qua e là vigeva
anche un punto di vista del tutto diverso,
secondo il quale la morte naturale appariva
già come un attestato di libertà e di indipen-
denza, come una sorella del suicidio stoico, e
colui che moriva di morte naturale appariva
come l’ultimo uomo sovrano - anche da que-
sto punto di vista la morte innaturale, violen-
ta, appariva ormai «naturale», l’essere ammaz-
zati la forma primaria del morire e modello
della nostra caducità era Abele, non Adamo.

Quel che era vero per l’andamento quoti-
diano della guerra era tanto più vero per que-
gli impianti che (quando scomparirono le li-
nee del fronte nel senso militare tradizionale)
apparvero essere le linee estreme del fronte
del terrore: cioè per i campi di sterminio in
cui le macchine di morte lavoravano con pre-
cisione tanto assoluta, che ormai non restava-
no più residui antieconomici di vita. La pro-
posizione rispettabile «Tutti gli uomini sono
mortali» aveva perduto definitivamente il suo
significato, si era ormai resa ridicola. Se la si
fosse posta sopra i portoni di ingresso degli
impianti di sterminio, invece del cartello
«doccia», che si impiegava per garantire la
sollecitudine del lavoro, avrebbe suscitato
una risata di scherno, in cui le voci dei candi-
dati alla morte si sarebbero unite in un uniso-
no infernale con le voci di coloro che scortava-
no all’ingresso i candidati alla morte. L’antica
proposizione aveva ormai trasmesso la sua
verità a una nuova. E questa nuova proposi-
zione avrebbe dovuto suonare: «Tutti gli uo-
mini sono eliminabili».

Da allora la verità si è annidata in questa
nuova proposizione. Per quanto le cose possa-
no essere cambiate da dieci anni a questa
parte, la bomba, sotto la cui minaccia vivia-
mo, ha provveduto a che essa alberghi ancora
in questa proposizione.
E se qualche cosa è cambiata, è cambiata in
peggio, perché infatti è l’umanità intera che
oggi è eliminabile, e non soltanto «tutti gli
uomini».
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È un filosofo importante e scomodo Gün-
ther Anders (1902-1992), chissà se per via
della sua «monomania» (la minaccia atomi-
ca) o per via del suo essere sempre stato
«scandalosamente» non allineato. Un sug-
gerimento viene proprio dal suo cognome,
che da Stern cambiò in Anders, ovvero
l’Altro. Anders era «altro», diverso, eccen-
trico, eccessivo, non disposto a mediazio-
ni. Di certo ha spinto fino in fondo la sua
critica a una duplice modalità dell’ideologia
contemporanea: la critica alla retorica della
modernizzazione e la critica alla retorica
della modernità. E ci ha messo di fronte
all’inadeguatezza dell’uomo rispetto agli og-
getti della sua tecnica, ci ha mostrato co-
me da un «uomo senza mondo» siamo
passati a un «mondo senza uomo». Pas-
saggio segnato dalle atomiche su Hiroshi-
ma e Nagasaki. Per questo è importante la
ristampa del suo L’uomo è antiquato ( ’56
e ’80), da oggi in libreria per Bollati Borin-
ghieri (2 voll., euro 28 e 26), del quale
«anticipiamo» in questa pagina un brano.

il libro

I
l Canada, la terra dei grizzly e di Glenn
Gould, del grano e dei ghiacciai, dello
sciroppo d'acero e soprattutto di una pat-

tuglia di scrittori e scrittrici fiorita negli ulti-
mi vent’anni, sarà l’ospite d’onore alla Fiera
del Libro 2003 che si svolgerà a Torino dal 15
al 19 maggio. Oltre che con i suoi autori e i
loro libri, il Canada sarà presente con rasse-
gne di fotografia, cinema, cartoon, mentre il
museo d'arte contemporanea del Castello di
Rivoli dedicherà agli artisti di questo paese
una grande mostra. Tema generale della Fie-
ra, quest’anno, è il colore: è il filo aereo che
legherà i dibattiti, le tavole rotonde, gli incon-
tri con gli autori.

Per questa edizione l’area espositiva si
estenderà per più di 46.000 metri quadri. E
quest'anno con uno spazio in più: l'arena spet-

tacoli «Piemonte», una grande tensostruttura
che sarà la sede degli eventi spettacolari.

Anche per il 2003, a un mese e mezzo
dall'inaugurazione, sono già confermati i
grandi nomi dell'editoria nazionale. E molte
le matricole. Fra i nomi nuovi Sylvestre Bon-
nard, Tormena, Nottetempo, Diabasis, Co-
smo Iannone, Pintore Editore, Blue Planet,
Postmedia, Dino Audino, Walt Disney (ospi-
te dello stand collettivo AIE), Hermatena,
Ikon, Liberilibri, L'Epos e Flaccovio (già pre-
senti in fiera ma come ospiti della Regione
Sicilia), Francesco Bevivino Editore, Luca Sos-
sella, Zephyro, Editoria&Spettacolo, Di Mau-
ro Editore (già ospite della Regione Campa-
nia e quest'anno con proprio stand). Lingotto
Fiere ha offerto uno stand all'editore torinese
Umberto Allemandi, il cui magazzino è stato

completamente distrutto da un drammatico
incendio nei mesi scorsi. E, come lo scorso
anno, ci lo spazio di 160 metri quadri dedica-
to ai giochi, gestito dagli editori di giochi
Tilsit, Nexus, Centro Gioco Educativo e Uni-
copli, e al quale partecipano anche gli editori
di giochi Hasbro e Scribabs.

Tra gli stranieri, saranno presenti editori
catalani, francesi e svizzeri. Ora, accanto alla
grande manifestazione generalista, la Fiera
2003 si articola al proprio interno anche in
veri e propri saloni tematici, con la giornata
dell'Editoria Specializzata e l'area riservata all'
editoria dei paesi dell'Est europeo in occasio-
ne della sessione del World Political Forum,
l’organismo promosso da Gobaciov, che pren-
derà avvia al Lingotto il 19 maggio. Così, uno
stand accoglierà gli editori dell'Europa dell'

Est: Bulgaria, Romania, Serbia, Repubblica
Slovacca, Croazia. E alla Fiera una vetrina
tematica nel Padiglione 1 metterà faccia a
faccia i «testi sacri» dei teorici della globalizza-
zione e dei suoi critici.

Dopo il debutto della scorsa edizione, ri-
torna l'International Book Forum: la borsa
dei diritti editoriali dove gli espositori italiani
hanno la possibilità di incontrare i colleghi
stranieri e gli agenti letterari a caccia di nuovi
titoli. Quest'anno, in collaborazione con l’Aie
e l’Ice, sono stati invitati editori francesi, ingle-
si, spagnoli, tedeschi, portoghesi e canadesi.

Tornano anche le due aree del Padiglione
3 dedicate ai più giovani: lo Spazio Ragazzi,
1.200 metri quadri per la fascia 3-13 anni, e lo
Spazio giovani, 350 metri quadri per chi ha
fra i 14 e i 19 anni.

Manuela Trinci

Siamo i nuovi Titani,
siamo diventati onnipotenti,

Ma la nostra è un’onnipotenza
molto pericolosa
Torna in libreria

«L’uomo è antiquato»
di Günther Anders

Dal 15 al 19 maggio torna l’appuntamento con la mostra-mercato torinese. Quest’anno, ospiti d’onore saranno gli scrittori canadesi

Al Lingotto una Fiera con tutti i colori del libro

«Anis Kapoor. Fondazione Prada
1995» di Giuseppe Varchetta
Da «Le tracce dello sguardo»
(Luca Sossella Editore)

28 venerdì 28 marzo 2003


