
ROTTURE E CONTINUITÀ, LA STORIA «APERTA» DI RUGGIERO ROMANO
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Si è costituita a Fermo l’Associazione culturale intitola-
ta a Ruggiero Romano (Fermo 1923 - Parigi 2002).
Qui sotto pubblichiamo stralci dell’intervento del presi-
dente dell’Associazione, Maurice Aymard, direttore del-
la Maison des Sciences de l’Homme di Parigi e di
Nathan Wachtel, professore al Collège de France.

L a carriera di Ruggiero Romano si è svolta sotto il
duplice segno della rottura e della continuità. Na-

poletano per famiglia e per formazione in una città domi-
nata dal magistero intellettuale di Benedetto Croce, non
ha mai negato questa influenza iniziale anche quando
tutta la sua carriera sembrava aver preso una direzione
contraria, spingendo il paradosso fino a spiegare, venticin-
que anni dopo, «perché non possiamo non dirci crocia-

ni». Su consiglio di Federico Chabod (...) Romano alla
fine degli anni Quaranta va a Parigi a lavorare sul conte-
sto politico della pace di Cateau-Cambresis. Molto pre-
sto, Fernand Braudel e Lucien Febvre, ai quali Chabod lo
aveva raccomandato, lo accolgono nella loro cerchia. Pri-
ma rottura: egli sceglie la storia economica, quella dei
prezzi, dei metalli preziosi, dei traffici marittimi e degli
scambi commerciali, che conosce allora un grande slan-
cio nella linea aperta dal successo de Il Mediterraneo.
Chiamato nel 1950 alla VI Sezione dell’ École Pratique
des Hautes Études (creata nel 1948 e divenuta oggi
l’Ehess) per insegnarvi «la storia geografica», egli diviene
una delle figure di spicco della prima generazione della
giovane istituzione, e della seconda generazione degli An-
nales. Le sue prime opere si concentrano allora su Livor-

no (in collaborazione con F. Braudel), Marsiglia, sui prez-
zi nel 18˚ secolo (con C.E. Labrousse) e sul Regno di
Napoli. (...) La seconda rottura interviene alla metà
degli anni Sessanta: egli abbandona la storia d’Europa per
quella dell’America latina spagnola, alla quale dedica per
un quarto di secolo il suo insegnamento, moltiplicandovi
i soggiorni, dal Messico all’Argentina e al Cile passando
per il Perù, aprendo anche, senza rinunciare alla storia
economica, il campo dei propri interessi ad altre curiosi-
tà: soprattutto l’antropologia culturale e l’etnostoria di
John Murra.(...)

Dal 1966 Romano inizia, ma questa volta in Italia,
una terza carriera, quella di editore, come consigliere
scientifico della casa editrice Einaudi di Torino. In venti
anni, concepirà e dirigerà due dei più grandi cantieri della

vita culturale italiana dopo il 1968 (...): la Storia d’Italia (il
cui primo volume è solennemente presentato a Roma in
Campidoglio nel settembre del 1972), e l’Enciclopedia
(...). Rotture e continuità: fino alla fine, R. Romano ha
tenuto ad affermare con forza il suo attaccamento, contro
tutte le mode, a una storia aperta a tutte le curiosità, ma
in cui l’economia abbia un ruolo eguale a quello della
cultura, a condizione di sottolinearne le complessità (...).
Fermo nella sua concezione del mestiere di storico, egli
amava il dialogo, ma rifiutava le concessioni: ascoltare e
comprendere le ragioni dell’altro non significava accettar-
le quali sono né rinunciare alle proprie, e ancor meno
rinunciare a polemizzare. Questo era per lui il prezzo
della sua amicizia: un’amicizia esigente e perfino conflit-
tuale, ma resistente al di là di tutte le rotture passeggere.

Stefano Miliani

B
elle fanciulle languide, indo-
lenti, nude, si intrattengono
in un grande bagno fittamen-

te decorato in attesa, si presume,
dell’uomo. È l’immagine idilliaca
dell’harem stampata nella memoria
occidentale: l’hanno impressa so-
prattutto quei pittori e scrittori, per
lo più francesi, inglesi e tedeschi,
che dal Settecento hanno creato un
mondo, un altrove dall’Europa, do-
ve riversare pulsioni, desideri e una
presunta libertà dei sensi. Valgano,
come prototipi, le donne ben torni-
te di Ingres o le odalische dalla car-
ne rosea di Matisse. La realtà era
tutt’altra faccenda. «L’harem creato
dagli artisti occidentali non esiste»,
taglia corto Fatima Mernissi: saggi-
sta, sociologa, romanziera, già consi-
gliere dell’Unesco, nata a Fez in Ma-
rocco nel 1940, docente a Rabat,
esplora il tema dell’harem attraver-
so una mostra aperta fino al 18 mag-
gio al Centro di cultura contempo-
ranea di Barcellona: Harem fanta-
sies and new Sheherezades». Dove le
odalische di Delacroix, Gérome,
Fortuny, Picasso e Matisse si misu-
rano con antiche miniature islami-
che e con opere di artiste d’oggi di
area culturale musulmana come
Shadi Ghadirian, Malekeh Nayny o
Selma Gurbuz.

Fatima Mernissi è una degli in-
tellettuali più originali e audaci in
circolazione. Mentre, dal ’91, studia
gli effetti delle tivù satellitari e di
internet nel mondo arabo, la studio-
sa propugna da sempre un’idea di
libertà della donna compatibile con
i precetti del Corano (in Italia ha
pubblicato per la Egig Donne del
profeta: la condizione femminile nel-
l’Islam, nel 1992, per Giunti La ter-
razza proibita: vita nell’harem nel
1996 e L’Harem e l’Occidente nel
2000). Attraverso libri, l’organizza-
zione di appuntamenti culturali, un

sito internet (www.mernissi.net)
scardina luoghi comuni su ogni
fronte, sia nel rapporto tra cultura
musulmana e occidentale che tra
maschile e femminile. In questo di-
segno si iscrive l’esposizione spagno-
la scaturita dal volume del 2002
Scheherazade Goes West: Different

Cultures, Different Harems.
Ricordando che il luogo fanta-
sticato dai pittori europei era
in realtà un’istituzione fami-
liare in cui le donne venivano
recluse alla società, qual è il
filo conduttore della mostra?
«Metto a confronto l’harem vi-

sto dall’Occidente, che non esiste se
non nei dipinti di Ingres e Picasso, e
comunque era già finito quando Ma-
tisse dipingeva, con le miniature mu-
sulmane dalla Persia, dalla Turchia,
dall’India (bellissime, le più raffina-
te). Poi, all’immaginario degli uomi-
ni occidentali, contrappongo l’ope-

ra e l’immaginazione di artiste mu-
sulmane iraniane, irachene, turche,
palestinesi, algerine. Le definisco le
“nuove Sheherazade” perché Shehe-
razade, nel suo raccontare le novelle
per salvarsi la vita, era un’artista.
Trovo il loro lavoro affascinante. Ad
esempio quando ritraggono una
donna con il velo e una Coca Cola o
una macchina fotografica in mano».

Qual è il canone di rappresen-
tazione dei pittori occidenta-
li?
«Sono rimasta colpita dal fatto

che Ingres, Picasso e altri di solito
raffigurano le donne sedute, o diste-
se, inerti, quasi mai in piedi, e in
luoghi privi di uomini. Nelle minia-
ture musulmane invece l’harem è
diverso».

Com’è?
«Le donne sono vestite, in piedi

e, soprattutto, sono attive, ad esem-
pio vanno a cavallo oppure su un
leone. Possono anche essere armate.
Significa che non stanno ferme e im-
mobili, hanno un ruolo. Gli artisti
fanno infatti riferimento a personag-
gi mitici come Sheherazade o come
Shirin, eroina persiana che cavalcò
attraverso pericoli e continenti. Que-
sto comunque è solo un aspetto del-
la faccenda».

L’altro qual è?
«Che in molte miniature l’uo-

mo è presente nell’harem, anche in

scene d’amore come non se ne vedo-
no mai nei dipinti occidentali. Inol-
tre possiamo imbatterci in scene in
cui la donna è in piedi mentre lui,
seduto, le tiene il bordo dell’abito e
teme di venire lasciato. Si rappresen-
ta così la vulnerabilità maschile, la
fragilità, ed è un elemento importan-
te. Non solo nelle immagini, lo è
anche nella realtà. Negli Stati Uniti,
quando spiegavo che se un uomo
vuole sedurre una donna si mostra
vulnerabile perché lei sarà compren-
siva, mi rispondevano che lì il ma-
schio non si comporterebbe mai co-
sì. Tra Oriente e Occidente ravviso
quindi un atteggiamento differente
nei confronti delle emozioni. Infatti
intendo elaborare un progetto su in-
ternet e scrivere un libro che ha a
che fare proprio con questo concet-
to dell’amore e della vulnerabilità».

Di cosa si tratta?
«Voglio partire da un trattato

medioevale in cui si afferma che gli
arabi hanno cento parole per dire
amore. E quando gli arabi assegna-
no tanti nomi a un fenomeno (pen-
so al caso del leone) significa che
quel fenomeno è importante ma
contiene anche aspetti pericolosi.
D’altronde esistono fantastici tratta-
ti arabi sulla passione amorosa che,
nella maggior parte dei casi, parlano
della difficoltà maschile a mostrare
la propria vulnerabilità».
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CAMPIELLO: MICHELE PLACIDO
PRESIDENTE DELLA GIURIA
Per la seconda volta nella storia del
Premio Campiello, un attore presiederà la
Giuria dei Letterati.
Si tratta di Michele Placido, l'artista
pugliese, interprete di numerosi film,
oltre che della fortunata serie tv de «La
Piovra» e distintosi anche come regista.
Come già Vittorio Gassman nel 1993,
Placido guiderà i lavori della Giuria dei
critici, giornalisti e docenti universitari
(Riccardo Chiaberge, Stefano Giovanardi,
Giulio Giustiniani, Barbara Lanati,
Oliviero La Stella, Lorenzo Mondo, Fulvio
Panzeri, Generoso Picone, Giorgio Pullini
e Folco Quilici), cui spetterà il compito di
scegliere i 5 romanzi che concorreranno
all’assegnazione del Premio Campiello.

Le radiocuffie di Baghdad
Ida Travi

M
arzo 2003: i bombardamenti su Baghdad
sono stati annunciati e chi non è in con-
dizioni di andarsene fa scorta di viveri e

attrezza la casa per la misera difesa con lo scotch, la
plastica, la lampada a olio. «Ci sono lunghe file di
donne in lacrime nei negozi che vendono musica e
quel che serve per ascoltarla». dice un’inviata del-
Tg3, verso sera.

Cosa fanno quelle donne alla vigilia di una guer-
ra nei negozi di musica?

Comprano radiocuffie, piccoli registratori, o al-
tri piccoli, aggeggi portatili, a pile, perché i loro
bambini sotto i bombardamenti possano ascoltare
le loro musiche preferite, anche se viene a mancare
la corrente elettrica. Comprano radiocuffie perché
la musica possa entrare direttamente nelle orecchie,
a tutto volume, e possa coprire, o almeno attutire il
rumore delle esplosioni, quelle lontane, e anche
quelle più vicine. Quelle madri di Baghdad in fila
tentano di scongiurare il terrore dei loro figli come
possono. Non ci sono più ragioni, né spiegazioni da
dare: si tratta, con uno stratagemma, di tentare di
contenere i danni fatti allo spirito, almeno prima di
trovarsi di fronte alla probabile devastazione dei
corpi.

Non è difficile immaginare la scena: ci sono
madri rannicchiate negli angoli con il loro bambi-
no in braccio. Fuori cadono le bombe, il bambino
ha la cuffia in testa o qualcosa del genere e magari
non sente, magari non sente se il volume è alto, e
magari la madre tamburella con le dita, oppure si
alza e magari si mette a sua volta a ballare e cantare
facendo l’impazzita, finché si può.

Non far sentire. Coprire gli orribili suoni con
altri suoni che entrano nelle orecchie e distolgono
dal mondo. Ci vuole uno strumento, un mezzo

risuonante, amplificante, per distogliere in fretta
dagli orrori del mondo. Lo dice bene Simone Weil
nei suoi Quaderni: «Se odo una esplosione la paura
risiede nel rumore e prende la mia anima attraverso
l’udito, senza che io possa rifiutarmi di avere paura
più che di udire». Le donne di Baghdad lo sanno
benissimo, non c’è bisogno di spiegarglielo, allora
se nulla si può contro le bombe, qualcosa si può
fare contro quel rumore. Un tempo non c’era
scelta: sotto le bombe la madre parlava e conforta-
va, rassicurava con la voce, abbracciando e dicendo
- «adesso passa». Quel tempo non è così lontano.
Torna alla mente un episodio recente, incredibile
ma vero, un ritaglio di notizia: riguarda uno dei
tanti viaggi di clandestini - via mare - verso l’Italia.
Riguarda il momento in cui il boia scafista getta a
uno a uno i suoi passeggeri in mare e tra questi una
madre e un bambino, che si tengono allacciati.
Purtroppo non c’è altro che la verità in questa
scena: madre e bambino sono abbracciati tra i flutti
e la madre prega il bambino di non piangere, che
tra poco saranno a riva e potranno bere e mangiare.

Non piangere. Ciascuno se la ripete tra sé questa
piccola frase nei momenti peggiori. In questi anni
ce la ripetiamo continuamente. È la frase della ma-
dre, è la pietra su cui si costruisce la lingua materna.
La lingua materna segna il ritmo necessario con cui
le donne tentano di salvare il salvabile, di rifare un
po' d'ordine. Invece che piangere. C’è una figura
femminile che dopo il disastro raccoglie i cocci del
mondo, cioè solleva, i macigni: è una figura attiva
metà Cenerentola e metà Ercole. Lei fa quel che
può, e quel che può è incredibile. Si dà sempre da
fare, e c’è qualcosa di vigoroso nella sua lingua. È
una lingua che scioglie i discorsi e li traduce in
agire, perché è una lingua che si adatta, è intelligen-

te, e proprio per questo non dirà mai tutta la verità.
Le donne di Baghdad in fila davanti al negozio

di musica sanno che la loro voce non può coprire il
rumore delle bombe ma si attrezzano e vanno in
cerca di qualcosa che le aiuti: vogliono stordire i
loro figli, convincerli che il mondo non è così tre-
mendo, che ci sarà il momento in cui si potrà
ancora parlare. Vanno bene, certo, pane e acqua, e
luce, e un po’ di cioccolato, ma la musica è la cosa
in più: va oltre gli occhi e lo stomaco e, passata per
le orecchie, va a massaggiare il muscolo del cuore,
dando una mano allo spirito.
Poi, passate le bombe, noi vediamo i piccoli sedere
ancora in grembo, come sempre, e niente coprirà le
parole: ricompariranno i mostri nelle favole: i buo-
ni e i cattivi, la colpa e il castigo, il sentiero nel
bosco, e - non piangere, il lupo morirà e tu ritrove-
rai la tua casa. A vederli lì così, la madre e «il
piccolo» potrebbero persino sembrare dei beati, ma
non lo sono.

Ci sono momenti in cui la storia staglia la loro
immagine, per brevi attimi, in piccoli lampi
e mostra la loro vera condizione. I piccoli che noi
intendiamo non sono solo i bambini: sono tutti
coloro che la storia e l’agire degli esseri mette in una
posizione di stallo, sbilanciati rispetto ai «grandi»,
sono quelli che stanno in basso, quelli che stanno
sotto le bombe, quelli resi visibili proprio da ciò che
li minaccia. Eppure, prima e dopo le bombe, sono
sempre stati lì, la donna e il piccolo con la radiocuf-
fia in testa. Maria Zambrano li ha visti bene. «Dal
fondo della solitudine e ancor più dell’infelicità, se
è dato che una finestra si apra, si può affacciandosi,
vedere poiché avanzano lontani e intangibili, si fan-
no presenti, si manifestano, proprio quando l’infeli-
cità è più profonda». (I beati)

Maurice Aymard e Nathan Wachtel

Abdallah Bukhari
«Baigneuse» (1741-1742)
Selma Gürbuz
«Adem ve havva» (1999)

Altro che odalische, questo è un harem
Parla Fatima Mernissi, studiosa della condizione femminile nell’Islam: «È l’uomo il più vulnerabile»
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