
U n viaggio a tre nel cuore dell’Africa:
una donna, un vecchio amico che

insegna ad Asmara e un soldato del contin-
gente di pace che ha tatuato sulla spalla de-
stra san Giorgio che uccide il drago, si adden-
trano nelle province dell’Ovest, tra le sfocate
visioni della laguna di Massawa e le feste
tribali a Barentù in un tragicomico dedalo
di malintesi e maldestrezze. Un racconto di
viaggio, dall’autrice di Lourdes, che ha l’an-
damento di vaudeville e, al tempo stesso, di
un dramma amoroso. Dramma che porterà
la protagonista femminile, derisoria reincar-
nazione di Anna Karenina, a desiderare la
morte ai bordi una ferrovia morta.

C hi c’era prima di Aldo Nove? Anto-
nello Satta Centanin e, ancora pri-

ma Antonio Centanin. Quest’ultimo è il
nome all’anagrafe, il precedente il primo
pseudonimo che usò fino a che, semplifi-
cando, nel ’96 si decise per Aldo Nove.
Questa antologia raccoglie le poesie non
scritte da Aldo Nove, ovvero la produzio-
ne poetica di Nove pre-’96. Nove o non
Nove, le tematiche e lo stile erano quelli
anche «pre»: l’ironia, il nonsense, il reali-
smo visionario, il «rollio degli opposti»,
la dissonanza, il campionamento di unità
di realtà. Il mondo in versi liberi di Anto-
nio Antonello Satta Centanin.

L’ anomalia italiana sotto i colpi del-
l’analisi e della satira di Franco Corde-

ro, che di primo mestiere insegna Procedu-
ra penale all’Università di Roma e per secon-
do scrive libri (pamphlet, romanzi e saggi).
In questo, ricostruisce il dibattito politico di
questi ultimi anni,in particolare la «questio-
ne giustizia», e le conseguenze dei vari prov-
vedimenti, sia dal punto di vista degli effetti
immediati che da quello delle conseguenze
sull’ordinamento del sistema penale : dal
fallimento della Bicamerale alle leggi sulle
rogatorie dall’estero e sul falso in bilanvio,
fino alla polemica sulla Cirami e alle varie
forme del conflitto d’interessi

KARENINA IN AFRICA
ansa
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Beppe Sebaste

C’
è una frase di Gilles Deleuze che
vorrei non scordare mai, e che spie-
ga con beata fermezza che non si

scrive per diventare scrittori, ma per diventare
altro, per esempio donna, animale, filo d’erba.
Che le poesie e i poeti siano albatri, ginestre o
sepolcri, oltre che amanti di angeli e Madonne,
lo insegna già la scuola dell’obbligo, che ci fa
leggere Foscolo, Leopardi e Baudelaire. Ma tra
le tante vive metafore dei libri e dello scrivere,
nessuna è così arcaica (quasi immagine matri-
ce) di quella testamentaria o sepolcrale. Adesso
sentite questi versi: «Ogni uomo nella culla /
succia e sbava il suo dito / ogni uomo seppelli-
to / è il cane del suo nulla». Sono alcuni di
quelli (forse ultimi, forse testamentari) che Ga-
briele D’Annunzio scrisse il 31 ottobre 1935
come epigrafe per un progetta-
to cimitero dei suoi cani nei
giardini del Vittoriale. Valerio
Magrelli li segnalò in un artico-
lo su Alfabeta nel 1986. Ema-
nuele Trevi li pone a esergo del
suo sorprendente libro, I cani
del nulla: «Qui giacciono i miei
cani / gli inutili miei cani, / stu-
pidi ed impudichi, / novi sem-
pre et antichi, / fedeli et infedeli / all’Ozio lor
signore, / non a me uom da nulla…». Se l’anali-
si di questi versi è affidata a un’esilarante con-
versazione tra il narratore e sua moglie nel
secondo capitolo, in cui discettano dell’utilità e
del danno della poesia per la vita, e commenta-
no Ungaretti e Montale mentre si perdono nel-
la campagna romana alla ricerca del Poker d’os-
si (una costosa pensione per cani), la mia im-
pressione, già alle prime pagine di questo ro-
manzo-meditazione, è che non sia così certo il
vettore del rapporto che lega tra loro i cani, il
nulla, la poesia e la tomba. Chi è il cane di chi, e
chi è il nulla, se tutto in questa storia sembra
guardarsi allo specchio?
Ma prima di addentrarmi in questo labirinto

vorrei dire il piacere, a volte addirittura lo spas-
so, che si prova nel leggere il libro di Trevi.
Piacere e ammirazione per la libertà mentale
(non trovo parola migliore) che l’autore si con-
cede e ci regala; per l’oziosa, pudica e impudi-
ca, nuova e antica (cioè fedele all'infanzia), li-
bertà di associare frasi, percezioni, cronache e
meditazioni che fanno il ritratto della nostra
vita qualunque. Vita che non è piu “intensa”,
né tanto meno “operosa” (per usare le parole
di Massimo Bontempelli, cui ci lega la circo-
stanza storica di un fascismo ambiente da cui a
volte, stanchi dei conflitti diretti, evadiamo con
le parole e coi sogni); vita ormai solo privata, e
di cui ci ostiniamo appunto a cercar di capire
di cosa sia privata. Il mondo dei cani è specchio
grottesco a quello degli umani. Quando «la
moglie» del narratore (solo il cane Gina nel
libro ha un nome proprio) racconta di un ami-
chetto di Gina che passa le giornate struscian-

do il pene eretto sull’erba dei giar-
dinetti, e in casa a succhiarselo
un po’ prima di scoparsi i tappe-
ti, il narratore esclama: «Mi piace-
rebbe vivere così». Ma se il mon-
do di Gina, lo stupido, patetico
cane disadattato cui si sommano
gli epiteti affettuosamente ingiu-
riosi, è specchio dell’uomo, che è
quindi cane al cane, il mondo

che affiora nelle pagine dei Cani del nulla, lo si
voglia o no, è un mondo di compassione: uni-
co antidoto al Leviatano che ci vorrebbe lupi (e
in un punto del libro, quasi innocente e per
questo scabrosa, aleggia come idiot wind la fila-
strocca fascista della caserma di Genova, Bolza-
neto).
Tornando a D’Annunzio (ammesso che ce ne
siamo allontanati), se le spoglie dell’uomo so-
no il cane del suo nulla, secondo la sua forte
immagine poetica, il libro di Trevi mostra co-
me nell’illusione di vivere abbiamo bisogno di
simboli per proiettare un senso alla vita, e che
raccontare di Gina, cane orfano e disadattato, è
operazione che inverte la disposizione consue-
ta di forma e sfondo: e se fosse l’uomo il nulla

del suo cane? Come recita un’antica scrittura
orientale, «la forma è il vuoto», e quindi vice-
versa. Qui lo sfondo è il cane - «quell’animalet-
to fragile con le orecchie enormi e le zampe
troppo lunghe, quell’avanzo di canile munici-
pale» - su cui si proiettano come un gioco
d’ombre le forme vuote delle vicende ordinarie
di un uomo e una donna. Il cane - «quel picco-
lo e ipocrita esemplare di sottoproletariato ani-
male» - è l’appiglio, il McGuffin, parete o scena
in cui gli umani ricamano un senso, brancolan-

do vacui e consapevoli, consapevoli della vacui-
tà dell’umana intelligenza. Allora il cane, i cani,
e soprattutto «Gina la bastarda, Gina l’angelo
peloso», sono un po’ come il deserto o l’Aper-
to, come il mare (quel mare della «meditazio-
ne» di Michelet, forma antesignana del gene-
re), il mare aperto delle nostre quotidiane odis-
see di tizi qualunque - odissee addirittura do-
mestiche, se anche abitando una casa possiamo
provare nostalgia, se la nostra stessa casa non è
che «una navicella spaziale alla deriva nel vasto,

tranquillo universo della notte occidentale». E
dove si può immaginare, all’occorrenza, di chia-
mare un pronto soccorso animale la cui ambu-
lanza sia «guidata da Paperino e Paperoga vesti-
ti da infermieri».
I cani di D’Annunzio sono oziosi e infedeli,
stupidi e senza pudore, e la cagna del libro, la
stupida Gina, è forse il piu cane di tutti. Eppure
è capace di una «tecnica raffinatissima di recita-
zione del proprio disagio», di diaboliche finzio-
ni di cui il narratore è rapito spettatore. Come
in una divisione di compiti, il cane recita, gli
umani sono spontanei, e vivono il proprio disa-
gio con un misto di stupore e rassegnazione.
Anche questa è una deliberata sovversione dei
ruoli canonici. E «l’assoluta inermità», «la pale-
se incapacità di vivere come gli altri», «la peren-
ne ostentazione di sofferenza» del cane Gina -
il «Cucciolo Disturbato», «il Subcane» che pian-
ge anche nel sonno - sono specchio del disagio
da cui l’umano cerca protezione in una vita
parallela e verbale. Ecco come il cane, un cane
anch’esso fatto di parole, diventa «cane del suo
nulla», e l’«Uom da nulla» si rivela sinonimo di
poeta. Per esempio di Gabriele D’Annunzio, di
cui è già bello che in questi versi finali sembri
abdicare al suo tronfio e stupido eroismo fasci-
sta. Oppure di Emanuele Trevi, che confessa in
prosa le «strategie di sopravvivenza» di noi per-
sone qualunque, prosaici narratori, che non
troviamo dissonanze tra un discorso e un rac-
conto. Noi che, a differenza dei poeti, saremo
sempre alla ricerca della parola giusta, di una
parola altra, o anche solo di un’altra parola.
Che non la troveremo mai, come «musica di-
stante», o mai abbastanza da poterci appoggia-
re saldamente. Noi che, disadattati come e più
di Gina, alle parole stiamo non «come d’autun-
no sull’albero le foglie» (la poesia di Ungaretti
che nel libro è massacrata con sobrio disincan-
to dalla moglie del narratore), ma come le mo-
sche all’aria nel loro zigzagare, o come le volute
di fumo dei nostri discorsi quando sul divano
ci passiamo le canne: rituali di sopravvivenza,
informi infinità, forme e vuoto. Vuoto e, per
questo, forma.

Folco Portinari

L
a prima operazione metodologica da
compiere, leggendo o rileggendo Un
ciclone chiamato Titti, protoromanzo

di Gina Lagorio (1969), è il rifiuto della tenta-
zione di andarvi a cercare ogni qualsiasi riferi-
mento autobiografico, a dispetto di un rac-
conto in prima persona. Perché si tratta di
una favola, di un’elegia, oggi, genere forse un
poco trascurato in nome dell’«ingaggio», no-
nostante sublimi ascendenze classiche. Quel
che conta, in altri termini, è che qui si dia un
«caso», non la personale storicità del medesi-
mo. Che sarebbe un vero guaio, uno sdruccio-
lone via dalla poesia per appigliarsi, ed esau-
rirsi, nell’esperienza a uso didattico, buona
per uno psicologo o per un pediatra. La qual
cosa non significa che esperienza e psicologia
vi siano assenti, ma sono trasformati in fun-
zione poetica, in altro.
Qual è la storia, l’intrigante intrigo? Il «caso»
è la nascita di un secondo figlio, qui figlia, a

quattordici anni dalla prima. In che consiste,
appunto, il ciclone in titolo (l’unico autobio-
grafante, allora, divento io, quando penso
che tra me e il mio fratello maggiore correva-
no quindici anni, ne ho sperimentato il salto
o la frattura). Non è una questione di poco
conto e nemmeno troppo normale, certamen-
te tale se riesce a modificare o addirittura a
sconvolgere (sennò che ciclone sarebbe) i rit-
mi dell’esistenza. Un accidente contradditto-
rio per di più, perché da un lato contempla la
gioia naturale di una maternità, di una vita
nuova accolta nel mondo, propria, possessiva-
mente propria, mentre dall’altro pretende la
modificazione di abitudini (diventate nor-
me) acquisite e consolidate: il romanzo que-
sto percorso segue, in un’attenzione crono-lo-
gica: le tappe progressive di adattamento sia
della Titti (alla novità della vita), sia della
madre in un dialettico incontro-scontro di
passato e presente, cioè di memoria, rinun-
cia, ripartenza. L’ordito, la trama questa è.
La storia, dietro l’apparenza del racconto di
accadimenti precisi, anche geograficamente,

per verosimiglianza «storici», si dimostra in-
vece come la rappresentazione inconscia (o
volontaria) di un fenomeno o dell’idea di una
cosa che non si sa bene cosa sia e che noi
chiamiamo da sempre amore. Una cosa com-
plessa, poiché coinvolge più rapporti, non
solo uomo-donna, procreativo, ma gli aman-
ti e il mondo circostante, madre e figlia ulti-
ma, madre e figlia prima, per arrivare alle
sorelle tra loro. Nessuno di questi fili è neutra-
le né lo si può trascurare. E si
aggiunga, a creare ulteriore tur-
bamento, che c’è qualcosa che
sta sopra l’amore «storico» ed è
di eguale forza attrattiva, quello
che la Lagorio indica nell’amore
di «quando per la prima volta ci
si innamora più che di qualcu-
no, dell’amore». Altra aggiunta,
nella fattispecie, di un’altra com-
plicanza, almeno sul piano teorico, ed è che la
vicenda specifica è tutta al femminile, chiusa
tra madre e due figlie.
Ecco, se invece di caso diciamo fenomeno, mi

sembra che il discorso su questo libro possa
chiarirsi, nel senso di una sua più evidente
esemplarità: una storia d’amore, ma non liri-
ca o patetica, semmai una fenomenologia del-
l’amore materno (e filiale) esteso alla conte-
stualità coinvolta. E qui interviene lo stile, la
scrittura che, fin da queste origini, ha trovato
la sua preziosità nella precisione, nella pun-
tualità: gli aggettivi quelli sono, sempre, per-
ché quelli devono essere, nella loro funzionali-

tà, senza sinonimi intercam-
biabili; la sintassi, il giro del
periodo, quello ha da essere e
quello è il ritmo della pagina.
La Lagorio, insomma, sa scri-
vere «bene» e bene scrive, con
un certo distacco, oggettivo,
senza mai farsi trascinare dalla
pateticità dell’intrigo. Il risulta-
to è che l’arrivo della Titti sarà

stato pure un ciclone ma l’autrice del roman-
zo l’osserva come un meteorologo osservereb-
be, standoci nell’occhio, un ciclone caraibico,
con conoscenza dei dettagli, con una parteci-

pazione tecnica a temperare l’emotiva.
Gli altri fili: Simonetta, la primogenita, l’amo-
re per la quale, ormai signorinetta, si muove
tra comprensione e complicità femminile, di
genere; Consiglia, la domestica siciliana, com-
partecipe all’introduzione di Titti nella vita
umana, un poco alternativa, anche linguistica-
mente, alla mamma, un personaggio di gran-
de efficacia letteraria; Titti che si impossessa
perentoriamente del mondo, senza sconti; il
padre-marito, sul quale il racconto si chiude,
quasi di necessità, quando il ciclone si placa e
la vita riacquista le sue norme. Il gioco della
trama, si sarà capito, si sviluppa per intero tra
felice irrazionalità e saggia ragione, e ciò a
prescindere da «questo» caso. Sta scritto: «La
ragione non è in fondo che questo: si soffoca
ogni giorno un poco l'istinto, la fanciullesca
volontà che ci farebbe anteporre il piacevole
al dovuto, il bello all’utile, il comodo al diffici-
le (...); talvolta il bambino soffocato che è in
noi rispunta e si libera ed è allora una felicità
completa di tutto l’essere». Di quella felicità il
ciclone Titti ne è il catalizzatore.

L’uomo che sussurrava al suo cane
Vita di coppia con bastardina, Gina: ma chi è umano e chi animale? Il romanzo di Emanuele Trevi

– Ilaria Alpi.
Il più crudele dei giorni
di Marcello Fois e
Ferdinando Vicentini Orgnani
Frassinelli pp 151, euro 11,50
Lo scrittore Marcello Fois e il regi-
sta Ferdinando Vicentini Organi,
coautori della sceneggiatura del
film omonimo da poco nelle sale
hanno scelto, per ricostruire la
tragica vicenda dell’uccisione del-
la giovane giornalista un percor-
so narrativo duplice. La storia si
apre con la scena dell’assassinio
di Ilaria Alpi e dell’operatore Mi-
ran Hrovatin, a Mogadiscio nel
1994, per poi svilupparsi in due
direzioni. Da un lato, seguendo il
percorso professionale e umano
della giornalista, le sue scelte, la
sua coraggiosa ricerca della veri-
tà sui fatti di cui si occupa; dall’al-
tro, ripercorrendo gli episodi suc-
cessivi alla barbara uccisione. Fo-
is nella postfazione al volume de-
finisce così il risultato finale:
«Questa non è una ricostruzione.
È il tentativo di fare il punto in
una vicenda artificialmente intri-
cata, il desiderio di provare a ri-
mettere ordine in un materiale
sparso. Qualcuno ha detto che il
cinema, e la letteratura, sulla con-
temporaneità possono aiutare a
colmare il vuoto lasciato dal co-
siddetto giornalismo d’inchiesta.
E allora perché non partire pro-
prio dalla vicenda di una giornali-
sta?».

– Guerre di petrolio
di Renzo Ste-
fanelli
Datanews
pp. 137
euro 9,00
«Oggi la Rus-
sia e gli Stati
Uniti cercano
di accordarsi
su di un’ipotesi
d’un nuovo or-
dine mondiale
basato sul pe-
trolio ed è inte-
resse di tutti gli
altri stati oppor-
si a quel dise-
gno». È questa
una delle pre-
messe che
aprono l’indagi-
ne di Renzo Ste-
fanelli. Si tratta

di un contributo che passa in ras-
segna i vari aspetti e le differenti
realtà geopolitiche della questio-
ne riguardante l’approvvigiona-
mento di fonti energetiche. Eredi-
tà del ventesimo secolo, le «guer-
re del petrolio» sono l’esito inevi-
tabile di interessi complessi e in-
trecciati che vedono le grandi po-
tenze scendere in un campo per
mantenere una posizione di su-
premazia sugli altri paesi. A parti-
re da questa semplice constata-
zione, l’autore offre una rassegna
che, dal 2002, prende in esame
le «capitali mondiali dell’econo-
mia del petrolio», nell’ipotesi che
una modificazione dell’attuale as-
setto dell’economia mondiale è
pensabile soltanto a partire da
una maggiore partecipazione dei
cittadini organizzati. È questa or-
ganizzazione, nelle sue varie for-
me, che può rendere possibile
l’opposizione alla guerra come ri-
solutrice di quei conflitti econo-
mici che la ricerca del controllo
del mercato del petrolio continua
a generare.

a cura di R. C.

I cani del nulla
di Emanuele Trevi

Einaudi Stile libero
pagine 162
euro 8,5

Le strane regole
del signor B.
di Franco
Cordero

Garzanti
pagg. 264
euro 13,50

Libera
la Karenina
che è in te
di Rosa Matteucci

Adelphi
pagg. 165
euro 14

Fuoco
su Babilonia!
di Aldo Nove

Crocetti
pagg. 153
euro 14,50

Un ciclone
chiamato Titti
di Gina Lagorio

Rizzoli
pagine 115
euro 8

1 - Il giro di boa
di Andrea Camilleri
Sellerio

2 - Bis. Nuovi momenti
catartici
di Flavio Oreglio
Mondadori

3 - Orizzonte
di Wilbur Smith
Longanesi

4 - Io non ho paura
di Niccolò Ammaniti
Einaudi

4 - Io uccido
di Giorgio Faletti
Baldini&Castoldi

5 - La principessa
sul pisello
di Luciana Litizzetto
Mondadori

in piccolo

RISTAMPE. Torna in libreria il primo romanzo di Gina Lagorio, una vicenda familiare che diventa metafora dell’incontro-scontro di razionalità e irrazionalità nella nostra vita

Quando parliamo d’amore la felicità arriva con un ciclone

«Cani danzanti» di Keith Haring

sabato 29 marzo 2003 orizzonti libri 31


