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«L a guerra durerà quanto dovrà durare» (G. W.
Bush). Per il disarmo sotto l’egida dell’Onu

non c’era tempo, per i massacri sì. «Non ho più pazien-
za», aveva detto Bush, e questa motivazione fu così
parodiata da uno dei Monty Python. Immaginate di
voler far fuori un vicino di casa antipatico, che secon-
do voi nasconde armi di distruzione di massa in canti-
na (veleno per topi) e che, sempre secondo voi, le userà
presto o tardi contro il condominio; non avete fiducia
nei metodi della polizia, che se non le ha ancora trova-
te è perché le nasconde bene, e ormai privi di pazienza
fate giustizia da soli, con un manipolo di volonterosi.
La caricatura ripete quanto la politica dice da tempo:
gli Usa di Bush vìolano la legalità e rendono il mondo
piu insicuro, violento e inumano. Di fronte a questi

argomenti liberali, e all’orrore che si aggiunge all’insop-
portabile aggressione di una guerra preventiva, si accu-
sa l’opinione pubblica del mondo di essere «antiameri-
cana», come se questa parola significasse qualcosa oltre
la paranoia preventiva.

Dalla parte dei filoamericani a oltranza, anche con-
tro ogni contenuto politico e morale, che deplorano le
stragi di civili ma le ritengono un accidente della storia,
c’è il piu astratto e ingenuo idealismo, che non è inno-
cente. Altro che realismo politico: un’idea di democra-
zia svuotata di senso, un’allergia alle questioni etiche,
un indecoroso mercato di parole gonfie di vento al
servizio di un pragmatismo disincarnato dai valori, ma
prono alla potenza delle armi. Spieghino le loro ragioni
a chi, in un vicolo del centro o in un viale dell’Eur, li

aggredisse una sera basandosi sull’ineccepibile legge
del più forte - per rapina, semplice antipatia o magari
legittimo sospetto. La domanda più semplice e urgen-
te, insieme filosofica ed esistenziale, è: che cosa signifi-
ca «avere ragione»? Ritrovo le parole di un diplomati-
co italiano con lunga esperienza all’Onu, specialista di
«diplomazia preventiva» e di soluzione dei conflitti. Si
chiama Roberto Toscano, autore del libro Il volto del
nemico. La sfida sull’etica nelle relazioni internazionali
(Guerini). Ricordo la sorpresa anni fa di vedere un suo
saggio su Esprit dal titolo Guerra, violenza civile e etica.
La diplomazia alla luce di Lévinas. Dell’etica di Emma-
nuel Lévinas, Toscano mostrava l’assoluta vivibilità e
praticità politica. La sua analisi della violenza di grup-
po, su su fino alla legittimazione della guerra negli

Stati-nazione che si esonerano dall’etica, mostra il lega-
me con la logica narcisista e infausta dell’identità, co-
me nello slogan patriottico americano My country, ri-
ght or wrong. Per misurarne gli effetti devastanti, scrive
Toscano, basta applicare la stessa pretesa di non appli-
cabilità del giudizio ad altri codici e contesti: Il Mein
Kampf di Hitler potrebbe avere come sottotitolo «la
mia razza, a torto o a ragione»; la mafia potrebbe
fregiarsi dell’iscrizione «la mia famiglia, a torto o a
ragione», e il comunismo totalitario sottoscrivere il
proclama «il mio partito, a torto o a ragione». È solo la
base per una discussione sana, ma una cosa è certa: a
doversi scusare di fronte al mondo, con serietà e re-
sponsabilità, sono i Patrioti (che, ahimè, sono anche
nome di missili), non i pacifisti.
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BASSANI, ULTIMO ROUND
EREDI LEGITTIMI SONO I FIGLI
La quarta sezione del tribunale civile di
Roma ha messo la parola fine alla vertenza
giudiziaria che, da tre anni, contrapponeva
i due figli di Giorgio Bassani, Paola ed
Enrico, a Portia Prebys, la donna con cui
lo scrittore condivise gli ultimi vent’anni
della propria vita. A promuovere la causa
civile era stata la Prebys, contestando il
testamento, datato 13 luglio 1997, col
quale l’autore del «Romanzo di Ferrara»
nominava eredi universali i figli avuti dalla
ex-moglie Valeria Sinigallia. La Prebys
chiedeva che i figli fossero invece
diseredati per «indegnità». Ora potrà
prendere definitivamente il via l’attività
della Fondazione di Codigoro creata in
onore di Bassani.

Per assoluta mancanza
di spazio le pagine

della Scienza e dei Giochi
oggi non escono.
Ce ne scusiamo

con i lettori.

Alberto Rollo

«M
amma. Lo dico sot-
tovoce, come una
parola magica che

usi solo quando ti trovi sopraffatto
da un nemico troppo numeroso».
Così in Ingannevole è il cuore più di
ogni cosa, il romanzo che insieme a
Sarah ha fatto di J.T.Leroy autore
di culto, star e fenomeno. La mam-
ma non è - come gli affezionati
lettori sanno - una mammina da
canzonetta mielosa, e quantunque
l’alterazione diminutiva domini,
l’universo in cui si muove e la fisio-
nomia che assume è da favola cru-
dele, una regina della notte scassa-
ta, nevrotica, sporca, una lumina-
ria di paese gettata nel cuore deser-
to di un ragazzino.

J.T. Leroy è scrittore di una os-
sessione. Una e una sola. Un’osses-
sione affettiva che si chiama «mam-
ma» e che volentieri scava buchi
nell’anima, perché non c’è, perché
c’è, perché, essendoci, copre tutto
il campo visivo che un figlio può
permettersi, perché, essendoci, fa
pensare a un’assenza, a una deva-
stazione, a un paesaggio dopo la
battaglia. Lo scrittore, così vuole la
sua leggenda, scrive perché la batta-
glia è in corso, perché la guerra
durerà, perché il conflitto non fini-
sca. Nel frattempo, piuttosto che i
suoi scenari provocatori (la tossici-
tà declinata in sesso, frequentazio-
ni, sentimenti, ecc.), emerge una
scrittura. E ritengo che, insieme al-
le eccentricità del personaggio -
molte, apparentemente fastidiose,
ma chi può dire? - e certo mistero,
questa sia una delle componenti
decisive della presa che ha avuto
sui lettori (anche lettori maledetta-
mente «augusti», tutti giustamente
sciorinati dall’editore in quarta di
copertina). E la scrittura è scrittu-
ra di una assenza e di un’ossessio-
ne. La lingua sale con pazienza lun-
go episodi ed immagini sempre ai
limiti della tollerabilità quasi a dise-
gnarne la perfetta dicibilità. Ma di
più: la necessaria dicibilità. «Con
pazienza» significa che non c’è la
fretta dell’esibizione o dello scan-
dalo, né la torsione della voluta in
cui, talora, di fronte ad analoghi
orizzonti esistenziali, la scrittura si
colma, si tende e spasima (basti
pensare a Selby Jr, Edward Dahl-
berg, a certo James Purdy). No,

qui, esiste una sorta di calma, di
quiete della parola e soprattutto
della frase che entra nel malessere
e lo lascia esalare di tratto in tratto
di colore in colore con una fanciul-
lesca tenacia come ad esaurire lo
stimolo drammatico che continua-
mente si rigenera. La vediamo con
esattezza, questa singolare pazien-
za, nel racconto lungo che Fazi
pubblica con testo a fronte (e su
questo torneremo), La fine di Ha-
rold.

Vi si racconta la storia di un
giovane tossico e prostituto che,
sui marciapiedi di Polk Street, a

San Francisco, viene avvicinato da
Larry, insolito cliente con l’aria del-
lo sbirro. I compagni del protago-
nista hanno tutti un «pet», un cuc-
ciolo di qualcosa (Crayon il suo
topino in bella vista sulla spalla,
Gotti un serpentello, Serenity un
pitbull con tanto di pedigree), e
ogni cucciolo ha un nome: Bertha,
Mildred, Daisy. Solo lui, il narrato-
re non ne ha nessuno. Forse ha
avuto o ha ancora qualcuno di cui
prendersi cura, ma è una cura che
ha prosciugato e prosciuga la sua
tenerezza, la diminutiva tenerezza
che i suoi compagni amano esibire

con i loro animali. La «strada» sem-
bra una sgangherata camera dei
giochi dove l’infanzia si mischia
alla crudezza della mercificazione
di sé e alla tortura quotidiana dei
corpi. Larry, che si è fatto spazio
conquistando, con regali rigorosa-
mente ambigui (siringhe e ciam-
belle zuccherate), il sospettoso cuo-
re dei marchettari, ha buon gioco,
con il nostro unico orfano di cuc-
ciolo, a offrirgli una lumaca, un
escargot dentro un bicchiere di pla-
stica con tanto di lattuga fresca e
raccomandazioni acciocché le fo-
glie di insalata siano regolarmente

cambiate. Non è chiaro, a tutta pri-
ma, dove Larry voglia andare a pa-
rare: l’unica cosa che il protagoni-
sta non tollera è che gli si parli di
sua madre. Quando Larry vi fa cen-
no, nel ristorante costoso dove l’ha
portato per consegnargli il regalo,
lui si rovescia a terra con la sedia
trascinando con sè tovaglia e stovi-
glie. La madre non ha nome, né si
può nominare. È un buco, una feri-
ta, un’assenza, una
spina. Fatto sta che
la lumaca finisce
con l’entrare nel
suo patrimonio af-
fettivo. Larry si rive-
la un cliente poco
esigente sul piano
delle prestazioni, è
quasi paterno, soc-
correvole, ma è so-
prattutto quello che sa come pren-
dersi cura della lumaca Harold,
perché così è stata chiamata.

Da quando il protagonista la-
scia la casa di Larry, Harold diven-
ta la sua ossessione e la sua tortura.
Una foglia di insalata ha le dimen-
sioni emotive della vita. Ma nel-
l’esistenza «distratta» di un tossico
la vita rischia di abitare sempre al
di là di un sonno, di una stanchez-
za meridiana. E così accade che Ha-
rold soffra. E a quel punto ecco
che la mamma riaffiora: «Comin-

cio a notare che si lascia dietro una
lunga scia molle nero-verdastra.
(…) Lo esamino alla luce del sole:
la poltiglia è ancora lì attaccata. Ne
ho visti di tossici con gli ascessi, ho
visto mia mamma, ho visto le dita
dei piedi che le diventavano prima
verdi e poi nere a mano a mano
che le colava fuori roba di quello
stesso tipo, e non sapevo cosa fare.
Non ho fatto niente, e alla fine

l’hanno portata al-
l’ospedale e le hanno
amputato le dita».
La lumaca ha lo
«stesso» male della
mamma. Qualun-
que male abbia biso-
gno di cura è il male
della mamma.

In questo gioco
terribile, non privo

per altro di una flebile ironia, J.T.
Leroy lavora con la quieta pazienza
del cesellatore: non ci risparmia
nulla dell’odissea diminutiva di un
affetto condannato, ma lo fa senza
patema melodrammatico, per la
semplice ragione che sottrae alla
condanna il destino. Harold luma-
ca, ma anche mamma Sarah, sono
il solo accadere che il suo cuore
conosce.
Il resto è un mesto teatrino del-
l’oblio, una danse macabre di esse-
ri che non sono e forse mai saran-

no. Proprio perciò la scrittura è
tutto, è anche racconto ma raccon-
to di un solo gesto che desta ap-
prensione e attesa perché non si
chiude mai, o si chiude per rico-
minciare sempre daccapo.

Manipolatore di gerghi e di
squallori, J.T.Leroy conferma qui
la agghiacciata esattezza già presen-
te in Sarah: può lasciarci indiffe-
renti il mondo che fa da sfondo
alla sua ossessione, non il misterio-
so equilibrio che a quello dà cor-
po. L’occasione di confrontare la
traduzione italiana con l’originale
fa sì che si veda come l’onorevolis-
simo sforzo di Martina Testa nel
dilatare tambureggiando produca
un suono compatibile ed efficace
ma che è necessariamente un altro
rispetto a certa spinosa essenzialità
del parlato (I’m gonna take care of
you right, Adesso mi prenderò cu-
ra di te come si deve) o a certo
gustoso allitterare (Daisy, emits a
low, slow rumbling growl, Daisy,
emette un grugnito basso e bronto-
lante).
Ciò detto, il mondo di Leroy «pas-
sa». Viene inevitabilmente da chie-
dersi quanto possa durare lo «scan-
dalo» che dà sostanza alla sua can-
zone triste, o di quale nutrimento
abbia bisogno, come la lumaca Ha-
rold, per sopravvivere al paziente
ricamo in cui ha preso forma.

Disegno di Pietro Zanchi

Maria Serena Palieri

S
trana donna, la protagonista di
Nessun dio a separarci, romanzo
di Pia Fontana, scrittrice e

drammaturga di Pordenone naturaliz-
zata veneziana. Anche lei vive a Vene-
zia e lì, a caccia continua di maschi,
macina calli e campielli, ma a casa
esplora, allo stesso fine, anche le auto-
strade informatiche. All’inizio, sem-
bra una rimorchiatrice post-femmini-
sta, una quarantenne che mette nel
«dragare», come lei dice, e nella sessua-
lità un’aggressività punitiva e compul-
siva nei confronti degli uomini. La
compulsività rimane: siano garzoni di
bar còlti a fine turno o «scimmioni»,
così li battezza, còlti all’amo nel web,
di maschi non ne perde uno, e del
sesso con loro parla con una crudezza
ripetitiva, cioè con un nichilismo, che
ha un bel debito con i classici del gene-
re, Henry Miller come Charles
Bukowski. Mentre, tanto per non re-

stare mai sola, mantiene un rapporto
con l’amico Saico, ginecologo al quale
piace fare l’amore in modo comun-
que strano, anche in una vasca piena
di chicchi di riso.

Ma poi scopriamo che, invece, la
sessualità per questa donna è anche
uno strumento conoscitivo: è attraver-
so il sesso che, lei benestante, mentre
sta scrivendo un libro sull’arte contem-
poranea italiana, entra in comunica-
zione con l’Altro, qui Selim, bellissi-
mo marocchino immigrato, di undici
anni più giovane e, naturalmente, pro-
letario. Lo incontra sull’Eurostar - lui
senza biglietto, lei spesata dalla casa
editrice - lo rimorchia com’è sua abitu-
dine, e poi si ritrova innamorata per-
sa, in Marocco con lui a conoscere il
suo paese natale. E intanto affiora
un’altra storia: quella del suicidio di
suo marito, Johnny, avvenuto un paio
di anni prima per annegamento. John-
ny che in realtà aveva un nome italia-
no e che era un architetto vent’anni
più grande di lei, colto, amante delle

capitali europee, innamorato del pro-
prio viso e del proprio corpo e incapa-
ce di accettare il declino dei sessant’an-
ni. Con Selim i sette mesi di passione
non andranno a finire bene: finiran-
no. Perché non è vero che Nord e Sud
del mondo, l’europea e l’africano, pos-
sano sposarsi davvero e dare vita a un
ibrido gentile e vitale, senza che nessu-
no dei due sopraffaccia l’altro.

Nessun dio a separarci è un roman-
zo veloce, scritto come una confessio-

ne. È un romanzo che mette a tema
un argomento del giorno, l’incontro
«vero» tra culture. Con qualche scom-
penso: perché sotto la sfrontatezza, co-
me si sarà capito dalla storia, coltiva
una vena sotterranea assai sentimenta-
le, con rischi (in extremis però in gene-
re evitati) di cadere nel rosa. D’altron-
de non era Jung a indagare come due
facce della stessa essenza il sentimenta-
lismo e la brutalità? È un libro che si
apparenta a una tradizione: il viaggio
in Marocco è vera e buona letteratura
dello spaesamento. Ma è anche il dia-
rio metropolitano - seppure da una
metropoli fatta d’acqua anziché
d’asfalto, di vaporetti anzichè automo-
bili - di una strana creatura femminile
che ha quarant’anni oggi e che ha vo-
glia di stare al mondo ubbidendo solo
alle proprie leggi.

Nessun dio a separarci
di Pia Fontana

Mondadori
pagg.177, euro 14,50

Nel romanzo di Pia Fontana la love story accesa, ma alla fine impossibile, tra un’italiana quarantenne e un giovane immigrato marocchino

Quando un dio separa, ma il sesso unisce

Beppe Sebaste

La fine di Harold
di J.T.Leroy

Fazi Editore
pagine 90
euro 10.00

Mammina cara... Torna l’incubo di J.T.Leroy
In un nuovo racconto lungo lo scrittore cesella il tema ossessivo che l’ha reso autore di culto
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