
William Shakespeare
«Le allegre comati di Windsor»

Ciò che non può essere evitato
deve essere abbracciato

QUANTA FILOSOFIA NEI CARTONI GIAPPONESI!

«V i sono più cose in un cartone animato giapponese di
quante ne vengano sognate nella tua filosofia». La

parafrasi di una delle battute più celebri dell’Amleto scespiria-
no si addice al libro di cui vi vogliamo parlare questa settima-
na. Gli si addice perché il volume in questione parla di anime
e cioé di cartoni animati giapponesi; e gli si addice perché il
suo autore, Marcello Ghilardi è un «filosofo» che lavora nel
Dipartimento di Filosofia dell’Università di Padova.

La lettura di Cuore e acciaio. Estetica dell’animazione giap-
ponese (Esedra editrice, pagine 208, euro 16.00) riserva alme-
no tre sorprese. La prima è quella di trovarsi di fronte ad uno
studio rigoroso che legge, analizza e decifra gli anime situan-
doli correttamente all’interno di una specifica cultura, quella
giapponese, che Ghilardi mostra di ben conoscere, a partire
dalla lingua e dalla sua etimologia. La seconda è costituita dal

fatto che l’autore non applica «accademicamente» le sue
conoscenze ad una materia, per così dire, estranea alla sua
sensibilità, ma dichiara (e dimostra) di praticarla, a comincia-
re dalla dedica che apre il libro: «ai miei genitori, che mi
hanno sempre lasciato guardare i cartoni - e mi hanno inse-
gnato ad amare la vita». La terza è quella che rivela la ricchez-
za di un immaginario come quello dei cartoni giapponesi,
banalmente etichettati (da chi non li conosce) come brutti e
violenti.

Ghilardi scava nella storia e nella cultura giapponese,
nello shintoismo e nel buddismo, nell’etimologia e nella
calligrafia alla ricerca delle radici di un pensiero che davvero
anima questo particolare linguaggio. Non sarà un caso, dun-
que, se gli anime sono così popolari e diffusi in Giappone e
neppure sarà un caso se sono stati capaci di conquistare

l’immaginario delle giovani generazioni un po’ in tutto il
mondo ed in particolare in Italia. Dall’esame del significato
di concetti fondamentali, come quelli di spazio e tempo, al
senso del dovere e del sacrificio, dagli ideali e valori al tema
della tecnica Ghilardi sostanzia quella ricchezza a cui si è
accennato. Ad una prima parte del volume, più generale e
teorica, l’autore fa seguire una seconda parte in cui prende in
esame alcune delle serie, dei personaggi e delle opere più
significative della produzione giapponese: da Gundam ad
Akira da Patlabor a Ghost in the Shell, al film di Miyazaki
Mononoke Hime. Alla fine ne viene fuori una vera e propria
estetica che si rivela essere anche un’etica. È questa un’altra
«sorpresa» di questo interessante libro che consigliamo viva-
mente a chi si ostina a considerare gli anime «brutti, sporchi
e cattivi».

Roberto Carnero

È
appena uscito da Einaudi un volume
che potrebbe sembrare un manuale per
gli studenti delle scuole di scrittura crea-

tiva. Per fortuna, però, che uno degli autori,
Carlo Fruttero, dichiari la propria sfiducia tota-
le in questo genere di iniziative: «Lo scrivere
bene - ci dice - non lo si può insegnare, si può
solo apprendere». Ma I ferri del mestiere (a
cura di Domenico Scarpa, pagine 268, euro
16) - che esce a firma della premiata ditta
Fruttero & Lucentini a pochi mesi dalla scom-
parsa di quest’ultimo e raccoglie brani di arti-
coli, introduzioni, schede di lettura, quarte di
copertina scritti dai due autori nel corso di vari
decenni - è un libro tutt’altro che inutile.

Fruttero, come è nata l’idea dei questo
volume teorico, che va ad aggiungersi
alle sue opere creative?
«L’iniziativa non è stata mia, ma di Dome-

nico Scarpa, che è andato a scovare brani scrit-
ti da me e da Franco Lucentini nell’arco di una
vita. Insieme abbiamo scelto, all’interno di que-
sta enorme congerie di materiali, gli insegna-
menti, i suggerimenti, le segnalazioni dei peri-
coli che sono in agguato sulla strada di chi
scrive. Ne è uscito una sorta di “manuale invo-
lontario di scrittura”. In alcuni casi, si è tratta-
to anche per me di una scoperta, in quanto
molte di queste cose non mi ricordavo nean-
che più di averle
scritte».

Dal 1972, data
d’uscita del
fortunato ro-
manzo «La
donna della
domenica», lei
ha lavorato in
coppia con Lu-
centini. Come
è nata questa
scelta di scrive-
re a quattro
mani?
«L’idea si è svi-

luppata dalla prati-
ca redazionale all’Ei-
naudi. Una redazio-
ne è prima di tutto
una squadra, che
funziona tanto me-
glio quanto più i
giocatori, ovvero i
redattori, sono affia-
tati. Spesso si lavora
in coppia, e tra me e
Fruttero nacque da
subito un grande fe-
eling. Oltre che col-
leghi eravamo amici, uscivamo insieme la sera,
andavamo al cinema o al ristorante. Insomma,
era un sodalizio nato sul lavoro ma che andava
oltre l’orario di lavoro. All’Einaudi, in un am-
biente vivace, creativo, ma a volte un po’ serio-
so, noi due eravamo degli irregolari, coltivava-

mo un atteggiamento irrispettoso, scanzonato,
che ci ha molto legati».

Da dove è venuta l’idea di dedicarvi alla
narrativa?
«L’idea iniziale fu di Lucentini ed era quel-

la di scrivere dei racconti d’ambiente su Tori-

no. Però ci sembrava un po’ vacua la scelta del
bozzetto. Allora abbiamo pensato: ma perché
non trasformiamo questi testi brevi in un ro-
manzo? Si è trattato di legarli tra loro in una
struttura coerente, dotata di una trama avvin-
cente. Così è nato La donna della domenica e,
visto che la cosa aveva funzionato, da lì tutti gli
altri libri».

Quali difficoltà comporta lo scrivere in
coppia?
«È una cosa piuttosto difficile. La scrittura

in due è fatta di un confronto continuo, di
chiacchiere, di ripensamenti, di sfumature, di
correzioni. Ma direi, più in generale, che è
difficile scrivere tout court, la scrittura è un’arte
che non si improvvisa. Io, per esempio, ho
imparato molto dal mestiere di traduttore».

In che senso?
«Quando traduci, ti trovi di fronte a delle

difficoltà notevoli nel rendere una lingua, che

è, prima che un insieme di vocaboli, un siste-
ma di pensiero, in un’altra, magari completa-
mente diversa dal punto di vista grammaticale
o fraseologico. Sei costretto a trovare delle al-
ternative, perché alcune espressioni di per sé
sono intraducibili. È un esercizio importante,
una sorta di jogging linguistico che ti consente
di perfezionare la tua conoscenza dell’italiano,
finendo per maneggiarlo in modo più disinvol-
to, sviluppando un più ampio ventaglio di pos-
sibilità. Non dico che un buon traduttore è
automaticamente un buon scrittore, ma
senz’altro uno scrittore che traduce fa una buo-
na palestra».

Se è vero che il romanzo, come genere
letterario, veicola una visione del mon-
do, quale visione del mondo ricava il
lettore dai libri di Fruttero & Lucentini?
«Sinceramente “visione del mondo” mi

sembra un’espressione troppo grossa per noi.

È più una visione di noi stessi, di due che se la
sono cavata piuttosto allegramente in un mon-
do che non è mai stato molto allegro. Caso
mai è un occhio sul mondo, c’è un’avidità
balzacchiana che dovrebbe essere la molla di
ogni romanziere. Certo, noi, a differenza di

Balzac o di Tolstoj, la realtà non la prendeva-
mo di petto, ma con gioco, ironia, divertimen-
to. Questo atteggiamento, questo non prende-
re troppo sul serio le cose, corrisponde alla
nostra indole. È un modo ironico di guardare
le cose della vita, anche quelle tristi, senza di-
sperazione».

Una modalità spesso presente nei suoi
libri è quella della parodia. Come mai
questa opzione?
«Perché la parodia mi diverte un sacco.

Anzi, mi ha sempre divertito, dall’età di sedici
anni. Allora mi capitò di leggere alcuni volu-
metti di una collana francese intitolata «Alla
maniera di»: erano parodie di testi celebri, di
grandi autori come Shakespeare, Racine,
Tolstoj. Da allora mi è venuto naturale paro-
diare gli scrittori più amati o più odiati. Biso-
gna però conoscere bene il testo di partenza,
l’opera parodiata. Ma direi che una buona cul-
tura letteraria è indispensabile per qualsiasi
scrittore che aspiri ad essere tale».

Al di là dei canoni consolidati, c’è uno
scrittore italiano del Novecento che
ama particolarmente?
«Direi senz’altro D’Annunzio. Lui era un

grandissimo, supremo prosatore. Ammiro que-
gli scrittori che hanno una simile capacità di
destreggiarsi con la lingua, con lo strumento
primario del loro lavoro. Qualcuno obietterà
che sono degli esibizionisti e che a volte questa
loro tendenza al preziosismo rischia di andare
a scapito del racconto. Ma a me anche il virtuo-
sismo di un Manganelli o di un Ceronetti pia-
ce. E comunque il virtuosismo è certamente
meglio del suo opposto, ovvero la sciatteria».

Ha in mente qualcuno in particolare?
«Beh, potrei fare molti nomi, o forse no,

perché gli scrittori che non mi piacciono tendo
a dimenticarli. Non sopporto quelli che scrivo-
no frasette di cinque parole perché sono con-
vinti che questa brevità dia ritmo e velocità alla
scrittura. Non è affatto così: tutto rimane spez-
zettato, è come vedere una partita dove l’arbi-
tro fischia ogni cinque minuti».

Nei libri scritti insieme con Lucentini,
lei ha rappresentato l’Italia nei suoi vizi
e nei suoi difetti, mettendoli a nudo in
maniera spesso impietosa. Come vede
oggi il nostro Paese?
«È triste dirlo, ma lo vedo sempre uguale.

Qualche giorno fa leggevo una raccolta di scrit-
ti di Flaiano che descriveva le manchevolezze
degli italiani. Ebbene, oggi sono le stesse di
cinquant’anni fa. È difficile da mandare giù,
ma non cambiamo proprio mai. Anzi, semmai
peggioriamo».

È proprio così pessimista?
«Beh, non ho intenzione di parlare della

politica, per carità... Ma guardi anche solo alla
televisione. Se è vero che, come dice qualcuno,
è lo specchio della società, c’è da mettersi dav-
vero le mani nei capelli. Pensi a quella trasmis-
sione dove c’è un gruppo di ragazzi all’interno
di una casa, ripresi da alcune telecamere. Mi
sembra che programmi come questo denotino
davvero un livello di volgarità superiore a quel-
lo mai raggiunto finora».
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Giovedì Carlo Fruttero sarà ospi-
te di una tavola rotonda dedica-
ta alla fiction televisiva, che si
terrà alle ore 21,30 a San Pelle-
grino Terme (Bg) nell’ambito
della seconda edizione del Festi-
val del giallo italiano, diretto da
Raffaele Crovi, insieme con Te-
cla Dozio e Luca Crovi. Questo è
solo uno dei molti appuntamen-
ti che fino a sabato rendono fitto
il calendario della manifestazio-
ne, che vedrà la presenza dei
maggiori autori nostrani di noir
e poliziesco, con un gustoso
contorno di eventi letterari e tea-
trali (www.festivalgiallo.it). Con-
temporaneamente a Brescia par-
te A qualcuno piace giallo, festi-
val tutto italiano salvo che per
l’ospite d’onore, Ben Pastor.

ro.ca.

due festivalL’Italia peggiora
basta guardare
la televisione:

se è vero
che è lo specchio
della società c’è

da mettersi
le mani nei capelli
Così non mi prendo

sul serio, parola
di Carlo Fruttero

Un Colosseo
«piccolo piccolo»
quello ospitato
dal parco
a tema
“L’Italia in miniatura”
A sinistra
Carlo Fruttero

Renato Pallavicini

Maria Serena Palieri

C
ontrordine, direttori degli Istituti
Italiani di Cultura: il vostro compi-
to non è più quello di fare da piaz-

zisti, si tratti di pasta e vino come di scarpe
e automobili, adesso riconquistate una po-
sizione strategica, e non solo culturale, ma
strategica nella nostra politica estera. Il vo-
stro nuovo compito è - se ci riuscite - ram-
mendare la nostra immagine internaziona-
le che, negli ultimi ventidue mesi, e precipi-
tosamente nelle ultime settimane pre-belli-
che, s’è piuttosto compromessa. Contri-
buendo, così, al successo dell’incipiente se-
mestre italiano alla presidenza dell’Unione
europea. Difficile, dietro l’aplomb, indovi-
nare i sentimenti degli ottantotto direttori
dei nostri Istituti sparsi nei cinque conti-

nenti, da Addis Abeba a Zurigo: erano riu-
niti ieri mattina alla Farnesina per la Confe-
renza che li vede protagonisti fino a doma-
ni, quando si sono vista cambiata di nuo-
vo, d’emblée, la «mission».

A marzo 2002, con Berlusconi mini-
stro degli Esteri ad interim, come già qual-
che giorno prima era avvenuto alle feluche,
si sentirono dire che loro compito principa-
le era vendere il made in Italy: e, benché
fino al giorno prima convinti di dover pro-
muovere la nostra narrativa come i nostri
giovani artisti, quasi tutti ci provarono, a
Londra con la mostra di abiti di Missoni,
ma almeno abiti vintage, anni Ottanta, a
Oslo (con caduta precipitosa d’ogni crite-
rio) con l’esibizione di Mauro Lulli, parruc-
chiere della capitale specialista nel tratta-
mento delle doppie punte. Ieri invece il
presidente della Commissione cultura del-

la Camera, Ferdinando Adornato, li ha invi-
tati, gli stessi direttori, a contrapporre
un’idea di Nuovo Rinascimento al «senti-
mento apocalittico» che - Adornato ha
qualche vago sospetto del perché? - circola
per il pianeta, e a riaffermare, come ai tem-
pi di Leonardo e Raffaello, il «primato della
cultura italiana nel mondo». Il tutto, sia
chiaro, facendo le nozze con i fichi secchi:
dalla documentazione della Farnesina si
evince che dal 2000 al 2003 i fondi erogati
agli Istituti sono passati da 30 a 20 miliardi
delle vecchie lire. Mentre nel gran salone
del Ministero si parlava di Titanic e Rinasci-
mento, nelle sale accanto l’esposizione del
made in Italy continuava comunque a vola-
re più basso: in mostra paté d’oliva e pomo-
dori secchi, struffoli e vini, scarpe e abituc-
ci dei nostri santi stilisti, in allegra confusio-
ne con le sculture di De Chirico.

Ma vediamo qual è il senso di questa
tre giorni, stando a quanto si è ascoltato e
visto nella mattinata introduttiva. Sotto, co-
va la solita, più o meno strumentale, idea
del complotto dei media italiani e interna-
zionali ai danni del nostro Bel Paese: il
nostro sistema politico è «stato rappresen-
tato in modo denigratorio e stereotipato»,
giudica il ministro Frattini, «a partire da
Mani Pulite», mentre la sottosegretario Bo-
niver ricorda «la campagna contro Roma-
no Prodi presidente della Commissione eu-
ropea» e «le vergognose copertine dell’Eco-
nomist su Berlusconi». Frattini spiega la
sua sulla Rai: se è servizio pubblico deve
essere «strumento di trasmissione fedele»
(sic) del punto di vista del governo. Omar
Calabrese, Lucio Caracciolo, Ernesto Galli
della Loggia, Alain Elkann, Mario Fortuna-
to, Marcello Veneziani, moderati da Miche-

le Mirabella, si cimentano quindi sul tema
dell’immagine dell’Italia all’estero. Con-
fronto decorosamente bipartisan, stando ai
nomi. Dove, a sorpresa, il più perfido è
Galli della Loggia, quando osserva che è
difficile che fare propaganda al nostro par-
migiano aiuti a cancellare l’idea che la ma-
fia è il governo occulto dell’Italia, che cam-
peggiava sui giornali stranieri quando furo-
no uccisi Falcone e Borsellino. E che il go-
verno di centrodestra, percepito internazio-
nalmente come Nemico della Cultura, ha
un bell’andare a dire in giro che noi però
siamo quelli che fabbricano la Ferrari...

Insomma, botte da orbi sull’idea, già in
parte qui defunta, di trasformare gli Istituti
di Cultura in succedanei scamuffi dell’Isti-
tuto per il Commercio Estero, così come
degli uffici di rappresentanza internaziona-
li delle aziende del made in Italy.

Altra questione che aleggia, la riforma
della legge 401 del ’90 che disciplina gli
Istituti. Data come imminente un anno fa,
ancora non è stata depositata. Si parla di
una Fondazione che coinvolga ministeri de-
gli Esteri, delle Attività Produttive e dei
Beni Culturali, nonché il settore culturale
no-profit e i potentati economici italiani
privati che operano già su scala mondiale.
Scopo, promuovere immagine, lingua e cul-
tura italiane. Ma evidentemente non solo.
Per ora, ecco qualche notizia sui neo-nomi-
nati «per chiara fama» in alcuni Istituti: a
New York Claudio Angelini, già corrispon-
dente Rai, a Bruxelles Pialuisa Bianco, già
direttore del leghista Indipendente, a Ma-
drid Patrizio Scimio, del quale è arduo tro-
vare tracce culturali. Google informa solo
che - si tratterà di lui? - è membro dell’As-
semblea Nazionale dell’Unionquadri.

Alla Farnesina si è aperta ieri la Conferenza dei direttori dei nostri 88 Istituti. Per loro un compito arduo: rammendare la nostra immagine internazionale piuttosto compromessa

Contrordine: la cultura italiana all’estero non è solo la Ferrari
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