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D
omanda: Robert De Niro ha bisogno
di soldi? Il sospetto è lecito, di fronte
alla notizia che si sta preparando il

seguito di Ti presento i miei, graziosa e dimenti-
cabile commediola realizzata nel 2000 basan-
dosi su una sceneggiatura vecchia e super-ri-
scritta: risaliva addirittura al ’92, alla vigilia
delle riprese vennero chiamati i due migliori
«dottori di copioni» in città, ovvero la magnifi-
ca coppia Alexander Payne/Jim Taylor, gli au-
tori di A proposito di Schmidt; la riscrittura
funzionò e il film fu un inaspettato successo,
anche grazie all’alchimia fra De Niro e Ben
Stiller. In originale il film si chiamava Meet the
Parents e il seguito, annunciato per il 2004, si
intitola Meet the Fockers (Focker, che si pro-
nuncia come «fucker» - fottitore - è il nome
del personaggio di Stiller). Francamente non è
un film che attenderemo spasmodicamente.
La storiella che vi abbiamo raccontato è maga-
ri insignificante, ma è abbastanza istruttiva
per capire come lavora De Niro da qualche
anno a questa parte - e anche per capire, par-
tendo da un dettaglio, come funziona il cine-
ma americano del terzo millennio. La logica
dei seguiti, delle sceneggiature riscritte in ex-
tremis, dei film pensati con un occhio al
marketing era un tempo esclusiva dei grandi
studios. Ora è diventata consueta anche fra gli
indipendenti. Lo stesso discorso vale per uno
dei due film con i quali De Niro è attualmente
sui nostri schermi: Un boss sotto stress, seguito
di Terapia e pallottole (l’altro è un banalissimo
thriller intitolato Col-
pevole d’omicidio).
Come avete notato,
l’abbiamo buttata su-
bito in economia,
perché ormai De Ni-
ro è più un produtto-
re (attraverso la socie-
tà Tribeca da lui fon-
data) che un attore.
Ma la vera domanda
sarebbe un’altra, ben
più angosciante dal
punto di vista degli
spettatori: perché da
svariati anni Robert
De Niro fa solo fil-
metti? Perché da un
decennio i film con
Robert De Niro non
sono più eventi? Ci
sono attori che «bat-
tezzano» periodi del-
la storia del cinema:
a De Niro è successo
a cavallo fra gli anni
’70 e ’80, con titoli come Taxi Driver, Toro
scatenato, New York New York, Il cacciatore,
C’era una volta in America.
De Niro è stato uno degli attori/simbolo di
una generazione: quella che negli Usa viene
definita degli attori «ethnics», identificabili
con una minoranza (quasi tutti italiani: lui,
Pacino, Stallone; ma anche l’ ebreo Hoffman;
e anche, va detto, i «wasp» Beatty e Redford);
dal punto di vista tecnico la seconda ondata
dei figli del Metodo e dell’Actors’ Studio, do-
po la prima incarnata dai Brando, dai New-

man, dai Clift. Ed è stato uno degli attori più
amati degli ultimi 40 anni (non da chi scrive,
che ha spesso trovato istrionico il suo multifor-
me talento, e gli ha sempre preferito Hoffman
e Pacino: ma questi sono gusti, e non conta-
no).
Ma leggere la sua filmografia dagli anni ’90 in
poi è impressionante. Gli ultimi grandi ruoli
da protagonista risalgono al ’95: Casino di
Martin Scorsese (meno bello di altri Scorsese
d’annata) e Heat - La sfida di Michael Mann,
ex aequo con Al Pacino in uno dei più clamo-
rosi duelli della storia della recitazione (vinto,
secondo noi, da Pacino: ma sempre per la
serie «i gusti sono gusti»). Gli ultimi titoli belli
sono del ’97: Sesso e potere di Barry Levinson
(a fianco di Hoffman), Cop Land di James
Mangold, Jackie Brown di Quentin Tarantino
(e in questi due film è un caratterista di lusso, i
protagonisti sono altri). Da allora in poi, solo
film ampiamente dimenticabili: con una scom-
messa anche affascinante (il riciclarsi come

attore comico) ma sprecata in copioni più
risibili che divertenti. Insomma, il grande mi-
to del grande divo si sta sbriciolando sotto i
nostri occhi. Al posto del divo, è comparso un
imprenditore (speriamo non si candidi alla
Casa Bianca!). Per la sua società, De Niro ha
acquistato un palazzo nel quartiere omonimo
di Tribeca (a due passi dalle Torri); ha aperto
ristoranti, organizza un festival. Ha fondato
un piccolo impero. Per foraggiarlo, deve fare
bene i conti. Per farli a vostra volta, segnatevi
queste cifre, relative ai due «numeri 1» suddet-
ti che sono poi i film più redditizi della Tribe-
ca: Ti presento i miei ha incassato nei soli Stati
Uniti 166 milioni di dollari rispetto a un bud-
get di 55, Terapia e pallottole ne ha incassati
106 rispetto a un costo di 30. Aggiungete i
mercati stranieri e tutto l’indotto di tv, home-
video, dvd eccetera, e capirete che De Niro
non fa più bei film ma è miliardario. Non
solo: quando si gestisce un impero, denaro
chiama denaro, e non ci si può fermare. De
Niro non può permettersi di fare come Dustin
Hoffman, che ultimamente gira, quando va
bene, un film all’anno. Deve stare in pista.
Deve fare incassi. E a 60 anni (li compirà il
prossimo 17 agosto) non è semplice.
La storia di De Niro è la dimostrazione estre-
ma di un destino ricorrente: la generazione
della quale parlavamo in precedenza è anche
la prima generazione di divi capaci di prende-
re in mano la propria carriera. Ai tempi della
vecchia Hollywood i divi erano proprietà de-
gli studios (e qualcuno dice che era la loro
vera fortuna). La fine dello studio-system al-
l’inizio degli anni ’60 ha fatto sì che molti
attori, resi potenti dal successo, hanno avuto
la chance di diventare produttori, amministra-
tori e a volte registi di se stessi: non è certo un
caso che Warren Beatty, Robert Redford,
Clint Eastwood e Kevin Costner non abbiano
mai vinto l’Oscar come attori e l’ abbiano
invece conquistato come registi (rispettiva-
mente per Reds, Gente comune, Gli spietati e
Balla coi lupi: in tre casi su quattro il divo in
questione era candidato anche come attore e
non ha vinto! Fa eccezione Redford, che in
Gente comune non compariva). Anche Al Paci-
no si è cimentato come regista, nell’interessan-
tissimo film/saggio Looking for Richard imper-
niato sul Riccardo III di Shakespeare; non par-
liamo di Stallone, che nel bene e nel male è
stato il vero attore/autore del cinema america-
no degli ultimi trent’anni, creando due saghe
come quelle di Rocky e di Rambo giunte ai
vertici della popolarità; o del più anziano
Clint Eastwood, nato con la tv e gli spaghet-
ti-western e divenuto uno dei più grandi regi-
sti americani del dopoguerra.
L’unico rimasto un attore «puro» è Hoffman:
che probabilmente ha meno ansia di compari-
re, meno voglia di sbattersi, meno aziende da
mantenere; e, forse, più voglia di godersi la
vita. Vorremmo tanto potervi annunciare che
De Niro tornerà ai livelli di un tempo, che farà
il prossimo film di Scorsese o di Coppola o di
De Palma. Non è così. Tra i molti progetti
della Tribeca ce n’è solo uno sulla carta curio-
so: The Good Shepherd («Il buon pastore»),
annunciato per il 2004, una storia della Cia
scritta da Eric Roth (sceneggiatore di valore:
Forrest Gump, Insider, Alì). De Niro dovrebbe
recitare e dirigere, il protagonista dovrebbe
essere Leonardo DiCaprio. Chi vivrà vedrà.

«CUORE SCATENATO»: TRA CORNA E COWBOY ECCO IL WESTERN ALLA SICILIANA

Prima o poi, questo è sicuro, tutti i siciliani fissati
più o meno con il cinema, immaginano di realizza-
re laggiù fra i fichi d’India un vero film western. Un
western «siciliano», un western impavido davanti
all’oleografia, con l’intero repertorio di certezze e
feticci che il genere prevede. Perché? Dicono sempre
loro, i siciliani di cui sopra, che la Sicilia si presta
davvero molto per queste cose, sia dal punto di vista
dei caratteri umani sia da quello del paesaggio puro
e semplice: arido e assolato, ombreggiato e metafisi-
co. Chissà che in cuor loro, i siciliani, non soffrano
segretamente del fatto che i grandi set dell’epopea
«spaghetti western» di un tempo furono allestiti in
Andalusia - Spagna - e non, che so, a Caltanissetta,
a Enna, a Portella della Ginestra.

E poi c’è l’esempio fulgido di Franchi e Ingrassia,
anche loro ci avevano provato a rileggere in chiave
«siciliana» la nuova frontiera, le colt, gli sceriffi, le
porte dei saloon, il becchino vestito da becchino, ma
poi tutto finì com’è noto... Adesso arriva però
Gianluca Sodaro, regista di Calascibetta, dunque
siciliano cento carati, con Cuore scatenato. Girato
appunto - cito letteralmente la cartella stampa - fra
«Ragusa, Marzamemi, e le cave di Ispica; in una
terra, insomma, dove l’onore è ancora un valore».
Sodaro dichiara apertamente il genere d’apparte-
nenza: «western siciliano», appunto. Prodotto da
Donatella Palermo per A.s.p. e vip media, il film fa
incontrare sullo schermo Francesco Sframeli, Barba-
ra Rizzo, Reeno-Raiz (quello degli Almamegretta),

Gigio Alberti, Adolfo Margiotta, Rosa Pianeta e
l’ormai memorabile Gigi Burruano, attore per il
quale auspichiamo, presto o tardi, un premio degno
di lui. Quanto alla storia, si tratta di «corna». Dun-
que, una vicenda che mostra un cornuto in attesa di
vendetta. Con tutti i rischi del luogo comune, della
maniera, del paradosso conosciuto. O forse sarebbe
meglio tralasciare la trama, peraltro abbastanza
diluita nella scelta di uno stile piuttosto atipico, per
accennare semmai al fatto che Cuore scatenato è
quasi un film «sperimentale», un film cioè che tenta
la carta della contaminazione per affermare un ge-
nere e il suo superamento, per dire che se ne frega
della misura richiesta.
Lo so, il gioco delle citazioni fa schifo, ma nel film di

Sodaro sembra di rintracciare in successione, o ma-
gari in ordine sparso, tracce dei seguenti maestri-ico-
ne: il Pasolini di Uccellacci e uccellini e di Teore-
ma, Russ Meyer - il cosiddetto «regista delle tette
grosse» - autore di Lorna, ma anche la maniera di
certe pubblicità di soggetto assolata friggitoria-medi-
terranea. E poi certo musical, tipo opera rock, da cui
la presenza delle musiche degli Almamegretta. E poi
la parodia tout court. Insomma, qualunque possa
essere il suo destino presso i botteghini, Cuore scate-
nato, nonostante certe lungaggini e le incertezze
della sceneggiatura, resta un film salutare. Proprio
così, un film da salutare come un opera coraggiosa,
alla faccia della banalità fighetta che piace tanto di
questi tempi.te
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Titoli leggendari come
«Taxi Driver» e «Il
cacciatore» oramai sono
solo un ricordo: oggi,
l’imprenditore ha preso
il posto del divo

Ha la sua società
di produzione per gestire
in proprio la sua carriera:
ora tocca a «Un boss sotto
stress» e «Colpevole
d’omicidio»

L’AMLETO MULTIETNICO
DI BROOK A FERRARA
Con una compagnia multietnica
arriva al Teatro comunale di Ferrara
uno dei più apprezzati spettacoli del
regista Peter Brook: «La tragedie
d'Hamlet». In calendario dal 28 al
31 maggio, è l’adattamento
dell’allestimento del 2000. In
francese, con la drammaturgia di
Jean-Claude Carriere e Marie
Helene Estienne, vede come
protagonista William Nadylam,
attore francese di padre
camerunense e madre indiana. Gli
unici oggetti sul palcoscenico sono
un tappeto rosso, due panche e
quattro cuscini. I biglietti sono in
vendita da ieri.

TAXI DRIVER (1976)
Di Martin Scorsese. Il giovane Bob
è in stato di grazia. Insieme all’ami-
co Scorsese, «inventa» uno dei per-
sonaggi più inquieti e proverbiali
della storia del cinema, uno di
quei contro-eroi che aprono una
nuova via: il reduce dal Vietnam
Travis Bickle fa una strage e poi
viene celebrato come un eroe, ma
soprattutto è il canto della solitudi-
ne metropolitana, dell’io ferito che
stupefatto uccide.
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Commediole così così,
thriller banalotti,

comparsate di lusso:
l’attore-simbolo di due

generazioni, uno dei più grandi
di tutti i tempi, da anni

fa solo filmetti da botteghino
Fenomenologia di un mito
che ora preferisce il soldo

C’ERA UNA VOLTA
IN AMERICA (1984)
Di Sergio Leone. La saga di due gang-
ster ebrei newyorkesi Noodles (De
Niro) e Max (James Woods) che
cavalcano il crimine dal Lower East
Side fin nelle viscere del proibizioni-
smo: è l’America che si fa racconto,
che ancora una volta trova la pro-
pria sintesi in Bob. Nelle impercetti-
bili oscillazioni impresse sul suo vol-
to c’è la volontà e l’aberrazione, sen-
za soluzione di continuità.

Fulvio Abbate

i magnifici cinque di bob

IL CACCIATORE (1978)
Di Michael Cimino. Prendi tre
amici, tre lavoratori delle acciaie-
rie della Pennsylvania, tre che
non capiscono quasi nulla ma
che brulicano di umanità. Sbatti-
li in Vietnam e sfregia le loro vi-
te. De Niro è quello che alla fine
se la cava meglio, ma l’abisso del
suo sguardo, quando rinuncerà
ad uccidere il cervo mentre è in
battuta di caccia, dice più del-
l’eco di cento bombe.

TORO SCATENATO (1980)
Di Martin Scorsese. Avete presen-
te? Il prototipo dell’interpretazio-
ne naturalista all’ennesima poten-
za: Bob, appena svestiti i panni del
jazzista di New York New York, di-
magrisce, si fa i muscoli e poi in-
grassa trenta chili fino a sfigurarsi
completamente per raccontare sen-
za pietà l’ascesa, il trionfo e il decli-
no del pugile Jake La Motta. Anzi,
si fa pestare fino al punto di pren-
dere l’Oscar. Mai così meritato.

HEAT - LA SFIDA (1995)
Di Michael Mann. La cosa geniale di
questo film è che il cattivo (De Ni-
ro) ha l’aspetto di un buono e che il
buono (Al Pacino) sembra un crimi-
nale. Scontro ai massimi vertici tra i
due sommi attori americani. Pare
non si siano mai incontrati sul set.
A parte questo, Robert ha addosso
le stimmate del crimine: è un lavora-
tore del male, ne sente tutto il peso,
e ha negli occhi la malinconia di chi
sa di non avere via di scampo.

Robert
De Niro
con James
Franco
in «Colpevole
d’omicidio»
Sotto,
l’attore
con Billy Crystal
in «Un boss
sotto stress»
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