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Q
ualche giorno fa questo giornale ha
pubblicato un bellissimo articolo di
Ida Travi che commentava un fatto in

apparenza curioso riferito dal Tg3. Da quando è
scoppiata la guerra pare che le donne di Ba-
ghdad facciano la fila per acquistare registratori
portatili e cuffie. Li comprano per i loro figli,
perché ascoltando la musica in cuffia possano
almeno in parte sfuggire al rumore pauroso del-
le bombe e dei missili. D'altro canto molti fra
quanti in Iraq e negli altri paesi del vicino Orien-
te ascoltano musica in questi mesi, avranno nel-
le orecchie il ruvido martellare di Bakrah Israel
dell'egiziano Sha'ban Abd al-Rahim, un funky/
rap dal groove energico e accattivante che da
qualche anno furoreggia in Medio Oriente e che
in questi ultimi tempi è ritornato alla ribalta di
prepotenza. «Odio Israele» dice il titolo e prose-
gue: «sì, continuerò a ripeterlo e non mi interes-
sa se questo dovesse costarmi la vita o il carcere».
Egiziano, Abd al-Rahim, canta il suo odio come
un suo diritto, come sfida al potere e galvanizza
milioni di giovani. Ma Abd al-Rahim è una star,
e non ha avuto problemi a vendere la sua canzo-
ne alla McDonald come jingle pubblicitario per
il lancio il lancio della catena di fastfood McFala-
fel: si sa, gli affari sono affari per chiunque. Di
fronte alle proteste dell'American Jewish Com-
mittee il jingle è stato poi ritirato.

Sempre, quando viviamo una tragedia, da
vittime o da carnefici, la musica è lì, benefica o
malefica. Non solo come istigazione, inno, coro
di ultras, business o cinismo, ma anche come
cura, pianto, consolazione. Sedativa o eccitante,
angelo o demone, la musica sembra sempre in
qualche modo coinvolta, in primo piano o sullo
sfondo. Per questo chi ama la musica, chi in essa
sente - o si ostina a sentire - l'eco di quella
grandezza, di quella civiltà e nobiltà di cui l'uma-
nità dovrebbe essere l'incarnazione, chi ama la
musica dicevo, piange due volte. Piange per il
lutto, la rabbia e lo sdegno, certo, come la mag-
gior parte degli uomini. Ma anche per la vergo-
gna, in quanto esseri
umani, in quanto testi-
moni consapevoli di
cosa l'uomo è capace
quando si tratta di can-
tare la bellezza e la gio-
ia, di sanare le ferite
spirituali dei propri si-
mili e del mondo: testi-
moni cui tocca assiste-
re inorriditi allo spetta-
colo di noi stessi che
diamo sfogo al nostro
istinto di bestie assassi-
ne.

Chi dunque cono-
sce il sublime e l'estasi,
trema ancor di più di-
nanzi all'alito fetido
della bestia che in po-
chi istanti sembra ca-
pace di divorare ciò
che di buono e di gran-
de l'uomo con la sua
pazienza millenaria
pian piano, e nono-
stante tutto, dissemina. Da alcuni mesi mi porto
dentro il ricordo indelebile, anzi di più, la rivela-
zione, di un film grande e terribile come Il piani-
sta di Roman Polanski. Una rivelazione legata
non all'atrocità del soggetto, alla sapienza narra-
tiva o all'intensità della commozione. No. Que-
sto film imponente e inesorabile, scorre per ore
verso il suo epilogo ripercorrendo quelle tappe
che già conosciamo e abbiamo nella mente: la
minaccia, l'angoscia, il ghetto, la guerra, la perse-
cuzione, la carestia, il gelo, la carne macilenta, le
pallottole in fronte, i corpi maciullati sull'asfal-

to, l'inumanità, il gorgo senza fondo dell'abbrut-
timento. Ma finalmente l'incubo finisce e l'uma-
nità si ridesta, massacrata, ma ancora una volta
lì, capace di rialzarsi, e di risanarsi, come una
primavera che ritorna, imperterrita, anche dopo
il più orribile degli inverni.

Il pianista, per chi non avesse visto il film, è
basato sull'autobiografia di Wladislaw Szpil-
man, un pianista e compositore polacco di origi-
ne ebrea nato nel 1911 e morto nel 1978. Apprez-
zato interprete della radio polacca, allievo fra gli
altri di Artur Schnabel e di Franz Schreker, Szpil-
man, sebbene internato nel ghetto e già avviato
ai campi di sterminio, scampò alla deportazione

e si ridusse a vivere come uno scarafaggio in una
Varsavia ridotta a un cumulo di macerie, riu-
scendo a nascondersi per anni ai nazisti e resi-
stendo fino alla liberazione, al momento in cui si
chiudono sia il film sia il racconto autobiografi-
co. E fin qui, pur nella sconvolgente crudezza
del racconto, il film resta pur sempre la storia di
un uomo che insieme alla sua gente patisce un
calvario indegno. Una storia come tante altre,
purtroppo. Ma c'è in questo film un «postludio»
per così dire che, nella sua brevità e asciuttezza,
dice più di mille libri o film. Mi riferisco a quei
titoli di coda che irrompono improvvisamente
nel momento stesso in cui sappiamo che la soffe-
renza è finita, e mettono fine di colpo a quelle
incessanti visioni di distruzione e di morte, can-
cellando d'un tratto quel colore livido, plumbeo
e crudele del cielo, dei volti, dei muri, delle stra-
de, del sangue rappreso, quel colore nel quale le
tre ore del film ci avevano immerso. I titoli di
coda si spalancano sul luccichìo dorato dei corni
di un'orchestra sinfonica che nell'auditorium
della radio polacca attacca con energia spavalda
la Grande polacca brillante di Chopin.

Di colpo è come se ci trovassimo su un altro
pianeta. Mentre scorrono i titoli, la macchina da
presa esplora la sala, si sofferma sui legni antichi,
le luci calde, i volti distesi, i velluti confortevoli,
il pianoforte lucente, di fronte al quale sta sedu-
to lui, Szpilman, le cui mani bellissime e curate,
la pelle morbida e liscia, corrono sull'avorio del-
la tastiera. E poi la musica, che cola, risana,
consola e tripudia. Nei tre minuti dei titoli, col
cuore che si gonfia, si concentra tutto l'opposto
di ciò che avevamo vissuto nelle tre ore preceden-
ti. Sventura e disperazione, quei macigni che
sotto il loro peso schiacciavano il piatto della
bilancia, volano via come fuscelli all'esplodere di
quelle poche note, brevi abbaglianti lampi di
civiltà che arrivano come una meteora e rovescia-
no quel responso di morte. Mai, a mia memoria,
una musica come quella musica di Chopin, collo-
cata lì a suggello di questo film, è risuonata così
forte, come guarigione miracolosa, preghiera,
monito, luce, sommo bene, urlo di gioia e di
vita. E come ripudio, condanna, annichilimento
di tutto il male del mondo. In cuor mio avevo
già assegnato a questo unico e irripetibile mo-
mento tutti gli Oscar disponibili sulla faccia del-
la terra.

Qualcuno ora, fra gli amanti della musica,
andrà magari col pensiero a Wagner, al miracolo
di Parsifal che, come la musica, guarisce la piaga
di Amfortas, toccandola con la punta della sua
lancia. Beh, per una volta, per questa volta alme-
no, vi prego, lasciamole perdere queste mitolo-
gie di un'umanità gonfia di eroismi, capace solo
di pensarsi in armi, a cavallo, e dove si racconta
di spade e cavalieri come guaritori e giustizieri.
No grazie. Non è di questa musica imperiale,
eroica e guerresca che abbiamo bisogno adesso;
di questo immaginario tanto sublime quanto
oscuro ed inquietante; di quel Wagner che non
per caso ritroviamo a urlare la sua calvalcata di
morte dagli elicotteri di Apocalypse Now. Perché
la musica, purtroppo, è stata ed è tuttora anche
questo: emblema e stendardo, trombe e marce,
cariche e rullo di tamburi. Oggetto da amare,
come alibi e menzogna sonora, da coloro ai qua-
li bisogna dare l'illusione che le loro mani, gron-
danti del sangue nemico siano lorde per una
nobile causa, una causa cui quella musica si pre-
sta a dare voce, identità, passione. La musica
non è innocente perché l'uomo non è innocente.

Eppure proprio la musica, come la poesia e
gli altri doni che l'uomo ha fatto al mondo,
racchiude il segreto, quel sentiero che conduce a
un luogo dove la guerra è solo un ricordo lonta-
no e confuso. Il luogo dove tutti i musicisti si
ritrovano prima o poi a suonare e cantare insie-
me. E dove americani e iracheni, paesi cui la
storia della musica deve un patrimonio inestima-
bile e ultramillenario, siedono entrambi sulla
tribuna d'onore.

È FATTA: PAUL MCCARTNEY, IL COLOSSO POP, APPRODA AL COLOSSEO (DENTRO E FUORI)
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ROMA Sorride pacioso e un po’ plastificato Sir
Paul dal video che ci fanno vedere orgogliosi al
Comune di Roma: «Suonare al Colosseo? Gran-
dioso! Mi piacciono i popoli latini. Gli italiani?
Passionali ed espansivi! E poi che onore esibirsi
sulla via Appia, la stessa che secoli fa fu calpesta-
ta da Nerone (...) Quando ero a scuola ho impa-
rato cosa fosse la via Appia, ed è lì che si troverà
il pubblico». E insiste: «Quando sono stato a
Roma come turista ci sono andato ma questa
volta sarò lì con uno show». Appia? Colosseo?
Che c’entrano? Va bene, va bene, ai Sir di «her
majesty the queen» non è certo richiesta la topo-
nomastica della città, dunque evviva Paul Mc-
Cartney in trionfale arrivo per due date a Ro-

ma, il 10 e l’11 maggio. Una dentro e l’altra
fuori dal Colosseo, esattamente sui Fori Impe-
riali, non sull’Appia. I biglietti, quattrocento,
per il primo concerto saranno venduti su Inter-
net attraverso un’asta e i proventi andranno a
opere di restauro del patrimonio della capitale e
in parte in beneficenza all’associazione «Adopt
a minefield» (adotta un campo minato). Il gior-
no dopo invece l’ex Beatle suonerà per tutti,
romani e non, gratuitamente (unico esempio in
Europa), che potranno gustarselo anche da piaz-
za Venezia, dove verranno montati dei mega-
schermi. In differita poi, La7 trasmetterà un
mix delle due serate di concerti della durata di
un’ora. Il costo di questa mega operazione? Me-

no di sette miliardi delle vecchie lire rassicura,
l’eterno abbronzato Marco Tronchetti Provera,
sponsor dell’evento con la sua Telecom. Meno
di sette miliardi? Meno male, sospira qualcuno,
anche perché dal vecchio Paul (recentemente il
Dome londinese gli ha offerto un milione di
sterline per un’esibizione) ci si può aspettare di
tutto.
Quel che è certo è che il concerto all’interno del
Colosseo sarà per l’occasione contenuto nei to-
ni e nel volume, il che significa completamente
acustico (escluderà dalla scaletta pezzi rock co-
me Back in the Ussr?): «Di per sé McCartney fa
musica morbida e si adatta al contesto - ha
sottolineato Veltroni - lui stesso è consapevole

della sacralità del luogo. Ogni luogo ha una
letteratura interiore, il posto giusto ha bisogno
della musica giusta. Non stiamo proponendo i
Kiss o i Clash dentro l’anfiteatro». Manca solo
la scaletta, che per ora resta top secret: sicura-
mente, seguendo l’esempio delle tantissime da-
te già fatte con il suo Back to the world tour, ci
sarà da aspettarsi oltre ai pezzi degli Wings,
anche tantissime canzoni dei Beatles, per un
totale di circa trenta brani: Yesterday, Blackbird,
Hey Jude, Sgt Pepper's, Getting better, Back in the
Ussr, You never give me your money, Here today,
Can't buy me love, Eleanor Rigby, The long and
winding road e Let it be. Vi basta? Durata: più di
due ore e mezza.

Stefano Miliani

MILANO Nel 1937 il Teatro della Scala di
Milano bandì un concorso per un titolo
operistico da mettere in cartellone nella
stagione successiva. Un membro della
commissione confidò a un giovane com-
positore, Aldo Finzi, che avrebbe vinto la
sua opera comica La serenata al vento.
Non vinse. Il musicista, ebreo, disse di
aver subodorato il perché: un no gover-
nativo che prefigurava una campagna an-
tiebraica in Italia. Aveva intuito bene: nel

1938 l’Italia fascista emanò quelle leggi
che estromettevano chiunque fosse
ebreo dal consorzio civile, culturale, so-
ciale del Paese. Per i compositori ebrei fu
l’inizio della fine. Da qualche anno però
un gruppo di musicisti e musicologi mila-
nese sta riportando alla luce questa mon-
do dimenticato: «Ci occupiamo di quei
compositori emarginati all’epoca delle
leggi razziali - spiega la pianista, ricerca-
trice e docente al Conservatorio Simonet-
ta Heger - Avevano una carriera promet-
tente davanti o erano già affermati eppu-
re vennero esclusi dalle sale da concerto,

le loro composizioni eliminate dai catalo-
ghi. Dopo la guerra non si è saputo più
niente. Il loro posto nella storia della mu-
sica si è dissolto». Come nel caso del
virtuoso del pianoforte e compositore
polacco Wladyslaw Szpilman, a cui si
ispira il film di Roman Polanski.

Simonetta Heger conduce la ricerca
con Francesco Spagnolo, Carlo Gold-
stein e Dalila Gutman. Il lavoro consiste
nel rintracciare le partiture, catalogarle,
organizzare concerti, a Milano in special
modo. Finora si è concentrato soprattut-
to su Finzi, sul quale esiste un’associazio-
ne con sito internet (www.aldo-finzi.
com). «Era stato eseguito al Regio di To-
rino, al Maggio musicale fiorentino. Ep-
pure di lui non si è saputo più nulla fino
al 1987». Il compositore, dopo essere sta-
to catturato e rilasciato dalle Ss, morì
d’infarto prima della Liberazione.

Anche altri autori chiedono di uscire

dal cono d’ombra della storia. Quali?
«Fernando Liuzi, cattedratico a Roma -
dice la ricercatrice - poi Alberto Gentili,
che insegnava storia della musica e sco-
prì il fondo vivaldiano, Leone Sinigallia,
etnomusicologo e compositore, preleva-
to dai nazisti in ospedale e deportato in
un lager, Renzo Massarani, che riuscì a
fuggire in Brasile dove morì negli anni
‘70». Il progetto non ha finanziatori e
richiede tempi lunghi. Quando sarà a
buon punto sarà pubblicato su internet
appoggiandosi al centro studi Yuval di
Milano (http://www.powerlink.it/yu-
val/). «Erano autori notevoli - conclude
Simonetta Heger - aperti alle influenze
straniere in un periodo in cui era difficile
guardare fuori dai confini. Finzi aveva
capacità di innovazioni armoniche e stru-
mentali nel solco della musica tonale».
Ma quelle porte che Finzi e gli altri avreb-
bero aperto erano state sbarrate.

Viviamo una tragedia e il
suono c’è sempre, sedativo
o eccitante: ma, per favore,
ora non abbiamo bisogno
delle trombe eroiche
di Wagner

La musica non è
innocente perché non lo è
l’uomo: però è un sentiero
che sa condurci laddove
i conflitti sono un ricordo
lontano
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La folgorante scena finale
dal «Pianista» di Polanski:
c’erano la guerra, i corpi
maciullati, l’inumanità...

ma, improvvisamente,
sbocciano note immortali:

guarigione, monito, urlo di gioia
e di vita, lampi di civiltà

Può la musica salvare il mondo?

Ottimi compositori, ma ebrei
L’Italia fascista li cancellò

storie d’Italia

Silvia Boschero

Sopra, Adrien Brody
in una scena de «Il pianista»
di Roman Polanski
Qui a fianco, un ritratto
di Frederick Chopin
In alto, Paul McCartney
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