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Accovacciati
sulla riva del Tempo
un pezzo di sogno
in un pezzo di telo

MA CHE BELL’ABITO, SEMBRA SPAZZATURA!

Luigi Manconi

«U
rtò il Sirio/ un orribile sco-
glio/ di tanta gente/ la mise-
ra fin». È un canto dei pri-

mi anni del secolo scorso (1906) e narra
di un naufragio di emigranti italiani in
viaggio verso l’America. Ci saranno can-
ti simili per gli albanesi affogati nel ca-
nale d’Otranto, quel Venerdì santo del
1997? Non so, ma so che «Il tragico
naufragio della nave Sirio», magnifica-
mente interpretato quasi quarant’anni
fa da Michele L. Straniero, conosce oggi
una nuova e maggiore notorietà, grazie
al disco di Giovanna Marini e France-
sco De Gregori. Il che suggerisce un
discorso più ampio. Quasi ventinove
milioni sono gli italiani che, tra il 1861
e il 1981 emigrarono dall'Italia verso
altri paesi (innanzitutto Francia, Stati
Uniti, Svizzera, Germania, Argenti-
na…). Una moltitudine di «vu’ cum-
prà» (una parte significativa si diede
effettivamente al piccolo commercio
ambulante) e di lavoratori subordinati,
che subirono disprezzo e violenza, di-
scriminazione e sfruttamento. Da una
ricerca di Patrizia Solvetti, di cui ha
scritto Il Corriere della Sera, apprendia-
mo che molti giornali americani dell'
epoca consideravano gli italiani «come
i pipistrelli»: difficili da classificare in
quanto «trattavano principalmente coi
negri e socializzavano con loro quasi in
termini di uguaglianza. Quindi poteva-
no difficilmente essere classificatin co-
me bianchi e, tuttavia, non erano ne-
gri».

Come è possibile che la storia di que-
sti milioni di italiani, uomini e donne
(e tantissimi bambini), sembri letteral-
mente evaporata dalla memoria colletti-
va del nostro paese? Come mai se n’è
persa ogni traccia? Come mai questa
esperienza, grandiosa e tragica, pare
non aver sedimentato un orientamento
comune e un atteggiamento condiviso,
capace di «riconoscere» il senso del pro-
prio passato nel presente, altrettanto do-
loroso, vissuto dai nuovi migranti? In-
tendo dire che, nel rapporto tra i cittadi-
ni italiani e gli stranieri che arrivano nel
nostro paese, non sembra avere alcun
ruolo e alcun peso quel pezzo di storia
costituito dalle sofferenze dei nostri
connazionali espatriati. Non sembra
avere alcun ruolo, quella «grande migra-
zione», e non sembra indurre a una
qualche identificazione e, di conseguen-
za, a un atteggiamento meno diffidente,
a una accoglienza meno avara, a una
relazione meno ansiosa e allarmata.

Molte le spiegazioni. La più ovvia è
che tutto è mutato nel mondo e che
assai diversi sono i flussi migratori italia-
ni dello scorso secolo, indirizzati verso i
paesi occidentali, da quelli provenienti,
oggi, dal terzo e dal quarto mondo. Ma
tutto ciò non è sufficiente a spiegare

l’autentica rimozione di quegli italiani,
e delle loro vite, dal nostro patrimonio
di identità e di cultura. Qui interviene,
piuttosto, un altro fenomeno, proprio
del comportamento individuale, ma tra-
sferibile - credo - nell’ambito della psi-
cologia sociale. È il complesso del «nuo-
vo ricco», che si compiace del raggiun-
to benessere e si vergogna della passata
miseria. In termini collettivi, quel com-
plesso si traduce nella tendenza a censu-
rare la propria storia perché essa può
rivelarsi fonte di insicurezza e fattore di
permanente precarietà: in una parola,
può risultare ansiogena. A ciò si aggiun-
ga la codardia di larga parte del ceto
politico e intellettuale: e, così, si può
arrivare a comprendere le ragioni della
rimozione di cui si è detto. Il risultato è
che della storia e del dolore, della fatica
e del coraggio di quei nostri connazio-
nali che hanno percorso il mondo, non
si è fatto racconto collettivo. Non si è
fatto mito di comunità. Non si è fatto
cultura «nazional-popolare»: e, dun-

que, epica.
E non si è fatto nemmeno letteratu-

ra e cinematografia: se non nell’imme-
diato secondo dopoguerra, con titoli an-
che assai importanti, come Il cammino
della speranza di Pietro Germi (1950),

ma davvero rari. È possibile che qualco-
sa muti proprio adesso? È difficile, assai
difficile, anche se qualche segnale in
controtendenza sembra manifestarsi.
L’anno scorso, a Torino, è stato presen-
tato il notevole Herencia, della regista

italo-argentina Paula Hernandez: ma il
film ha avuto, come prevedibile, una
circolazione assai ridotta. Grande diffu-
sione ha avuto, invece, il libro di Gian
Antonio Stella, L’orda: un saggio giorna-
listico di ottima scrittura, capace di pa-
droneggiare fonti e testi diversi e di of-
frire una tonalità, appunto, «epica» a
una narrazione ricca di numeri e date,
nomi e luoghi.

E proprio in questi giorni esce un
romanzo, Vita, di Melania G. Mazzuc-
co. È la storia di due adolescenti italiani
(lui si chiama Diamante e lei, appunto,
Vita) che arrivano a New York dalla
provincia di Caserta, nei primissimi an-
ni del ’900; e la storia del figlio di Vita
che, quarant’anni dopo, giunge in Italia
con l’esercito americano e si trova a
combattere proprio nella zone da cui
emigrò sua madre. È un libro denso ed
emozionante, dove la narrazione si gio-
va di vicende vere e memorie trasmes-
se, racconti collettivi e leggende dome-
stiche. Tutto ciò che, appunto, contri-

buisce a fare «avventura» e a produrre
«miti» (se non altro familiari, parentali,
comunitari). E sarà molto interessante
vedere come sarà lo sceneggiato televisi-
vo Marcinelle di Andrea e Antonio Fraz-
zi (ispirato alla tragedia che nell’agosto
del 1956 provocò la morte di 262 mina-
tori e, tra essi, 136 italiani), in onda nel
prossimo autunno: e quali consensi di
pubblico otterrà.

Certo, non siamo in presenza di una
produzione nutrita e, tanto meno, di
una tendenza culturale. Si tratta ancora
di segnali e solo di segnali (come i bei
libri di Laura Pariani e, anni fa, la straor-
dinario Titanic di Francesco De Grego-
ri). Ma vale la pena di ascoltarli con
attenzione. Tutto ciò che produce me-
moria e consapevolezza, in un paese
che sembra irreparabilmente votato al-
l’amnesia e alla dissipazione di sé (e
all’ostilità verso l’altro), va trattato con
cura e seguito con sollecitudine. Può
restituirci una parte di noi: la più fragile
e, per certi versi, la più vera.

O ndeggia tra favola e realtà il mito secondo cui l’abito è ciò
che serve a catturare lo sguardo altrui. Che gli abiti siano

dotati di una presenza scenica spesso superiore a quella dello stesso
indossatore è vero, ma che la seduzione e l’esibizione siano l’unica
chiave di lettura per comprendere il complesso mondo dell’abbi-
gliamento ci sembra piuttosto riduttivo. Tra le pieghe e lungo gli
orli di una gonna corrono idee, tecniche e materiali molto comples-
si, che talvolta utilizzano il corpo umano come semplice punto di
partenza per poi intraprendere viaggi in territori del tutto diversi.
Ed è proprio il viaggio l’elemento catalizzatore che ha trasformato
delle semplici confezioni di pane e biscotti in un abito naturalmen-
te, e assolutamente, non indossabile. Questa la storia: Adriana
Torres Topaga, una giovane designer colombiana, arriva in Austria
nel ’96, ai suoi occhi l’Europa mostra evidentemente il lato miglio-
re, tanto che perfino la spazzatura le sembra più bella e pulita di

quella lasciata a Bogotà. Così decide di utilizzarla per costruire
qualcosa con cui, in qualche modo, possa rendere omaggio alla
nazione che la ospita. Nasce in questo modo il delicatissimo
Bio-Dirndl (il tradizionale abito delle signore austriache) dall’aria
allegramente contadinesca, realizzato esclusivamente con packa-
ging di prodotti biologici, molto amati dai consumatori austriaci. È
naturalmente un oggetto che attrae il nostro sguardo e che scatena
il desiderio di toccarlo (con molta delicatezza), ma tutto questo
non ha nulla a che fare con la moda e la seduzione: questo abito è
piuttosto una testimonianza tangibile della nuova arte «glocalizza-
ta».
Ancora un viaggio, ma questa volta nel tempo, con gli abiti disegna-
ti negli ultimi trent’anni da Nanni Strada e presentati in questi
giorni alla Triennale di Milano (fino al 13 luglio). Si parte dalla
Collezione SportMax (1971), in cui l’autrice esplora la taglia unica

come concetto, l’anatomia «dimenticata a memoria», la «saldatu
ra» come superamento della cucitura, per arrivare alle collezion
Nanni Strada Design Studio (1986-94) incentrate sulla ricerca d
nuovi tessuti, sulla comprimibilità dell’abito, sul tessuto elasticizza
to non per mostrare il corpo ma per ottenere nuove prestazioni, e
infine agli abiti Plì-Plà (1993) dalla geometria flessibile: dei ver
oggetti mobili, trasformabili, da viaggio.
Benché siano comodamente indossabili, nei suoi abiti Nanni Stra
da ha scoperto probabilmente un aspetto nuovo, o meglio una
«sostanza» che esiste al di là del corpo e delle mode e vive in que
sottile interstizio, del tutto immaginario, esistente tra pelle e mon
do. Questi abiti, che mutano secondo il desiderio e l’approccio d
chi li indossa, appaiono quasi oggetti senza tempo. Indossarli
però, non ci renderà eterni. In compenso, per qualche ora, potre
mo finalmente sperimentare l’esistenza di un mondo no-fashion.ex
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Cancellato dalla nostra
memoria, l’esodo di milioni
di italiani non è parte del

patrimonio collettivo, materiale
vivo per letteratura e cinema
Ma ora qualcosa si muove
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Esattamente un secolo fa, a New York, dove
sbarcavano dodicimila stranieri al giorno, da un
minuscolo paese sul Garigliano, in provincia di
Caserta, approdarono due ragazzini di dodici e
nove anni: Diamante e Vita. Lui è taciturno,
orgoglioso e temerario; lei istintiva, gelosa e
dotata della misteriosa capacità di spostare gli
oggetti. Da qui prende spunto il romanzo, appena
uscito in libreria, di Melania Mazzucco: «Vita»
(Rizzoli, pagine 398, euro 16,00). Un romanzo
pieno di emozioni dedicato al tema
dell’emigrazione. Dello stesso argomento parla
Gian Antonio Stella nel suo libro «L’Orda. Quando
gli albanesi eravamo noi» (Rizzoli, pagine 277,
euro 17,00), che mostra l’altra faccia della grande
emigrazione italiana, quella che racconta di noi
stessi. Ma la storia dell’emigrazione italiana
viene analizzata, fase per fase, soprattutto dagli
studiosi che sono intervenuti sui due volumi editi
dalla Donzelli negli ultimi due anni: «Storia
dell’emigrazione italiana. Vol. 1. Partenze»
(2001, pagine 701, euro 39,77) e «Storia
dell’emigrazione italiana. Vol. 2. Arrivi» (2002,
pagine 847, euro 44,00). Ancora. Un altro volume
sull’emigrazione, visto però dalla parte delle
donne, è il romanzo di Laura Pariani «Quando Dio
ballava il tango» (Rizzoli 2002, pagine 303, euro
16.50), una storia che attraversa gli avvenimenti
di un secolo: gli scioperi della Patagonia negli
anni Venti, la mattanza degli indios, il terrore
della giunta militare, la morte di Evita, i mondiali
del 1978, il tracollo economico del 2001, sempre
però con l’occhio rivolto all’Italia.
Intorno a questo tema è stata allestita anche una
mostra, che si è conclusa appena un paio di
settimane fa al Vittoriano, «Tante patrie, una
patria», un omaggio agli italiani che hanno
attraversato il mondo.

libri e mostre

Alla vigilia del Salone di Ferrara polemiche sul disegno di legge dei ministri Urbani e Moratti che disciplina la formazione dei tecnici

I restauratori: «Giù le mani dal restauro»

Maria Gallo

Stefano Miliani

L’
Italia, terra che vive e si nutre d’ar-
te, eccelle in un settore delicatissi-
mo: quello del restauro. Delicatis-

simo perché tutti desideriamo che a mette-
re mano su Giotto, Caravaggio o allo stermi-
nato patrimonio siano persone esperte e
competenti. Ma il settore oggi attraversa
una fase di intensa fibrillazione e di incertez-
ze. Siamo in Europa, oltre confine la chiara
fama non basta più per restaurare un’opera
e in discussione al Senato c’è un disegno di
legge che vuole disciplinare un passaggio
essenziale, quello della formazione e dell’in-
segnamento. Di questo si discute domenica
mattina a Ferrara, nella giornata conclusiva
del Salone del restauro che si apre oggi e
convoglia per quattro giorni nella città emi-
liana esperti, studiosi, restauratori, impre-
se. Tra i quali affiora un timore ricorrente

rispetto al provvedimento legislativo: che
dalle università, anch’esse potranno inse-
gnare la disciplina, escano eccellenti teorici
e storici dell’arte, ma sprovvisti del necessa-
rio bagaglio pratico e manuale. Si rischiereb-
bero grossi pasticci.

La proposta di legge, firmata dal mini-
stro per i Beni culturali Giuliano Urbani
con il ministro dell’Istruzione Letizia Mo-
ratti, vuole ordinare un territorio dove c’è
bisogno di ordine. Stabilisce che solo chi
avrà conseguito il diploma di restauratore
(con annessa figura di collaboratore), titolo
equivalente alla laurea, potrà svolgere il me-

stiere, vuole fissare alcuni standard naziona-
li rispetto al proliferare di corsi attuali dove
si passa da quelli da 4000 ore dell’Istituto
centrale del restauro a quelli regionali fino a
quelli privati di un paio di mesi appena. In
Italia i restauratori saranno 4-6 mila circa.
Il dato oscilla. Su un dato invece tutti con-
cordano: la legge risponde a un’esigenza
diffusa. «La aspettavamo da 15 anni - esordi-
sce Lidia Rissotto, restauratrice dell’Icr, la
scuola statale per eccellenza insieme all’Opi-
ficio delle pietre dure di Firenze - Ora c’è
una “deregulation” totale. Vorremmo una
regolamentazione e che il livello dei due

istituti statali sia riconosciuto a livello uni-
versitario, anche perché senza un titolo pari
alla laurea non potremo più lavorare in pae-
si come la Francia». Analoga posizione ha
Cristina Acidini, soprintendente dell’istitu-
to fiorentino: «Il nostro diploma va adegua-
to agli standard europei altrimenti restere-
mo svantaggiati. Si fanno avanti le universi-
tà, dove temo si impartirà un insegnamen-
to teorico più che pratico. Serviranno so-
prattutto meccanismi di verifica per garanti-
re livelli adeguati e anche chi si forma in
una bottega avrà diritto a un suo riconosci-
mento». Giorgio Bonsanti, ex soprintenden-

te dell’Opificio, docente di storia e tecnica
del restauro all’università di Firenze, una
delle voci più autorevoli: «Il principio della
legge è moltiplicare i soggetti autorizzati a
insegnare (purché si rispettino certi stan-
dard ancora da fissare): in questo disegno
vedo però mancare una vera razionalizza-
zione. In realtà ci vuole un sistema integra-
to nel quale ognuno esercita le competenze
che ha, non altre». Il riferimento? Le univer-
sità, prima di tutto.

I restauratori, cosa ne pensano? Gianlui-
gi Colalucci (è intervenuto sul Giotto alla
Cappella degli Scrovegni con l’Icr) dice:

«Da 30 anni penso che un restauratore deve
essere al livello di un laureato, occorre una
visione globale e la teoria serve. Purché non
diventi un sistema per finire dietro una scri-
vania. La pratica è fondamentale. Il disegno
di legge la prevede, bisogna vedere come
sarà attuata». Oggi, osserva, la situazione «è
fuori controllo».

Antonio Forcellino, altro grosso nome
del settore, è più drastico: «La proposta al
Senato in qualche modo riconosce la digni-
tà del restauratore. Bene. Il problema vero è
che oggi si concepisce un restauratore-dot-
tore mentre serve un artigiano. Questo me-
stiere si tramanda con quel lavoro manuale
che la cultura occidentale considera degra-
dante rispetto a quello intellettuale». Forcel-
lino è preoccupato: Ci sarà troppa astrazio-
ne e poca pratica?».

La commissione cultura del Senato sta
facendo audizioni per capire. Dovrà tener
conto di questi timori.
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